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Introducción

Buenaventura es un distrito especial, portuario y turístico con una 

destacada posición geoestratégica en la cuenca internacional del 

océano Pací�co, lo que genera en su territorio enormes disputas, 

tensiones y violencias entre diversos actores (CNMH, 2015) y un 

claro “plus dolor” en sus comunidades (Arboleda, 2020). A nivel 

urbano y rural, sin embargo, ha sido escenario de una enorme 

organización de base articulada alrededor del cuidado y la defensa 

de la dignidad, la vida y el territorio. Los directos protagonistas de 

todo ello son líderes y lideresas sociales enraizados en este territo-

rio, algunos de los cuales vienen desde los años sesenta del siglo XX 

desarrollando una rica experiencia popular y comunal, que no ha 

sido tomada en consideración o simplemente ha sido negada por 

una academia y un país centralistas en sus diseños y racistas en sus 

visiones y prácticas. 

Reconocer los procesos populares y las prácticas históri-

cas de resistencia local agenciados por líderes y lideresas socia-

les en Buenaventura —que han participado de manera directa, y 

a pequeña escala, en distintos escenarios de construcción de la paz 

desde 1960 hasta la actualidad— ha sido precisamente uno de los 

retos de un equipo de investigación pluridiverso que ha involucrado 
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a diecisiete personas de profesiones distintas, vinculadas a institu-

ciones y organizaciones que trabajan directamente en el territorio o 

que han sido aliadas en procesos de investigación y fortalecimiento 

local. 

Para este proceso nos convocamos y trabajamos en juntanza  

las carreras y departamentos de Sociología y de Historia de la 

Ponti�cia Universidad Javeriana (Bogotá); el programa de Sociología 

de la Universidad del Pací�co (Buenaventura); el Centro de Estudios 

Latinoamericanos (Zentralinstitut für Lateinamerika-Studien-

Zilas) de la Universidad Católica Eichstätt-Ingolstadt (Alemania); 

el Centro Cultural del Banco de la República (Buenaventura); 

la Corporación Memoria y Paz; los semilleros Navegantes de la 

Memoria (Nadelam) e Identidades de la Universidad del Pací�co; y 

el Proceso de Comunidades Negras (PCN), con el apoyo �nanciero 

del Instituto Colombo Alemán para la Paz (Capaz). 

Este clivaje de intereses organizativos y de voluntades abrió 

entre septiembre de 2022 y septiembre de 2023 un escenario pro-

picio para adelantar la reconstrucción de diez trayectorias de vida 

de mujeres y hombres del territorio. Además, fue la justi�cación 

ideal para adentrarnos en la identi�cación de las múltiples implica -

ciones que tienen estas búsquedas de paz cotidiana y popular en las 

vidas de estos personajes y, por supuesto, en el bienestar social de 

los barrios, comunas y organizaciones de base donde despliegan su 

ejercicio de lucha.

El ejercicio que presentamos a los lectores y lectoras ha servido, 

además, para fortalecer la labor que adelanta el semillero Nadelam 

en Buenaventura, cuya experiencia se remonta a 2017, cuando se 

conformó un espacio integrado por jóvenes y adultos de distintas 

comunas y barrios de la ciudad, conscientes del papel activador y 

transformador de los archivos locales y del potencial “disruptivo de 

las memorias desde lo local y no única y exclusivamente contadas 

desde el centro del país” (Jaramillo et al., 2020). Bajo este marco de 
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acción, los miembros de este espacio se han dado a la tarea de recu-

perar, salvaguardar y poner en uso acervos documentales, tanto 

personales como comunitarios, que contengan información clave 

sobre las luchas territoriales y las resistencias organizativas frente 

a las violaciones de los derechos humanos e infracciones al derecho 

internacional humanitario de las que han sido objeto las comunida -

des de la ciudad. 

Este resultado que hoy sale a la luz, y en el que con�uyen las 

trayectorias de personajes como Chandolera, Narcilo, Natividad, 

Arcesio, Martha Inés, Sandra, Manuel, Dionisia, Leyla y Humberto, 

hace parte de las artesanías de trabajo que Nadelam emprendió 

con éxito desde 2017 y que los ha llevado por un camino investi-

gativo con un enfoque situado, colaborativo, popular, intergenera -

cional e interorganizacional (Ruiz et al., 2020; Jaramillo y Parrado, 

2022), aún con mucho potencial de expansión y transferencia de lo 

logrado. 

Por supuesto, se preguntará el lector o lectora sobre lo qué 

entendemos en este libro por paz a pequeña escala, por qué concen-

trarnos en relatos de vida o qué nos condujo a poner el énfasis en 

estos y no en otros liderazgos en Buenaventura. Frente a la primera 

pregunta, entendemos la paz a pequeña escala como las distintas 

maneras mediante las cuales “las comunidades habitan y transitan 

sus cotidianidades en medio de enormes capas de devastación por 

las violencias” (Castillejo, 2019). La categoría de paz a pequeña escala, 

que conecta en esencia con lo que otras investigadoras/es denomi-

nan “paces desde abajo” (Hernández, 2009) o “paces insubordina-

das” (Jaime-Salas et al., 2020), busca reiterar la importancia que 

tienen las relaciones contextuales y las “insurgencias cotidianas” 

(Rivera, 2018) activadas por las comunidades “desde los márgenes”, 

para hacer frente a órdenes de violencia, así como a maneras domi-

nantes de paz gestionadas por fuera de las cotidianidades locales. 
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Esta idea de paz que es el foco de nuestra atención sitúa también 

el énfasis en la pluralidad de las pequeñas resistencias, de las “mil 

maneras” del hacer, como diría el �lósofo e historiador Michel de 

Certeau (1996), de personajes o individuos que habitualmente per-

manecen anónimos o son negados por el desarrollo, las paces hege-

mónicas, los actores violentos, el racismo estructural o simplemente 

por unas sociedades regionales que no han querido o no desean 

reconocer estas vivencias, rostros y visceralidades. En síntesis, con 

este concepto, como podremos notarlo en cada una de las trayec-

torias, estamos comprendiendo las múltiples estrategias mediante 

las cuales personas y comunalidades asignan signi�cados, habitan 

y reinventan mundos violentados (Castillejo, 2019) y también modi -

�can o resigni�can condiciones adversas para ellos y ellas. 

En cuanto a por qué concentrarnos en relatos de vida, estos son 

una fuente metodológica privilegiada para describir en profundi -

dad o “densamente”, como le gustaba hablar al antropólogo Clifford 

Geertz, un universo social especialmente rico, como puede ser el del 

liderazgo social en una de las ciudades colombianas donde habitual-

mente las noticias que nos llegan son desalentadoras o solo recalan 

en la taxonomía del dolor o en la anatomía de la tragedia. Por tanto, 

cada trayectoria que aquí el lector o lectora encontrará permite cap -

tar, por supuesto, las dinámicas estructurales de exclusión y discri-

minación en las que ellos y ellas se han visto inmersos desde hace 

décadas, pero al mismo tiempo las prácticas históricas de resistencia  

popular, callejera, barrial, comunal, acuática, que han empren-

dido y de las cuales hay que hacer memoria, para que no queden 

relegadas al olvido o luego no sean expropiadas por los lenguajes 

institucionales. 

Conscientes de que hay plurales orientaciones teóricas sobre 

los relatos de vida, hemos asumido aquí una perspectiva que con-

tribuye a acercarnos a la “vida del otro” para entender los micro 

y macrocosmos sociales en los que habita. En esa dirección, han 
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contribuido mucho los aportes del sociólogo francés Daniel Bertaux 

(2005), para quien en el relato de vida con�uyen dos niveles, intrin -

cados entre sí: el socioestructural y el sociosimbólico, el de las rela-

ciones macro y el de las vivencias personales, el de las arquitecturas 

socioculturales y el de los tejidos vitales, situacionales o experien-

ciales; niveles entrecruzados que están en diálogo y en tensión y se 

interpelan mutuamente. 

Estas diez trayectorias no son solo historias personales de quie-

nes un día cualquiera decidieron contar su vida y hablar de su 

liderazgo, ante un equipo de investigación. Por el contrario, al ir 

transitando de la entrevista a la trayectoria, de la crónica de ciertos 

acontecimientos vividos a la organización de estos en segmentos 

con sentido, como equipo nos fuimos dando cuenta de que apare-

cían unas luchas populares diversas: por la tierra, por el agua, por la 

educación, por los derechos laborales, por las mujeres, por la vida en 

lo más fundamental del término, por lo que no podíamos renunciar 

a esa profunda semantización del liderazgo en medio de distintas 

coyunturas críticas para ellas y ellos. 

Por eso la pregunta central o de fondo que ha resultado de 

todo el tejido investigativo en este ejercicio es cómo se hizo líder 

o lideresa cada quien en Buenaventura. Y en ese sentido, más que 

un recuento anecdótico o tragicómico de lo que ha signi�cado el 

liderazgo social en el “bello puerto del mar”, como habitualmente 

lo nombran los medios de comunicación o los afamados observa-

torios, centros o institutos de investigación externos a este rincón 

del país, lo que emergen en estas diez trayectorias son unas memo-

rias viscerales, unas memorias hechas de carne y sangre y también 

de sueños y esperanzas, unas microutopías propias, individuales 

o compartidas. No obstante, estas diez trayectorias son solo una 

pieza de un enorme y esencial rompecabezas de resistencia en esta 

parte de la nación. Las particularidades de estos diez relatos hacen  

evidente las estructuras de órdenes superpuestos que condicionan 
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la cotidianidad de quienes habitan el territorio y del sentido que 

asignan a sus luchas.

Finalmente, frente a la pregunta de por qué concentrarse en 

estas diez trayectorias, dejando de lado otras tantas, tan cruciales 

para la historia de la ciudad, la respuesta, no fácil de procesar, la  

ubicamos en varios niveles. Además del imposible empírico de 

lograr acceder a más trayectorias en un año de desarrollo del pro-

yecto y con los escasos, aunque bien aprovechados recursos, con los 

que contábamos —gracias al amable gesto de nuestro �nanciador—, 

estaba en juego también un imperativo metodológico profundo. 

Expliquemos un poco esto. 

Cada trayectoria o relato requiere un cocinado alquímico, un 

trazado artesanal pausado, una trama conversacional profunda y, 

por supuesto, de la generación de con�anzas dentro del equipo de 

trabajo antes de iniciar cualquier búsqueda de las personas a quie-

nes se les propondría trabajar con sus trayectorias. Esto también 

demandó un continuo y lento proceso de validación, triangulación, 

escritura y reescritura, de lo que �nalmente consignamos en este 

libro. 

Si bien son muchos los líderes y lideresas que quedan por fuera 

de este trabajo, y que seguramente lo notarán apenas el libro esté 

presto a la divulgación y socialización, es menester reconocer que 

aquellos y aquellas con quienes logramos conversar expresan en lo 

fundamental los contornos de las múltiples luchas emprendidas en 

esta ciudad. Por tanto, esperamos que lo narrado haga honor a lo 

que queda inconcluso o no contado y a los que no se sientan presen-

tes o ponderados total o parcialmente en estas páginas. 

En un relato breve y condensado, cada trayectoria en sí misma 

evidencia diferentes tipos de desplazamientos personales, geográ�-

cos, emocionales, familiares, culturales, barriales, educativos, pro-

fesionales o experienciales, que son a su vez compartidos con otros 

y otras en el territorio. En nuestra visión, de cada relato emerge 
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la praxis individual y hace presente la praxis comunal y ambas 

dimensiones no son mutuamente excluyentes en nuestro queha -

cer. Somos conscientes, por supuesto, de que es imposible abarcar la 

totalidad de las existencias particulares y también la totalidad de las 

existencias colectivas en este libro. Sin embargo, ante esta limita-

ción, aceptamos que no solo es imposible, sino que también es inde-

seable captar toda la vida de un individuo o la vida de todos, porque 

sería una especie de secuestro de la experiencia biográ�ca.

Como no queremos agotar al lector o lectora con una intermi -

nable introducción y dejar más bien que cada trayectoria o relato 

hable por sí mismo, nos queda simplemente aclarar dos cuestiones 

de la artesanía investigativa respecto del pacto biográ�co implícito/

explícito entre protagonistas e investigadores/as y de la impresión 

de segmentación de las luchas que pueden emerger entre uno y otro 

relato. Sobre lo primero, es indudable que hubo un acuerdo en que 

lo narrado en la conversación inicial sería luego cernido en un ejer -

cicio de intervención escritural, por una edición del equipo y nue -

vamente conducido hacia un ejercicio de lectura en voz alta con el  

o la protagonista, o incluso por estos solitariamente, llegando nue-

vamente a un procedimiento �nal de escritura del equipo, en algu -

nos casos de reescritura de cada protagonista.

En el trazado biográ�co quedó más o menos explícito que había 

que destacar siempre la particularidad de la vida, la singularidad de 

la lucha, sin dejar de lado la complejidad de la existencia de quien 

narra. En este último sentido, algo importante que fue saliendo en 

cada ejercicio de validación es que, al narrarse y luego verse en lo 

narrado e intervenido en la escritura, cada quien logra una interio -

rización de sí o lo que Daniel Bertaux (2005) y otros como François 

Dosse (2007) denominan la construcción de una postura autobiográ-

�ca.  Esto es bien importante remarcarlo, por no ser exclusivo de 

las biografías de personajes célebres ni de las autobiografías inte-

lectuales. Lo que observamos en estas diez trayectorias es que cada 
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entrevistado/a se narra re�exivamente en su cotidianidad y con 

sus posicionamientos y se produce a sí mismo desde lo que ha con-

cebido como lo más signi�cativo en su vida de luchas. Es como si 

estuviera haciendo un trabajo de conciencia re�exiva y lo hace 

sobre su propio recuerdo de las gestas populares en las que ha par-

ticipado o recordado. 

Respecto de la impresión de segmentación, es claro que en los 

relatos presentados vemos solo apartes de vida, no la vida com-

pleta, algo que no solo es imposible de lograr, sino indeseable. El 

giro biográ�co ya nos lo ha recordado, a través de los aportes sus-

tanciales de François Dosse, Franco Ferraroti, Giovanni Levi y 

Daniel Bertaux. En el fondo, se trata de segmentos puntuales de 

vida de lucha que hemos venido recorriendo y comprendiendo, lo 

que también nos ayuda a no caer en cierto fetichismo biográ�co, 

consistente en creer que podemos agarrar la totalidad de la vida en 

una trayectoria o en un relato y luego traducirla, en el peor de los 

casos, en compartimentos, en sellos de�nitivos o en per�les absolu -

tos. Además, siguiendo a Germeten (2013), en las buenas historias 

de vida se reconoce que las trayectorias vitales de las personas no 

están divididas en cajas selladas herméticamente, como “vida per-

sonal”, “vida profesional”, “vida en pareja” o, en nuestro caso, “vida 

de lucha”. Las buenas historias de vida, más bien, dan cabida a rela-

ciones cruciales interactivas entre las vidas de diferentes personas 

y sus expectativas, que son siempre inconclusas. 

Para cerrar, simplemente queremos dejar constancia como 

equipo de investigación de la organización arbitraria propuesta en 

el libro, que puede ser deshecha, rehecha o pasada de largo por los 

lectores o lectoras. En la primera parte, nombrada “‘Esta lucha es 

por los derechos de los trabajadores’: educadores, estudiantes, sin-

dicalistas y pescadores”, recogemos las experiencias de lucha de 

cuatro personajes que son por sí mismos emblemas de las luchas 

laborales y cívico-populares desde los años sesenta hasta hoy en la 
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ciudad de Buenaventura. Luego, en la segunda parte: “Porque esta 

tierra es nuestra, completamente nuestra”, nos deslizamos hacia 

tres liderazgos por la defensa de los territorios ganados al mar, en 

cuyo centro ha estado también la �gura señera del inmolado por las 

balas criminales “Temístocles Machado”. El libro cierra con tres por-

tentosas mujeres, luchadoras en clave de saberes al servicio de la 

gente del Pací�co: cultura, archivos y economía popular feminista. 

No queda más que invitar a trasegar el libro y a aventurarse por sus 

páginas y vericuetos. Luego veremos qué resulta de nuevas conver-

sas a propósito de habernos atrevido a navegar por las luchas, dolo-

res y esperanzas de estos/as diez luchadores/as. 

Equipo de investigación

Agosto de 2024
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Nacer para ser: el o�cio del marinero 

A mí me dicen Chandolera, así mi nombre de pila sea Hernando 

Palacios Panchano. Me gusta que me llamen así, porque si me dicen 

Hernando no atiendo, mucho menos si usan el don. Nací el 13 de 

febrero de 1933 en una familia originaria de Nariño. Mi abuela 

Eliodora Palacios llega a la ciudad y allí nace mi padre; por parte de 

mi madre las cosas son distintas: ella era de El Charco, Nariño, allá 

se crio. Buenaventura era el puerto principal, el portón de América 

del Sur; ahí estaban todas las conexiones hacia América del Sur, 

Europa, los Estados Unidos y el Atlántico. Mi mamá y mi papá dis-

frutaron en su juventud de eso: llegaban óperas y cantantes muy 

reconocidos a la ciudad. A mi mamá le gustaba mucho eso, pero 

luego, cuando tuvo a sus hijos, la fueron amarrando. Era una mujer 

maravillosa, delicada y muy bien portada, manejaba los monogra-

mas, hacía letras para los anillos de matrimonio, tenía excelente 

gusto.

Mis abuelos eran comerciantes, ellos tenían una visión del 

mundo amplía. Mi abuela Dolores Córdoba, viuda de Panchano, leía, 

pero era una mujer muy hábil en el comercio, y allá en El Charco 

los grandes aventureros de Europa llegaron hace muchos años en 

busca de oro, platino y otras cosas. Ella tenía un negocio muy bien 

montado y, cuando acabó la hegemonía conservadora, tuvo que 

salir de allá corriendo. Todos eran conservadores. 

Mi infancia transcurrió en la calle Patio Bonito o, como le dicen, 

“El Embudo”, porque era estrecha y por allá corría el agua. Era en una 

loma, en una casa familiar donde vivíamos mis padres y hermanos. 

Mi papá, Luis Palacios, trabajaba en Ferrocarriles Nacionales. Él era 

un hombre brillante. Estudió por correspondencia en Argentina 

y los Estados Unidos. Venía de una familia de electricistas y tam-

bién sabía algo de inglés. Mi madre, Ángela Panchano, por su 

parte, había estudiado solamente en la escuela, pero era una mujer 
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hermosa y siempre estuvo pendiente de nosotros. Ellos se casaron 

en 1928 o 1929 y tuvieron su primer hijo, mi hermano mayor, quien 

estudió después en Bogotá. Eso fue en pleno tránsito de la República 

Conservadora a la Liberal. Estudié en tres colegios, entre ellos se 

encuentra uno donde hice mi primaria, que estaba ubicado en la 

Calle Primera, con el profesor Guillermo, y el bachillerato lo hice en 

el Instituto Buenaventura.

Para cuando fue la guerra con el Perú (entre 1932 y 1933), 

mucha gente de Buenaventura fue reclutada, incluso mi padre. En 

1933 mi papá se va para la frontera, y recuerdo que cuando pasa-

ban los aviones mi mamá nos decía “allá va tu papá”. Él llegó a un 

pueblo cuando preciso terminó la guerra y se regresó. Él es excom-

batiente, entre comillas, veterano de guerra. A ellos les dieron unas 

propiedades, cerca de donde está ahora el estadio Marino Klinger. 

Además, recuerdo que mi madre nos hablaba de que ellos se saca-

ron las argollas de matrimonio y las entregaron para así contribuir 

a la guerra. 

Me vinculé siendo muy joven a Ferrocarriles Nacionales, 

División Pací�co, en 1950. Entré como ayudante de barquero. 

Creo que en esa decisión tuvo mucha in�uencia mi padre, quien 

fue dirigente sindical en Ferrocarriles. Y, claro, yo era “muy pati -

largo”, andaba por ahí bastante, entonces, la decisión fue meterme 

a trabajar ahí. Un día yo dejé ese trabajo. Mi papá se molestó con-

migo. Luego de eso, aprovechando que yo chapurreaba un poquito 

de inglés, empecé a ayudar a un amigo, Jaime Millán, organizando 

muchas cosas con marinos que venían de varios lugares. En ese 

momento, Buenaventura era un lugar muy importante, llegaba 

gente de todo lado y había mucho comercio. Yo era como mensajero 

en los buques y así empecé a conocer a mucha gente y a enterarme 

de cómo funcionaban los barcos, en ese momento me di cuenta de 

que mi deseo era embarcarme.
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Cuando tenía dieciocho años mi papá me ayudó a sacar el pasa-

porte para poder hacer mi primer viaje fuera del país. Me embar -

qué en la motonave Colombia en un trayecto hacia los Estados 

Unidos. Entramos por la Florida, por el puerto de Jacksonville. El 

barco hacía parte de la empresa de navegación Representaciones 

Marítimas Colombianas (REMAR) y el capitán era griego, muy hábil 

sorteando el mar. En esa ocasión pasamos por el canal de Panamá, 

rumbo al norte. Llegamos y desembarcamos. Eso siempre es demo-

rado, pero, ya en la ciudad, tomamos un bus, de esos que son como 

de madera. Al entrar, vi que estaba desocupado el puesto de ade-

lante y sin pensarlo lo tomé, me percaté de que los demás se fueron 

hacia atrás. Antes de arrancar el chofer me miró y me hizo señas de 

que debía pararme e irme hacia atrás. Yo decidí quedarme, pero si 

no me movía el bus no iba a arrancar; además, si uno se ponía muy 

sabroso lo bajaban y le daban garrote. En ese momento los afroame-

ricanos (negros) que estaban atrás me dijeron que me moviera, que 

los estaba provocando, fueron solidarios conmigo. Por primera 

vez en mi vida sentí el racismo, porque uno en Buenaventura no 

veía eso. Yo me quedé aterrado de ver esa división entre negros y 

blancos.

Cuando volvimos, un amigo de mi padre, al que le decían 

“Aguacate Inglés”, que era de Tumaco, me consiguió un nuevo lugar. 

Viajé en otros barcos, uno sueco y otro alemán, hice varios viajes. 

En uno de esos, recuerdo que uno de los capitanes nos dejó botados 

en un puerto en el Perú, bien lejos, no nos avisó de la hora de salida 

y de entrada nos quedamos. En ese momento ya tenía más expe-

riencia y decidí empezar a buscar opciones en la Flota Mercante 

Gran Colombiana. Era difícil entrar, pues era relativamente nueva 

(se creó en 1946) y muchos de los o�ciales, capitanes e ingenie-

ros eran europeos que habían llegado luego de la Segunda Guerra 

Mundial. El sistema portuario desde ese momento se a�anzó con la 
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Flota y con Puertos de Colombia, esto con la intención de fortalecer 

y defender la soberanía nacional.

En Buenaventura era muy difícil embarcar: había mucho pedido 

y también corrupción, había gente haciendo trueque y cobraban por 

embarcarlo a uno. Por eso yo me fui a vivir a Barranquilla y desde 

allá fue que conseguí entrar a la Flota el 8 de junio de 1963. Cuando 

lo logré conocí a un gran amigo: Eduardo Vanegas Valderrama, 

dirigente de izquierda que había sido capitán de río en los barcos 

del Magdalena. Conversamos y tuvimos la intención de impulsar el 

sindicato. Él trabajó con el Sindicato de Marinos del Pací�co, con los 

costaneros, es decir, los barcos que traían madera y comida de allá 

de Tumaco, de El Charco y toda esa zona. Comenzamos a visitar y 

conocer a los trabajadores de la Flota. 
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Figura 2. Documento de 
repatriación

Fuente: Archivo de Hernando 
Palacios Panchano
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El sindicalismo en mi vida 

Empezamos a hablar con los marinos; inicialmente nos organiza-

mos veinticinco y de ahí salió el sindicato. Hicimos muchas cosas, 

pero también comenzaron las primeras escaramuzas por parte de 

la empresa. Arrancamos presentándole un pliego de peticiones 

a la Flota, porque antes no había; tanto o�ciales como tripulantes 

colombianos éramos el mismo sindicato y presentamos como Unión 

de Marinos Mercantes nuestras demandas para la mejora de las 

condiciones de vida y estabilidad salarial. Una de las cosas que con-

sidero relevante fue el exigir capacitaciones, por ejemplo, el SENA 

[Servicio Nacional de Aprendizaje] empezó a mandar personas a 

formarnos y, posteriormente, la señora Margarita de Amir, quien 

era una mujer muy culta, nos formó.

Entre 1963 y 1975 estuve en la Flota Mercante como camarero, 

en muchos buques: el Ciudad de Popayán, República de Colombia, 

Cartagena de Indias, Ciudad de Pasto, Ciudad de Pereira, Ciudad de  

Bucaramanga, Ciudad de Medellín, Ciudad de Bogotá, Ciudad 

de Buenaventura, Ciudad de Tunja y Ciudad de Cúcuta, casi que 

conocí el 90 % de los barcos. Cuando yo entré a trabajar a la Flota, mi  

contrato era de cien pesos colombianos. La mitad me los daban en 

dólares y con las luchas logramos modi�carlo, porque no era tan 

favorable para los trabajadores. Cada dólar que entraba tocaba 

declararlo ante el Banco de la República, y no lo pagaban bien.

Tuve el privilegio de dirigir una huelga importante que inició 

el 21 de febrero de 1971. Fue muy duro. Éramos tres delegados; yo 

era directivo. Eso fue estando en el barco República de Colombia. 

Cuando salimos para Japón, [la huelga] no había reventado; está-

bamos como a dieciocho días de llegar allá y cuando estuvimos en 

Tokio ya la huelga había pasado. La cosa es que yo tenía una orden 

de seguir en huelga, así que todos se habían retirado, el o�cial y 

el segundo, y quedé solo manteniendo la huelga. A mí me iban a 
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dar un santo y seña y hasta que no llegará yo no podía levantarla. 

En ese momento, se aprovecharon y empezaron a decir que yo era 

terrorista, que era un delincuente y un poco de cosas así. Yo creo 

que todo fue una estrategia, algo premeditado para poderme sacar; 

de la nada aparecieron unos “tacos de dinamita” que realmente eran 

luces de bengala. 

El capitán me mandó a llamar. Íbamos a salir de Tokio hacia 

Colombia y me dijo: “Señor Palacios, ¿usted sabe qué es esto?”. Le 

dije: “No, no señor, no sé qué es”. Me contestó: “Son unos tacos que 

encontramos en el bote número dos”. Él era español. Continuó: 

“Nosotros hemos sido siempre enemigos de esos actos de violen-

cia, usted es un terrorista”. Le dije “cómo se le ocurre; yo tengo siete 

hijos, no me llame de ese modo”. Llamé a Humberto Hurtado y a 

Narcilo Rosero y les dije que algo estaba pasando, que prepararan 

a la opinión pública, que mientras yo estaba esperando la clave, me 

estaban tildando y acusando de delincuente. 

Cuando llegamos a Centroamérica llegaron unos expertos de 

la Armada Nacional a investigar. Afortunadamente yo leo bien el 

inglés y les digo: “No se preocupen, que son luces de bengala”. Me 

preguntaron: “¿Si no las pusiste vos, entonces quién más fue?”. No se 

supo al �nal. El capitán me llamó y al cabo de unos meses termina-

ron las investigaciones a�rmando que efectivamente no era dina -

mita, sino bengalas. Lastimosamente yo ya había quedado marcado 

como terrorista. Yo fui el único marino que expulsaron. A mí me 

tocó defenderme, nosotros habíamos aprendido sobre leyes inter-

nacionales, sobre derecho, en el sindicato. Frente a la cantidad de 

presiones, amenazas y malos entendidos, mi decisión fue retirarme. 

Duré en el sindicato casi diez años y en ese tiempo tuve dos cargos: 

el de �scal y el de agitación y propaganda, además puedo decir que, 

mientras trabajé, conocí por lo menos cincuenta y tres países. 
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Un segundo aire: Puertos de Colombia

Luego de salir de la �ota, duré unos años rebuscándomela. Salía a la 

calle a vender, vendía de todo, siempre tuve habilidades para ello. 

En 1985 entré a trabajar a Puertos de Colombia. Eso fue por mi her-

mano; él fue dirigente sindical y luego, jefe de operaciones. Después 

de diez años mi mamá le dijo: “Ve, a Hernando tu hermano y sus 

hijos, ayúdalos”. Mi hermano se resistía, porque pensaba que yo 

andaba bregando, jodiendo con la política, y me aceptó, con la con-

dición de no andar haciendo eso. Yo le dije que sí. 

Entré a trabajar como tarjador, es decir, la persona que marca 

la carga. Yo iba con una libreta dándole el visto bueno, revisando si 

venía bien o estaba averiada. Era el responsable de la importación 

y exportación en el proceso de dar concepto de la mercancía, colo-

cando su número de ítem y referencia. Cada documento de impor-

tación lleva el registro de declaración, con la descripción y código de 

lo que va en las cajas, documentos con soporte, y una planilla.

Durante 1985 y más o menos 1992, fui parte de Puertos de 

Colombia y del movimiento de trabajadores, me gané un sitio espe-

cial allí. Asumí el cargo de secretario del Comité de Salud Ocupacional 

por cinco años en la empresa y ahí creé mucho revuelo. Traté de 

defender los derechos laborales de los trabajadores y participé acti-

vamente de los procesos. Luego se vino el proceso de la privatiza-

ción y, bueno, todo se transformó. Nosotros siempre nos opusimos, 

no solo a eso, sino a los tratados de libre comercio; considerábamos 

que la actividad sindical y comercial era central, pero, si se hacía 

algo, estaba la amenaza de los famosos tribunales de arbitramiento. 
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Figura 3. Planillas usadas  
por los trabajadores

Fuente: Archivo de Hernando 
Palacios Panchano
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Dentro de ese proceso trabajamos con Nicolás Rodríguez e hici-

mos cosas muy importantes. Una de ellas fue presentar por primera 

vez un pliego de peticiones, que permitió que durante la presidencia 

de Belisario Betancur (1982-1986) la Universidad del Valle facilitara 

el trabajo de veinte profesionales, para hacer un estudio con rigor 

Figura 4. Boletín trabajadores 
portuarios

Fuente: Archivo de Hernando 
Palacios Panchano
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cientí�co sobre las condiciones laborales. Eso sí, el sindicato fue el 

que lo pagó. 

Al mismo tiempo que estaba en Puertos [de Colombia], hacía-

mos trabajo de barrio con el magisterio. Teníamos la esperanza de 

transformar la realidad, así parezca o suene romántico. Con la pri -

vatización, mucho de ello se vino a pique, realmente los efectos 

fueron devastadores. Empecé hacia 1992 a apoyar el proceso de la 

Comisión de Trabajadores, que fue adjudicada al Fondo Liquidador 

de Puertos. De ese proceso se conformaron tres asociaciones de 

jubilados y pensionados de la empresa y del terminal marítimo: 

Ajupecol, Ajupetermar y Aprojucol. 

El activismo político: la experiencia del MOIR

Cuando yo llegué a la Flota Mercante Gran Colombia, el Movimiento 

Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR) mandaba, porque 

había gente en el sindicato que pertenecía al movimiento. También 

teníamos personas del Partido Comunista y de otras corrientes  

políticas. Desde ese momento yo empecé a hacer trabajo político 

en el muelle, la ciudad y la zona rural, en los corregimientos de 

Dagua y Cisneros, en compañía de algunos dirigentes sindicales 

de Ferrocarriles [de Colombia] y del magisterio. Para el año 1997 yo 

participaba de manera mucho más activa.

Más o menos en los años ochenta, con otros líderes y activistas 

de la ciudad, como Narcilo Rosero, Manuel Bedoya y Leyla Arroyo, 

iniciamos un proceso de organización llamado Comba (Comité de 

Organizaciones del Municipio de Buenaventura), un grupo que 

buscaba luchar por los derechos de la población de Buenaventura. 

En simultáneo, me relacioné con varios sectores, en especial con 

los maestros, pues el movimiento obrero estaba hecho trizas para 

ese entonces. Nosotros íbamos a Bogotá a apoyar a los docentes. 

Recuerdo mucho ese momento, porque fue también un ejercicio de 
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fortalecer alianzas. Entre 1997 y 2005, hice parte activa de los pro-

cesos políticos del MOIR, también me relacioné con organizaciones 

como el Sindicato Nacional de Unidad de Comerciantes (Sinucom) y, 

unos años después de eso, con el Sindicato Único de Trabajadores de 

la Educación del Valle (Sutev).

De los procesos organizativos que emprendimos con los llama-

dos “cuatro pelagatos” (Narcilo Rosero, Humberto Hurtado, Nicolás 

Rodríguez y mi persona), destacó el Comité por la Unidad, Defensa 

y Salvación de Buenaventura, cuya intención era consolidar un 

espacio amplio de interlocución alrededor de temas como el agua, 

los territorios y los servicios públicos. Luego de eso, para los años 

2000, en el marco de una alianza política, respaldamos la candi-

datura de Manuel Bedoya a la Alcaldía, a Humberto Hurtado al 

Concejo y a Guillermo Portocarrero [como] dirigente portuario. En 

el 2008 fui edil durante dos periodos.

Actualmente sigo en la pelea, sigo organizado políticamente, sigo 

insistiendo, pese a todo. Yo creo que personajes como Humberto, 

Narcilo y Nicolás le han dedicado su vida a esto, al compromiso y 

a la lucha; estos pelagatos, con la compañía de moradores, mujeres, 

comerciantes y jóvenes, han sacri�cado mucho de su vida, desde la 

escuela, desde que salieron del colegio para velar por el bienestar 

del pueblo de Buenaventura. Recuerdo a Doris Montaño, Carmen 

Carabalí, Marina, muchas mujeres que construyeron y siguen 

construyendo. 

¡El pueblo no se rinde, carajo!

El Comité del Paro Cívico tiene un gran valor, es una cosa increíble: 

durante más de veinte días en el 2017 se paralizó la ciudad. Nada 

se movía sin que se le consultara al Comité. Ha sido una expresión 

más que su�ciente de lucha, de trabajo y de organización. No es gra-

tis que el alcalde Víctor Hugo Vidal Piedrahíta haya sido parte del 
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movimiento, piense lo que cada uno piense, pero viene del mismo 

movimiento del paro. 

Por eso es que yo les digo a los jóvenes que, para cambiar, trans-

formar la realidad concreta de Buenaventura, del Valle, hay que 

estudiar y exigir: exigir al Gobierno por educación, por colegios, 

universidades. En Buenaventura se necesita gente que se meta en 

la cuestión del agua, a crear modelos hidráulicos distintos, a for-

mar y hacer parte del sector universitario, que sean cientí�cos y 

de masas. 



Figura 5. Línea de tiempo: 
liderazgo de Chandolera

Fuente: Elaboración propia

Nace el 13 de febrero.

Su padre pelea en la guerra 
contra Perú. Sus padres 
entregaron el anillo a la causa.

Calle El Embudo: casa familiar. Su padre 
trabajaba en Ferrocarriles Nacionales. Su 
hermano estudió en el Pascual Andagoya. 

Estudió en tres colegios 
privados. 

Su padre estudia por 
correspondencia en 

Argentina y San Francisco. 
Familia de electricistas, 

que sabían algo de inglés. 
Madre estudia en Guapi o 

en El Charco.

Eliodora Palacios (abuela) llega a 
Buenaventu ra desde el Chocó y 
allí nace su padre, quien se casa 
con su madre (que era de entre 
Guapí y El Charco) en 1928.
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Figura 1. Manuel Bedoya Holguín

Fuente: Ilustración de María Francisca 
Restrepo González (2023)
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Una infancia en plena Violencia: 
del Carmen a Ceilán

Manuel Bedoya Holguín es mi nombre. Nací en 1941 en el Carmen 

de Atrato, Chocó, y hasta mis cuatro años viví en el río Habita. Mis 

padres eran de esa región: mi madre nació, al igual que toda su 

familia, en Urrao, Antioquía; la llevaron muy pequeña al Carmen, 

y mi padre y su familia sí eran del Carmen. Varias generaciones de 

mi familia habían llegado desde diversos lugares de Antioquía a lo 

que era el Carmen de Atrato. Podríamos decir que con la llegada de 

tanta gente fue que se fundó el pueblito. Mi padre quedó huérfano 

de madre a los diez años, estaba muy pequeño aún, y quien lo crio 

fue mi abuelo Paulino Bedoya. Mi papá a veces se iba con unos tíos 

suyos que eran caminantes, uno de ellos de apellido Saldarriaga, de 

los cuales quedan aún algunos en Belén de Umbría. Ellos vendían 

perros de cacería, andaban por la trocha del Chocó, porque en ese 

tiempo no había carreteras. 

Más o menos a los catorce años mi papá regresó para el Carmen, 

luego de haber andado por los departamentos del Valle, Caldas, y 

hasta estuvo en Belén de Umbría. A su regreso, empezó a traba-

jar con el señor Indalecio Calle, abuelo de Gustavo Calle, padrino 

de con�rmación mío y quien tenía una máquina de moler caña. Su 

trabajo fue ser atizador, o sea, el que le mete la candela al horno, el 

bagazo al fuego, para cocer la panela. Mi papá duró varios años tra-

bajando ahí y se casó con mi mamá.

A ella la conoció en el río Habita. Mi abuelo tenía una �nca 

allá arriba, que consiguió al venir de Urrao, en una zona que se 

llama Quebrada de la Virgen. Nosotros vivimos ahí, me acuerdo; 

yo estaba chiquitico: tenía unos cuatro o cinco años. La casa era de 

paja, en un lugar llamado Santa Clara, al otro lado del río. A mi papá 

le tocaba muy duro: trabajaba día y noche, de miércoles a sábado, 

para sacar la panela. Un día mi padre peleó con Indalecio y, en una 
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de esas, llamó a uno de sus primos que vivía en Bolívar, Antioquía, 

y él le dijo “váyanse para allá que les consigo una �nquita para que 

la manejen”. Yo tenía seis años y cinco hermanitos; yo era el mayor.

Nos fuimos para allá. Llegamos a una �nca llamada La Linda 

y mi papá se puso a trabajar des�brando cabuya para hacer costa-

les. Luego el primo le dijo que se fuera a recoger café a Salgar y nos 

fuimos todos. Éramos muy pobres y no había sino el sueldito de la 

semana. Estando allá salió la posibilidad de cuidar una �nca como 

agregado. Se llamaba La Gulunga. Eso fue más o menos en 1948. 

Yo ayudaba en todo a mi padre: recogía café y también me tocaba 

ir hasta una tolva grandota, donde descremaban la leche, y ahí me 

metía media hora a descremar, para que nos dieran una botellita. 

Don Mario Vélez, el dueño, me decía: “Es que tiene que aprender a 

trabajar. Esto no se lo vamos a dar gratis”. 

Una mañana, un 9 de abril de 1948, llegó el viejo a la casa, tem-

prano, venía en caballo y le dijo a mi papá: “Vea, Luis, hágame un 

favor. Cómo le parece, hermano, que le toca desocuparme la �nca”. 

Mi papá le contestó: “¿Cómo así, don Mario, y por qué?”. El empezó 

a decir que como mi papá era conservador y acababan de matar 

a Gaitán, tenía que sacar a todos los conservadores de la �nca; mi 

papá se enojó, porque para ese momento tenía más o menos cinco 

o seis trabajadores. Él le dio una plata y le dijo “vea, tome esto y yo 

mañana pago el resto; váyanse ya, que para mañana es tarde”.

Al otro día en la tarde empacamos todo en un cajón: unos 

chécheres, un colchón y unas esteras. Toda la vida estaba en una 

maleta. Mientras cogíamos camino, vimos una casa vacía y nos 

metimos. Era de un señor que vivía en Bolívar (Valle del Cauca). El 

día domingo mi papá fue al pueblo y le dijo que si nos daba permiso 

de quedarnos ahí, que le diera trabajo en la �nca. Él aceptó y estu-

vimos casi que tres meses. Después de esa violencia que hubo, uno 

no entendía qué pasaba. Yo no sabía ni leer ni escribir y, por mucho, 
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sabía medio decir las letras; eso lo había aprendido en el Carmen, en 

la Escuela el Porvenir. 

De ahí nuevamente regresamos al Carmen. El camino era largo: 

cuatro horas y media desde Bolívar hasta allá. Llegamos en plena 

Violencia. Había unos familiares de mi padre que se habían vuelto 

chusmeros. Eso sí, en el Carmen no mataban a nadie; si cogían a 

un liberal le decían vuélvase conservador o se tiene que ir. Lo que 

hacían los liberales era no salir de la casa. Mi abuelo, por ejemplo, 

un hombre muy liberal, casi que no salía al pueblo, porque había un 

lugar que llamaban El Siete, en donde los conservadores esperaban 

los domingos a la gente; si no se volteaban, les daban plan con una 

peinilla. A los volteados les decían patiamarillos o cachiporros. 

Mi papá volvió a trabajar a la máquina de panela; sin embargo, 

mi padrino Indalecio había muerto y eso le había quedado a un hijo 

de él, que era muy tacaño. Mi papá se dio cuenta de las injusticias 

en su pago y decidió no trabajar más. En ese momento un primo de 

Ceilán, Valle, había llegado allí y nos dijo que nos fuéramos a tra-

bajar allá. Cogimos el tren y nos fuimos sin nada. Salimos desde el 

Carmen hasta Bolombolo, en ayunas y sin plata para comer. Mi her -

manito Luis Eduardo, que era muy chiquito, iba enfermo, con �e -

bre; en el camino le dieron una aguapanela y resulta que le dio un 

“colerín”, que llamaban en esa época. Él se puso muy enfermo y pre-

ciso el tren se detuvo. En la Felisa, Caldas, en la estación de la Liria, 

había un derrumbe y nos tocó amanecer ahí. El muchachito se des-

hidrató con el viaje y ya que no sabían qué darle, más allá de sopitas 

con limón, a las cinco de la mañana falleció.

Mi padre tocó un timbre de campana. Avisó. Nos regalaron cua-

tro velas, aguapanela, y nos ayudaron a enterrarlo. Lo dejamos en 

una cajita de cartón en una casa de un señor que tenía un solarcito. 

A mediodía, el tren salió para Tuluá. Llegamos casi a las tres de la 

tarde. Cogimos un carro que nos llevó a Ceilán. Mi madre todo el 

camino lloró la muerte de su hijo. 
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Octubre de 1949 es una fecha que aún recuerdo. Meses antes 

de nuestra llegada, había ocurrido una de las masacres más crue-

les de la llamada época de la Violencia. Murieron más de ciento cin -

cuenta personas y casi que la mitad del pueblo desapareció entre 

las cenizas del fuego, que duró varios días. En ese año, los partidos 

Liberal y Conservador emprendieron una guerra funesta que trajo 

consigo afectaciones, no solo allí, también en departamentos como 

Tolima, Cauca, Huila y Cundinamarca. Llegamos en 1950 y vimos 

aún cenizas. Un primo de mi papá nos llevó para una �nca con casa 

de zinc, en un lugar llamado San Isidro, como a media hora del pue-

blo. Recuerdo que era época de cosecha de café.

Esa vereda estaba llena de gente que venía del Departamento 

de Santander, había casi quince familias, era toda una colonia entre 

Quebrada Grande, Alta Flor y San Isidro. A ese lugar llegaba la 

chusma liberal; venían desde Montenegro, Sevilla y La Tebaida, se 

montaban en un caballo a las seis de la tarde y aquí llegaban a eso 

de las cinco de la mañana. Mataban a cuatro o cinco, les cortaban 

la cabeza y se iban. Nosotros estábamos en la cordillera, llevába-

mos como tres meses recogiendo café y, en esas, un día a las tres 

de la madrugada golpearon la puerta. Las puertas en ese momento 

tenían unos huequitos chiquitos, para poder ver quién era. Mi papá 

dijo: “Mija, llegó la chusma, hay unos tipos con escopetas afuera”. En 

esas mi papá empezó: “Gabriel, Enrique, gran pendejo, le dije que 

tuviera la escopeta lista, porque afuera hay chusma. Jorge, Antonio, 

Honorio, todos alístense”, y rastrillaba el machete. Los hombres que 

estaban afuera escucharon eso y se fueron, eran como cinco o seis. 

En la casa solo estábamos nosotros, mis hermanos y mis padres, 

pero con esa idea mi papá los asustó. Todos esos nombres que decía 

eran los de sus tíos, los que se acordaba. 

Al otro día mi papá habló con don Elíseo, que también era con-

servador. Él le aconsejó dejar esa casa e irse. Dijo que si seguía-

mos allá nos iban a salir matando. Antes de la llegada de nosotros 
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allá, ya habían matado a varios familiares de mi papá, entre ellos 

Sinforoso Ortiz y Eliodoro Restrepo. Uno se acuerda como si fuera 

hoy. Mi papá conoció a don Tobías Torres, que tenía unas �ncas en 

Quebrada Grande. Él le ofreció que nos fuéramos para allá y que él 

se pusiera a coger café. Yo tenía como ocho o nueve años. Vivimos 

dos años en esa casa, había un señor que se llamaba José Torres y él 

me enseñó a tocar guitarra. Yo estaba tan pequeñito que la guitarra 

era más grande que yo, pero aprendí.

De allí nos fuimos a manejar una �nca que se llamaba El 

Guayabal, que era de un señor Eliécer Amórtegui que vivía en 

Tuluá y era conservador. Vivimos como tres años, hasta más o 

menos el 54, cuando empieza esa presión tan berraca de los libera-

les. Estaba en ese momento Rojas Pinilla. Estaban matando gente 

como un berraco. Nosotros dormíamos con los trabajadores de mi 

papá. Habíamos hecho un rancho grande en el monte, de paja, con 

hojas de plátano como colchón. Nos íbamos a las siete de la noche al 

rancho y regresábamos a la casa a las cinco de la mañana, así dura-

mos más o menos dos meses. Un día mi papá dijo que estaba can-

sado, que no había nada más que hacer ahí, que si llegaba la chusma 

no valía nada. 

Así fue. Nos fuimos para el pueblo. Recuerdo que eran más o 

menos las tres de la tarde. Había mucho silencio y desde la �nca se 

oían las campanas de la iglesia. Para llegar debíamos subir una loma, 

voltear y bajar por el río. En ese momento estaba la amenaza de  

que iban a matar a todos los godos, ya habían asesinado a un pai-

sano de mi mamá, que vivía cerca de la �nca, al señor Jaime Marín, 

y también a su hijo, que era soldado. En ese momento la carga de 

café valía ciento cincuenta pesos y subió a trescientos. ¡Un platal el 

berraco! Con eso mi papá decidió que íbamos a ir de vacaciones al 

Carmen de Atrato.

Nosotros éramos montañeros. Mi papá no sabía ni leer ni escri-

bir. En Ceilán me metieron a la Escuela Simón Bolívar a hacer la 
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primaria. Mientras tanto mi papá iba a trabajar tirando machete y 

azadón y recogiendo café. Ya no manejábamos �ncas, trabajamos 

en ellas. En ese momento aprendí a escribir con pluma. Me tocaba 

muy duro: estudiaba de noche con vela, porque no había luz eléc-

trica. Un día el rector nos dijo: “Levanten la mano los que tengan 

capacidad, estando en cuarto año, de hacer el quinto de primaria”. 

Yo levanté la mano y todo el mundo lo hizo. En ese año hicimos 

ambos cursos al tiempo. Fundamos con ese primer curso la Escuela 

Instituto Técnico Agrícola de Ceilán, que aún existe. En ese pueblo, 

yo supe quién era Manuel Marulanda Vélez. Él era muy joven y 

estaban en las negociaciones que se dieron durante el gobierno de 

Rojas Pinilla.

De serenatero a cura: una década 
de seminarista (1954-1964)

En el año de 1954 organizamos un grupo musical. Había un car-

nicero, un tendero, Omar Jaramillo y yo. Teníamos entre doce y 

quince años. Éramos la orquesta del pueblo, dos guitarras, una lira, 

timbre y maracas. Fuimos los reyes del pueblo, porque en esa época 

no había equipo de sonido ni radio ahí. A mí me dejaban salir mis 

padres, me alcahueteaban, me querían mucho en la casa. Nosotros 

íbamos a dar serenatas a las veredas y, ya que eso era en plena 

Violencia, nos tocaba llegar rastrillando los instrumentos para que 

supieran que éramos nosotros y no nos fueran a dar bala. 

Recuerdo que para Semana Santa llegó un cura, un jesuita, el 

padre Alejandro Flórez. Yo le dije: “Oiga, padre, yo quiero ser sacer-

dote”, me contestó: “¿Vos?… los que estudian para cura deben tener 

vocación y no ser serenateros”. Ese día me dio rabiecita y al año 

siguiente llegó otro cura, Alfonso Vargas. A él también le dije: “Oiga, 

padre, yo quiero ser cura”, y me ayudó. Me fui para el Seminario 

Jesuita San Estanislao de Kostka (La Ceja, Antioquia). Allá tuve 
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de profesor al padre Roberto González, quien era profesor en el 

Seminario de Palmira, había sido delegado del obispo de Palmira y 

lo habían mandado para El Cerrito; tenía convento por cárcel, por 

mandar matar liberales. 

Con mi ida al seminario, el grupo musical se empezó a desmon-

tar; sin embargo, siguieron con nuevos integrantes, entre ellos, 

Joaquín e Isidro. El trabajo en La Ceja era muy duro, había una 

disciplina muy berraca, allá lo mantenían a uno haciendo cosas, 

uno no tenía tiempo para pensar nada malo, estaba en misa, en los 

deportes, en la cocina, las huertas, el estudio, estaba en todo. Un 

día llegaron unos padres de Cuba diciendo que había triunfado la  

Revolución. Lloraban y decían que los habían echado y yo no enten-

día eso, porque nunca nos enseñaron de formación política. Me pre-

guntaba por qué lloran, si Dios nos tiene para estar en cualquier 

parte del mundo.

De ahí me mandaron a Santa Rosa de Viterbo, en Boyacá, por 

lo que yo era tan inquieto. Aprendí a tocar piano y a hacer teatro, 

organizamos un grupo y todo. Pero la verdad me cansé, me abu-

rrí, porque hacía mucho frío, aunque era muy bonito: estábamos 

al lado del nevado del Cocuy. El edi�cio era una berraquera. Ahí 

estuve más o menos dos años. De ahí me mandaron para Costa 

Rica (Centro América). Al llegar, decidí dejar la vida religiosa y 

me regresé a Ceilán. Me llevé dos sotanas que tenía y el padre que 

estaba ahí, Alfonso Obando, me pidió ayudarlo en varias cosas. Yo 

venía con algunos conocimientos en teatro y en piano, derivados de 

mi experiencia con los jesuitas. Él tenía dos proyectores de cine de 

16 milímetros. Entonces, empezamos en un salón grande proyeccio-

nes de cine, de películas en blanco y negro. Yo viajaba de Ceilán a 

Cali a traer películas de la Warner Bros. Y en esas el padre me dijo: 

“¡Y vos por qué no vuelves al seminario, por Dios bendito!, cómo vas 

a perder el tiempo acá; yo logro que la parroquia te dé la beca”, y así 

fue, decidí volver, pero esta vez al Seminario de Palmira, en 1960. 
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Allá aprendí de cine y telegrafía. Yo me volví telegra�sta y todo. En 

ese momento me faltaban tres o cuatro años aún para ser sacerdote.

Al lado del seminario había un convento de monjas: las 

Terciarias Dominicas de Betania. Ellas venían a atender a los semi-

naristas. Como prueba, les ponían a las novicias a atender a todos 

esos jóvenes, pero sin tener ningún tipo de contacto, ni siquiera 

hablar. Si nos veían hablar con ellas las sacaban, estaba prohibido 

eso, o sacaban a los seminaristas. Recuerdo un día que tuve que ayu-

dar al señor rector en algo, pero él era muy vinagre y yo le eché un 

cuento y empezó a reírse. En esas entró una monjita a llevarle una 

razón o algo así. Fue la primera vez que nos cruzamos. Luego de eso, 

llegué al comedor y me encontré que tenía cubiertos nuevos. Todos 

teníamos marcados los de cada uno. Yo me quedé callado, pero fue 

raro. Luego otro día me pusieron una pera y a los demás, naranja. 

Empecé a pensar que algo estaba sucediendo, tenía una espinita por 

ahí. Pensé: “Qué monjita estará haciendo eso”. Y, claro, nosotros no 

podíamos hablar con ellas, entonces, no había cómo preguntarles. 

Una de esas tardes yo tenía que hacer una homilía, le estaba 

pidiendo a una hermanita que me diera un agua aromática y la jefa 

de ellas llegó y me dijo: “Oiga, niño Bedoya, usted porque está pidién-

dole aromática a ellas, eso no está bien, eso no se hace, váyase”. Yo 

me fui y ella me hizo llegar la aromática allá. Una semana después 

llegó ella con unos platos y me dijo: “Oiga, niño Bedoya, yo a usted lo 

quiero mucho”, yo estaba en sotana y le dije “hermanita, voy a orar 

mucho por usted, porque aquí en este lugar se mete mucho el demo-

nio, ¿oyó?”. Esa mujer quedo quieta, espantada, se asustó, porque era 

prohibido hablarles.

Como a los tres días le mandé una notica, no recuerdo muy bien 

qué le dije, pero empezamos a mandarnos notas. En una nota yo le 

dije: “Me retiro para que usted no pase trabajo” y en marzo me fui 

del seminario nuevamente para Ceilán. Yo sabía su historia, pues 

en los papelitos me había contado de ella y su familia. Cuando volví 
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al pueblo me dediqué a la telegrafía, realmente yo me retiré para 

que la monja no lo hiciera. 

No podía creer que Buenaventura 
fuera un charco tan grande

Yo quería conocer Buenaventura desde que vivíamos en la �nca de 

San Isidro. Muchos trabajadores se iban para allá cuando no estaban 

recogiendo café o tirando azadón. Ellos traían fotos y me mostraban 

y yo no podía creer que existiera un charco de agua tan grande. 

Estando en Ceilán mientras era telegra�sta, eso fue como para 1964, 

recibí un telegrama que decía: “Salí ayer, hermana Bernardita”, con 

dirección y todo. Al otro día tenía que ir a Cali por películas y apro -

veché para ir a la dirección que me habían enviado en el mensaje. 

Llegué a una casa y pregunté por la señorita Nery Giraldo, la her-

mana Bernardita. El hermano me dijo que ella se había salido del 

convento. Salió ella con pañoleta y gafas y me dijo: “Niño Manuel, 

ya me salí y ahora verá usted qué hace conmigo”.

Me devolví a Ceilán, porque mi papá creía que yo iba a ser cura, 

y de ahí arranqué a Buenaventura, a conocer la familia de ella, que 

vivía allá. Llegué a un hotelito al frente de la alcaldía, Miramar, y 

me fui para Pueblo Nuevo. Estaba lloviendo y, cuando estaba en 

la iglesia, me encontré un entierro; mucha gente negra estaba ahí 

esperando a la misa. Le dije al padre: “Oiga, padre, yo puedo cantarle 

la misa”. Ese era el cura Gerardo Jaramillo González. Yo me ofrecí 

y empecé con el Salmo 91, les dijeron a todos que entraran, que ya 

estaba el corista. Llamaron y entraron. Por eso me preguntó el cura 

si me podía quedar cinco días más, mientras volvía el corista de Cali. 

El cura le mandó un telegrama a mi papá pidiéndole permiso y me 

dieron la autorización. Luego de eso llegó el padre Gil y me pidió 

que les diera un curso de apologética a unos muchachos que se iban 

a graduar de cuarto año. Ellos sabían que yo tenía conocimiento de 
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eso, porque había estudiado con los jesuitas. Me quedé ahí, durante 

casi seis meses. Luego di clases de música. 

Una mañana llegó un poco de herramienta que venía de España, 

se la regalaban a monseñor Gerardo Valencia Cano. El padre Gil me 

pidió el favor de manejar e inventariar el taller. Desde ese momento 

me volví almacenista. Me fui quedando e incluso llegó la novia, 

la hermana Bernardita, y en 1964 nos casamos. Recuerdo que al 

comienzo yo no quería al obispo, porque era un tipo que andaba ahí 

con camisa y pantalón café. Duré como dos años, antes de simpati-

zar con él, porque, claro, no era el típico cura que nosotros veíamos 

en los seminarios jesuitas. Cuando llegué a Buenaventura, monse-

ñor se fue para Roma, al Concilio Vaticano II. Al regresar, nos pusi-

mos de acuerdo con un compadre mío, que era corista en la catedral, 

para hacerle huelga, porque consideramos que teníamos que dar la 

misa en español y no ya en latín. No le cantamos la misa. Duramos 

así como ocho días. Esa fue la primera huelga que hice en mi vida.

A los ocho días, un grupo de cantaoras con marimba y tambor, 

dirigidas por Teó�lo R. Potes, empezó a cantar la misa en español. 

Le metieron currulao a la misa, eso fue más o menos para 1965. Mi 

hija Rocío ya había nacido. Le dije a mi compadre: “Hermano, vamos 

a dejar esa huelga, porque este señor nos va a dejar sin esa platica”. 

Seguí en la Escuela de Artes y O�cios que había fundado monse-

ñor. Ahí estuve desde 1964 hasta 1990. Viví todo el paso de Artes 

y O�cios a Escuela Industrial San José y luego al Instituto Técnico 

Industrial Gerardo Valencia Cano.

Luego de eso empezamos con el teatro. Entré a una escuela en 

Cali y fundamos en Buenaventura el Teatro El Taller. Ahí monta -

mos varias obras, entre ellas, algunas de Molière. Nosotros estu-

diamos con Enrique Buenaventura en el Teatro Experimental de 

Cali (TEC). Íbamos a Cali los viernes en las tardes y nos regresába-

mos el domingo en la noche. Dormíamos en la sala del templo. En 

ese momento montamos muchas obras. Una fue Los árboles mueren 
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de pie, de Alejandro Casona. Lo hacíamos en un teatro en el Hotel 

Infa. También hicimos varias obras con los muchachos del Colegio 

Pascual de Andagoya. Desde que estuve con los jesuitas hice tea-

tro. En Ceilán (1952-1954) también lo promoví. Hacíamos pantomi-

mas, incluso teníamos una llamada Radio Pecuecas y Salseo Cultural, 

los días viernes. En un momento también participé en la llamada 

Escuela Polivalente de Rojas Pinilla, participé en obras como Un 

celoso y un miedoso.

Así seguimos en Buenaventura, trabajando con monseñor. Yo 

creo que a él le debo mi compromiso y a los jesuitas mi disciplina. Él 

me dio los principios políticos, si se puede llamar así. Me sacó del cajón 

de la vida religiosa, de la divinidad, allá lejos de la parte humana. 

Gerardo Valencia me liberó de todo eso y, claro está, me dio la opor-

tunidad de participar en los procesos de la ciudad. Cuando hablo 

con mi esposa, ella me dice que le tocó criar a los muchachos sola, 

porque entre el teatro, los pescadores, el sindicato de maestros, los  

niños del Bienestar Familiar, las Escuelas Piripipí, los Hogares 

Infantiles Populares, donde fui el tesorero muchos años, ¿me enten-

dés?, el cooperativismo, entre todo, no había tiempo para la familia.

Buenaventura se quemó como en 1968 y en ese momento nos 

fuimos a vivir al barrio La Transformación, al frente del Colegio 

Industrial. Eran casitas de dos aguas y fueron producto de las luchas 

sindicales de los portuarios. Ellos exigieron que les dieran vivienda 

y para hacerlo la empresa trajo cartón de esos paneles grandes de 

Canadá, e hicieron unas casitas como de pesebre, bonitas, para dos 

familias. Pero, claro, en un contexto como el de Buenaventura, ese 

tipo de construcciones no gustan mucho. A nuestros hermanos 

negros les gustan las casas grandes, extensas, no cajitas con dos pie-

citas, una cocina y un lavadero. Por eso las “casitas de cartón” cogie-

ron mala fama y casi nadie quiso irse para allá. Un primo de mi 

mujer que vivía allá me dijo un día: “Manuel, ve, me voy a pasar 

para otro lado, te vendo la casa”. Le pregunté cuánto vale y me dijo: 
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“A vos te la dejo en mil pesos”. Yo le contesté: “Te doy quinientos y 

cuando me paguen te doy los otros quinientos”, porque, si no, me 

quedaba sin sueldo. Nos fuimos a vivir allá. Residimos hasta el año 

2000 y criamos a nuestros hijos. 

Presidente de varias organizaciones

Podría decirse que mi vida laboral comienza en forma en 

Buenaventura con la Escuela de Artes y O�cios en Pueblo Nuevo. 

Luego, desde 1964, trabajé en el Vicariato Apostólico, con la 

Diócesis y esto se prolongó hasta más o menos 1985, por encargo 

del Ministerio de Educación. Hasta la muerte de Gerardo Valencia 

Cano en 1972, trabajé con él. Él fue, como obispo, secretario general 

del Ministerio de Educación en el Pací�co. 

Con monseñor Valencia fundamos la primera cooperativa de 

Buenaventura: la Cooperativa Pesquera del Pací�co, en el barrio 

Muro Yusti. El proceso consistió en recoger la pesca y comprar-

les directamente a los pescadores. Ellos llegaban a la orilla y noso-

tros apoyábamos la comercialización. El lugar escogido fue Punta 

Soldado, al frente de la Iglesia del Carmen. Yo fui el último gerente, 

luego de Juan Romero y César Moreno. Al �nal se la robaron entre 

un �scal, un juez y el Banco Popular, porque debíamos como ocho-

cientos mil pesos; la remataron y a mí me tuvieron preso como por 

doce horas. Ese proceso fue muy bonito. 

Cuando yo llegué a Buenaventura, el noventa por ciento de la 

población no sabía leer ni escribir. Entonces, con monseñor comen-

zamos con las escuelas. Antes la gente era más independiente, tenía 

su propia comida, su soberanía económica, ahora no, ahora depen-

den de un salario, dependen de quién le regale una moneda o del 

politiquero que va a envolatarlo con el voto pa’coger el billete y se 

pierde con él. 
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También fui maestro en la Normal, en San Vicente, en el SENA, 

en varias partes fui profesor. Por eso pertenecía al Sindicato de 

Trabajadores y Empleados de la Educación (Sintrenal) donde fui 

presidente y representante por el Valle del Cauca, Cauca y Nariño, 

además de fundador, junto con Aída Avella. De igual manera, hice 

parte de Sindicato Único de Trabajadores de la Educación del Valle 

(Sutev) durante treinta años, mientras fui maestro. 

De mi ejercicio docente me sacaron y nunca me reintegraron. 

De ahí quedó una demanda colectiva, en donde incluso participó 

Aída Avello, ¡una eminencia de mujer! Podría decirse que mi for -

mación política inició hacia 1966 con Gerardo Valencia Cano y des-

pués se vio in�uenciada por movimientos obreros y sindicalistas. 

Recuerdo que para �nales de los años sesenta un señor del Sindicato 

de Riopaila hizo unas visitas a Buenaventura, en donde nos reuni -

mos varios. La idea era fundar una organización sindical fuerte y 

de ahí salió la Asociación de Profesores de Enseñanza Técnica, se 

llamaba Adepet. 

Luego de la muerte de Gerardo Valencia Cano, empezamos 

a armar otras asociaciones sindicales. Estaba lo que hoy es Sutev, 

también lo que luego se convirtió en el Sindicato de Empleados y 

Trabajadores de la Educación (Sintrenal), y también diversas sec-

cionales. Emprendimos la consolidación de espacios nuevos para 

potenciar la formación política sindical. A mí me tocaba viajar por 

todas estas partes a asambleas con los trabajadores de los colegios, 

porque el trabajador del colegio en ese entonces no se tenía en 

cuenta, el trabajador de colegio era como un trabajador raso, común 

y corriente. 

En ese proceso aprendí mucho, de lo político y de lo partidista, 

y con eso participamos en el proceso de fundación de la Unión 

Patriótica (UP) en Buenaventura. La represión hacia la UP llegó 

hasta Buenaventura. Éramos más o menos siete compañeros y 

todos fuimos amenazados: Juan Panameño, José Arboleda, Posso, 
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Jim Preston Ortiz, Castillo y Pací�co Caicedo, el último era vende -

dor de Voz Proletaria, el periódico del Partido Comunista, y fue al 

primero que mataron. Al resto nos tocó escondernos, porque los 

siete estábamos en lista. 

Defensa de los pescadores y de las platoneras

Mientras fui maestro estuve en varias cosas. Lo primero fue ini -

ciar los procesos de alfabetización, zapatería y pesca desde 1967 

en Punta Soldado. Ahí empecé a entender todo lo que implicaba la 

labor del pescador artesanal. En 1978 se crea la Asociación Nacional 

de Pescadores Artesanales (Anpac), la idea surgió en Buenaventura 

y la primera asamblea la hicimos en Arboletes, Antioquia. Inicié 

siendo secretario general para el Pací�co y desde 1989, cuando fui 

nombrado presidente, no he dejado el rol. De allí en 1990 derivó el 

Comité de Mujeres de Anpac, Modalidad Vendedoras de Pescado, 

en una asamblea realizada en el barrio La Playita. Ese día pronun-

cié estas palabras: “La Asociación Nacional de Pescadores viene 

luchando por el mejoramiento de los pescadores y de quienes tie-

nen que ver con el sector y que en el momento las mujeres ven-

dedoras de pescado deben forjar su propio destino y el de sus hijos 

organizándose para mejorar sus condiciones de vida”1.

Lo que buscaba con ello era alentar la conformación del Comité, 

de modo que fuera posible que las mujeres dejaran de pagar altos 

costos al intermediario y ellas mismas asumieran el rol de la comer-

cialización. Esa experiencia ha sido muy importante en mi vida, pues 

de ahí han derivado otros procesos organizativos, uno de ellos hacia 

1995 en el río Anchicayá, de la mano de Silvano Caicedo y Trismila 

Rentería, una compañera extraordinaria de lucha todo el tiempo. 

Ese proceso se llamó Asociación de Agricultores y Acuicultores de 

San Marcos (Asoagropez) con la intención de fortalecer los procesos 

propios a nivel rural, porque la gente estaba aguantando hambre, 

no había comida y la violencia los estaba sacando. Unos años atrás 

1 

Archivo de Derechos Humanos, 
Centro de Memoria Histórica, Fondo 
Anpac, Serie, Mujeres Vendedoras 
de Pescado, Acta de conformación 
del Comité, marzo 11 de 1989,  
Buenaventura.
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empecé a movilizar una demanda al Ministerio de Ambiente por la 

licencia que habían concedido para realizar la troncal del Caribe. 

Nosotros propusimos que no se hiciera carretera, sino viaducto y 

eso no sucedió y por eso ahora se están secando los manglares en 

esa vía de Cartagena a Santa Marta.

Otro proceso en el que he participado ha sido el de las Mujeres 

Ahumadoras y Vendedoras de Pescado, las Platoneras. Aquí hay que 

destacar que varias mujeres desde los noventa, entre ellas, Teonila 

Angulo, Trismila Rentería y Sandra Gómez, han estado al frente 

del Terminal Pesquero, un espacio donde las mujeres procesan y 

producen embutidos de pescado. En el año 2006, con Aura Dalia 

Caicedo realizamos un censo de mujeres vendedoras de pescado y 

platoneras por toda la ciudad: eran más de novecientas treinta.

Yo fui pescador cuando estaba niñito en el Carmen. Me iba a 

pescar y me regañaban, porque arrancaba solo con mi batea, a eso 

de los seis o siete añitos. Ya en Buenaventura, en 1966, me iba con 

los pescadores y era muy berraco, es un o�cio muy duro, yo iba 

y venía cansado, amanecíamos en la canoa. Yo creo que es muy 

importante entender nuestro rol en los procesos organizativos, 

los liderazgos exigen no pensar en créditos individuales, sino real-

mente en el bien colectivo. Por ejemplo, es difícil encontrar quién 

asuma la presidencia de la Anpac, no solo porque no hay plata para 

hacer asamblea general, sino porque no es fácil encontrar una per-

sona que asuma la responsabilidad de liderar. Muchos pescadores 

o están enfermos o tienen intereses personales, como su motor y 

su familia, y de ahí para allá no piensan en lo que sigue en la lucha. 

Cogen motor y canoa y se olvidan del resto.

Más o menos para la década de los ochenta, en Buenaventura 

creamos algo que se llamó el Comba, en el marco del proceso que 

venían haciendo personas como Carlos Rosero y Libia Grueso con 

las poblaciones negras de los ríos. Ellos estaban jovencitos y noso-

tros pensamos en un comité municipal que articulara a varios 
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alrededor de la educación como principio, recogiendo las enseñan-

zas de Gerardo Valencia Cano, entre ellas, la idea de la Universidad 

del Pací�co. Ahí estuvimos con Kunta Kinte, Hernando Palacios, 

Narcilo Rosero, Nicolás Rodríguez, toda esa gente. Eso fue un movi-

miento muy berraco y lo último que quedó de él fue lo de la lucha 

por el agua. 

Empezamos a apoyar nosotros la lucha de las comunidades 

negras e indígenas y en ese momento comencé a trabajar en el 

SENA y desde ahí a mover todos los temas asociados con los pesca-

dores en el Comité de Comunidades Negras. Mantuvimos el trabajo 

y posteriormente aparecieron la Ley 70 y el artículo transitorio 55 

de comunidades negras. Esa ley es muy importante, porque llega 

y coge desde la cordillera, desde Juradó, por toda la cordillera del 

Baudó, por toda esta cordillera, hasta Ecuador, de aquí pa’bajo, y 

cobija a las comunidades negras.

El paso por la capital del país

Unos años después, llegué a Bogotá y viví más o menos entre 1990 y 

1994; arribé a donde un amigo que tenía una deuda moral conmigo. 

Él me recibió y me daba la comida y la dormida. Viví con él dos años. 

Yo trabajaba como presidente de la Anpac y me pusieron una o� -

cina y una secretaria. Pero no tenía salario ni nada, básicamente la 

asociación se convirtió en un sistema en el que orbitábamos Manuel 

Bedoya y la secretaria que me ayudaba. Yo estuve literalmente 

aguantando física hambre en esa época. La comida mía era café todos 

los días y pelee con uno, pelee con otro. La o�cina mía quedaba en la 

calle 30 con carrera 7.ª, en el Edi�cio San Martín, diagonal al Centro 

Internacional. Yo salía a las diez de la noche de allá y tenía que  

ir a Teusaquillo, donde me quedaba. A veces cenaba, otras envola-

taba el hambre durmiendo. Me siento orgulloso, aunque nadie lo 

crea, de haber reventado al programa de Desarrollo Rural Integrado 
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(DRI) por las platas que se había robado, ellos tenían la plata para los 

pescadores, se ponían y hacían talleres en todo el país y a los pes-

cadores no les quedaba nada. Felices ellos tomando ahí la foto para 

mostrarle a todo el mundo. Hicimos un documento en 1992 denun -

ciando al DRI y lo leímos delante de ministros.

Por esa época, yo le propuse a la Asociación Nacional de Usuarios 

Campesinos (ANUC), a la Federación Nacional Sindical Unitaria 

Agropecuaria (Fensuagro), al Sindicato Nacional de Trabajadores de 

la Industria Agropecuaria (Sintrainagro), a la Asociación Nacional 

de Mujeres Campesinas Negras e Indígenas de Colombia (Anmucic) 

y a los indígenas hacer un comité nacional con más de cincuenta 

organizaciones, que se llamó Consejo Nacional Agrícola Indígena de 

Colombia (Conaic) para presionar al Gobierno y después de eso empe-

zaron a desbaratarnos los politiqueros. Al �nal me quedé solo en  

Bogotá, sin un peso y sin organización. Un día de esos, debiendo 

yo seis meses de arriendo de la o�cina, fui a reclamar el cheque al 

Ministerio para pagar y me dijeron que me lo entregaban, pero que 

no me lo iban a cambiar por órdenes del ministro. En ese momento 

le dije a mi secretaria: “Chilita, hasta hoy trabajamos, aquí le dejo el 

archivo”. Cogí la llave, la cuenta de cobro, subí al piso 15 y le dije al 

doctor: “Acá le traigo la orden de pago y la llave, cobre la plata y qué-

dese usted con eso. Yo me voy”. Le dejé el poder �rmado y autenti-

cado. Me despedí de Chilita y nunca más volví, hasta el sol de hoy. 

También denuncié al Instituto Nacional de Pesca y Agricultura 

(INPA). Ese es otro logro que tengo, porque a través de Abraham 

Gil Madrid pude presentarle al entonces presidente Álvaro Uribe 

Vélez la investigación que había interpuesto al INPA. Gil me ayudó 

a viajar a Bogotá, llevé todo el archivo que tenía, que eran como 

quinientas hojas en fotocopias. Ese gobierno represivo hizo unos 

cambios los tremendos y, claro, acabaron con el Instituto Nacional 

de Pesca.
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Candidato al Concejo y la Alcaldía

Yo me he postulado también a la política, por allá en los ochenta fui 

candidato al Concejo de Buenaventura por la Alianza Democrática del 

Pací�co. Pero en ese momento era más grande el título que los votos 

que uno podía recoger, era más grande el letrero que los votos. Sin 

embargo, recibimos como 500 votos, todo pese a los chanchullos de  

los politiqueros. Fue muy triste. Yo fui a la Registraduría como a las 

seis de la tarde a ver y teníamos 930 votos. Me fui para la o�cina y 

les dije “compañeros, vean, ya tenemos concejal”, pero el martes que 

fuimos a ver, dizque 330 no más. Eso fue un golpe tremendo, por-

que no sabíamos a quién investigar, no había nada que hacer. 

Pasada esa primera etapa de la política, no me volví a meter 

más por un tiempo, hasta que después de los años noventa, más 

o menos, despierta otra vez en mí la chispa de hacer la política y, 

entonces, en el 98 me lancé al Concejo de Buenaventura y luego a 

la Alcaldía. Cuando me lancé saque 3500 votos y eso fue por el Polo 

Democrático Alternativo. Eso sí, esos votos fueron sin un peso. El 

único que me dio trescientos mil pesos para hacer un almuerzo ese 

día fue el hijo mío, Yuri Buenaventura, y con ello se hizo un arroz 

con pollo; el resto de cosas, como los a�ches, los mandaba la UP o 

el Polo. Después me lancé para el Senado, para salvar la personería 

jurídica de la UP. Esa vez saque 1600 votos. 

Ahora hago parte del Comité del Paro Cívico, de la Mesa de 

Producción de la Pesca, porque nosotros, como Anpac, participa-

mos en el paro del 2017. También hago parte de la Junta Directiva 

Departamental de la UP (2020) y en Buenaventura soy el presi-

dente de la Asociación de Usuarios del Terminal Pesquero; a nivel 

nacional represento a los pescadores o, más bien, hablo a favor de 

los derechos de los pescadores.
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Fórmula para el desarrollo regional y territorial

Si tuviera que darle hoy un consejo a los jóvenes que se están for-

mando, sería exigir un cambio en el sistema de educación, porque 

actualmente tanto la educación rural como la urbana están muy mal 

orientadas. Hay que velar y garantizar educación de buena calidad 

que permita generar opciones laborales para ellos. La otra recomen-

dación sería mantener y fortalecer sus raíces, porque uno ve mucho 

paisa que viene de otros lados a buscar futuro o a hacer futuro con 

las riquezas del territorio, cuando todo esto es de nuestros herma-

nos negros, y la violencia los ha sacado obligatoriamente, ha dejado 

el campo vacío y sin producir. 

Conozco el caso de una familia que llegó a Cali desplazada del 

río Baudó y ese territorio que tenían era “una mina de oro”: pro -

ducían comida, arroz, plátano, de todo. La comida y la producción 

de alimento son fundamentales, además de la comercialización, el 

no depender de intermediarios. Por eso pienso que lo importante  

es nunca perder la identidad, porque perder la identidad es perder 

la posibilidad de tener un desarrollo regional o local en el territorio, 

la identidad hay que mantenerla, porque es la única salvación que 

hay para este país. 
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Viajan a Bolívar (Antioquia). Don Manuel tenía 
6 años. Trabajan en una �nca llamada La Linda, 
donde des�br aban cabuya para hacer costales.

De niño, fue con sus padres a una hacienda en Salgar a 
recoger café. "Luego del Bogotazo, nos echaron. Mi papá 
era uno de los agregados" (Luis, su padre, era conservador).

Estudia en la Escuela 
el Porvenir, en El Carmen.

Nace en El Carmen 
de Atrato, Chocó.

Seis meses después los sacan 
de la �nca.

Se funda la escuela Instituto 
Técnico Cent ral de Ceilán.

Aprende a tocar la guitarra. 
"Teníamos un negocio musical".

A los trece años, entra a 
hacer el bachillerato en 
la Escuela del Noviciado 
Jesuita San Estanislao 
de Kostka, en La Ceja 
(Antioquia).

Decide ser sacerdote, pero el cura jesuita 
Alejandro Vélez le dice que no tiene 
vocación.

El siguiente (Alfonso Obando) lo acepta y 
lo mandan a La Ceja (Antioquia).

Llega al Seminario de 
Palmira a los dieciocho 
años.

Part icipa en el Paro Cívico como 
parte del sindicato, por solidaridad 
con los maestros y mientras es 
profesor de teatro.

Lo nombran presidente del 
Sindicato del Valle del Cauca (1973).

Se organiza 
la AN PAC.

Marchas 
de pescadores 
en Bogotá y 
Buenaventu ra.

Es candidato al Concejo 
por la Alianza Democrática 
del Pací�co.

"Escogí el Part ido Comunista. 
Teníamos algo de idea del 
sindicalismo".

Asociación de Profesores de 
Enseñanza Técnica (ANDEPET).

"Cuando Gerardo Valencia Cano muere, comenzamos a armar 
otras �guras de asociaciones sindicales. Con el SUTEV y el 
Sindicato de Profesores Unidos del Valle del Cauca organizamos 
un Sindicato Nacional de Trabajadores del Estado: SINTRANAL".

Presentan una propuesta de la política pública 
pesquera y de un Ministerio de Pesca. Es 
despedido por el Ministerio de Educación y, 
en diciembre del mismo año, es nombrado 
presidente de ANPAC y secretario general de 
ANPAC en el Pací�co.

Lo iban a enviar a Costa Rica.

Cooperativa Pesquera del Pací�co.

Nace su hija 
Celia Rocío 
Bedoya Giraldo.

Llega por primer a vez a 
Buenaventu ra.En Ceilán (Valle), es 

telegra�sta. Allí reci be 
el telegrama de quien 
es hoy su esposa.

Se devuelve para el 
Valle del Cauca, a Ceilán, 
e inicia una sala de cine 
con los proyectores del 
cura.

Estudia en el Teatro Experimental de Cali 
(TEC), con Enrique Buenaventu ra, y 
enseña en la Escuela de Artes y O�cios.

Llega al hotel Casa Mar. 
Visita la Iglesia del 
Carmen, en Pueblo Nuevo 
(a cargo del padre Gerardo 
Jaramillo), que queda 
frente al mar.

Está en Santa Rosa de Viterbo 
(Boyacá), en el Seminario Sagrado 
Corazón de Jesús por seis meses.

Su primer tr abajo es con 
el Vicari ato Apostólico 
de Buenaventu ra.

Part icipa de 
la fundación 
de la UP.

Primera Asociación de 
Platoneras de Buenaventu ra.

Demanda al Ministerio de 
Medio Ambiente por licencia 
para la troncal del Caribe.

ASOAGROPEZ 
(Anchicayá).

En el gobierno 
de Álvaro Uribe, 
se acaba el INPA.

Con Aura Dalia Caicedo, 
realizan un censo con 930 
mujeres vendedoras de pescado 
y platoneras en Buenaventu ra.

Se crea el centro de asistencia al 
pescador artesanal: la Autoridad 
Nacional de Acuicultura y Pesca 
(AUNAP).

Grupo de Ahumadoras 
y Vendedoras de Pescado. 
Creación de Frigoter, Terminal 
Pesquero.

Es nombrado presidente 
de la Asociación de Usuarios 
del Terminal Pesquero.

Maneja el mimeógrafo  
en la Escuela de Artes 
y O�cios.

Conoce a Gerardo 
Valencia Cano y no lo 
quiso. Tarda dos años en 
simpatizar con él.

"En El Carmen de Atrato, 
no mataban a nadie. 
Amenazaban con que si 
alguien era conservador 
debía irse. Les daban plan 
si no se volvían liberales. 
A los conv ertidos, les 
decían patiamarillos".

Llegan a una �nca por 
San Isidro, donde había 
una familia de quince 
santandereanos que 
huían por ser 
conservadores.

Viajan a Ceilán. 
De Bolombolo, sale el tren. 

Llegan a Tuluá, toman el 
carro y viajan. Ocho días 

antes, el pueblo había sido 
quemado por la chusma.

Estudia en una escuela 
en San Isidro y luego en 
la escuela en Ceilán 
(Colegio Agropecuario).

Se trasladan a Ceilán, a la cabecera 
municipal. Entr a a la escuela. La venta 
de café y el aumento de su valor les 
permite viajar a El Carmen de 
vacaciones.





 
Figura 1. Narcilo Rosero Castillo

Fuente: Ilustración de María Francisca  
Restrepo González (2023)

Narcilo Rosero Castillo:  
la defensa histórica  

del agua
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Niñez en Buenaventura y adolescencia 
en la costa del Pací�co

Mi nombre es Narcilo Rosero Castillo y nací en Buenaventura un 27 

de junio de 1950. La mayor parte de mi niñez transcurrió aquí en la 

ciudad, en un terreno que mi padre tenía cerca de donde hoy queda 

RCN, cerca al Instituto Comercial Teo�lo Roberto Potes (Icoterpo) y 

la Universidad del Valle, sede Pací�co. Eventualmente tuvimos que 

desplazarnos por la falta de acueducto en el sector. Nos trasladamos 

a la calle 15, donde vivían mis abuelos maternos, cerca a la Escuela 

República de Venezuela. Allí mis padres adquirieron una vivienda 

que es patrimonio de la familia hasta el día de hoy. Posteriormente 

mi papá empezó a trabajar en la industria del mangle y nos trasla-

damos a San Juan de Nariño, cerca de Tumaco. Mi familia es muy 

numerosa, somos diecisiete hermanos, y todos acompañábamos a 

mi papá en las correrías de su trabajo entre San Juan, Majagual, 

Salahonda, Salahondita, Hoja Blanca, Tumaco, inclusive hacia el 

norte por Pital y Pitalito.

Fue un momento muy enriquecedor para mí: aprendimos los 

misterios de los manglares, los natales y todo lo que tiene que ver 

con el océano Pací�co, al igual que a pescar, a cultivar el coco, el 

arroz, el maíz chococito, semilla propia de esta región, que hoy está 

prácticamente desaparecida, y otros frutales, como zapotes y caimi-

tos. En ese transcurrir entre la niñez, la adolescencia y la primera 

juventud, la natación se convirtió en mi deporte favorito y llegué a 

convertirme en un nadador muy hábil.

Ya de regreso a Buenaventura para la década de los sesenta, 

porque en la costa, en esa época, no había estudio, sino hasta cuarto 

año de primaria, mi habilidad de nadador me sirvió para que, junto 

con un grupo de amigos, nos pasáramos la bahía nadando, desde 

los restos de una embarcación descomponiéndose en la Chata hasta 

Islalba, aprovechando las subidas y bajadas, las quiebras y pujas 
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de la marea, poseídos por la adrenalina al esquivar los barcos que 

pasaban.

El “virus” por los problemas sociales

En 1964 se dio el primer paro cívico en Buenaventura. Yo estaba 

muy pelado, pero uno de mis hermanos mayores ya estaba en 

el Colegio Pascual de Andagoya y participó de lleno en ese paro. 

Recuerdo que cuando él llegaba a casa agitado me daba mucha 

curiosidad, le hacía muchas preguntas, pero a mi mamá no le gus-

taba que yo lo hiciera y no me dejaba salir con él. A pesar de los 

esfuerzos de mis padres, la vivencia de mi hermano y las reivin -

dicaciones sociales del momento, que aún perduran, ya me habían 

comenzado a infectar de ese “virus” de inquietud por los problemas 

sociales cuando ingresé al Pascual a comienzos de la década de los 

setenta.

Un aspecto fundamental en esas primeras etapas de “infec-

ción” fue mi relación con la lectura, desde donde empecé a enca-

minarme hacia la idea de que las transformaciones se tienen que 

dar con estudio. Lo primero que leí fueron unos libritos de pistole -

ros que alquilaba por cincuenta o cien pesos e intercambiaba con 

algunos compañeros; nos organizábamos para alquilar libros dife-

rentes y leerlos más rápido y a los tres meses ya nos habíamos leído 

todos los de ese estilo. Me había vuelto un a�cionado a la lectura 

y fue en la búsqueda de algo nuevo por leer, tras acabar esos libri-

tos, que me encontré con literatura realmente seria. Después de leer 

autores como Pío Baroja y libros de varios autores colombianos, me 

volví a�cionado de Honoré de Balzac, empecé a leer textos de tinte 

más político, sobre marxismo, por ejemplo, y estos procesos perso-

nales coincidieron con una serie de agudos con�ictos sociales que se 

comenzaban a gestar y terminaban de a�anzar en Buenaventura.
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El movimiento estudiantil  
y monseñor Valencia Cano

Recién entrado al colegio me vinculé con la Juventud Patriótica, 

una organización juvenil de estudiantes a nivel nacional, y nos 

metimos de lleno a discutir los problemas de nuestra ciudad, para 

transformarla. La literatura, la lucha social y el movimiento estu -

diantil fueron los elementos que más me caracterizaron en el bachi -

llerato y fue por esos intereses que conocí directamente a monseñor 

Gerardo Valencia Cano. 

En la calle donde vivía había un grupo de señoras muy reli -

giosas, vinculadas a la Iglesia de la Virgen del Carmen del sec-

tor de Pueblo Nuevo, que se dedicaban al servicio social. A mí y a 

otros compañeros del Pascual nos pidieron ayudarles a construir 

una escuelita para niños menores, además de que ya había cierta 

relación, porque muchas de ellas eran nuestras madres o abue-

las. La escuela abrió en un rancho construido en un terreno que 

ellas consiguieron, inicialmente con ocho estudiantes que pronto 

se convirtieron en veinte. Nuestra idea era enseñarles a los niños 

matemáticas, literatura, ciencia e historia, nada más, pero las seño-

ras insistían en que lo que debíamos enseñar a los niños era la reli-

gión, y así fue como surgió un con�icto intergeneracional, ya que 

nosotros estábamos en una época de rebeldía, no creíamos en nada 

ni en nadie, y entonces la religión no nos llamaba la atención, éra-

mos ateos.

Ellas eran muy amigas de monseñor Gerardo Valencia Cano 

y organizaron una reunión con él en la escuelita para intentar 

resolver la situación. Después de escuchar el problema, monseñor 

les pidió a las señoras que se retiraran y estando solos, dijo: “Vea, 

muchachos, yo los entiendo, pero también entiendan a las seño-

ras. Si ustedes no quieren enseñar religión, pues no enseñen, pero 

abran un espacio para que ellas vengan y puedan enseñar, no les 
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vayan a impedir eso, aprendan a convivir con las opiniones de ellas 

y con las opiniones de ustedes”. Resolvimos que les íbamos a dar su 

tiempo para enseñar religión y que nos reuniríamos con monseñor 

la próxima vez que estuviera aquí para de�nir los detalles. El 21 de 

enero de 1972 monseñor tenía planeado volver a Buenaventura y 

fue en ese fatídico viaje donde su avión se “accidentó”.

Así no hubiese una segunda reunión, la mediación de Monseñor 

en esa situación nos enseñó a respetar el pensamiento de los demás 

sin tratar de imponer el propio, a convivir con y reconocer la dife -

rencia. Fue una gran lección que hemos recordado toda la vida: 

aprendimos a relacionarnos con personas de opinión diferente a 

la nuestra. Monseñor fue fundamental en formar el pensamiento 

de los que hoy estamos dedicados a la lucha social, no solo por las 

escuelas y colegios que creó, sino también, y aún más, porque sem-

bró la idea de que la gente tiene que estudiar y conocer, porque solo 

así empieza a reconocer que tiene derechos y que debe luchar por 

ellos. Con sus discursos, con sus conversaciones, con sus lecturas, 

con su programa de radio, donde llamaba la gente a que luchara 

para satisfacer sus necesidades, donde resaltaba que los derechos 

son para todos y no solamente para unos, monseñor Valencia Cano 

encarnó esa idea —que es de donde ha germinado todo nuestro 

recorrido— de que el conocimiento genera conciencia y solo en la 

conciencia clara se lucha por y se cosechan los derechos. 

De la lucha en los colegios a las luchas en los barrios

El vínculo con el movimiento estudiantil me condujo orgánica -

mente a los movimientos de los barrios. Las calles de la ciudad eran 

destapadas en ese momento y el Estado inició un proceso de pavi-

mentación a través de una política de valorización, implementada 

por medio de un acuerdo aprobado por el Concejo del Municipio, 

donde se les cobraba a los predios de las calles que se pavimentaban, 
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lo que generaba un alza en el impuesto predial. Además, incluyeron 

la valorización por “re�ejo”, así que cuando una calle era pavimen -

tada, la misma alza al impuesto predial se aplicaba en quince cua-

dras a la redonda. El predial de las casas empezó a subir, la gente 

tuvo problemas para pagarlo y de esa necesidad surgió el Comité 

contra la Valorización en la década de los ochenta, donde, a través 

de movilizaciones, cacerolazos y manifestaciones logramos tumbar 

el impuesto del re�ejo y bajar el impuesto por valorización. 

Impulsados por ese logro, organizamos las Ligas de Usuarios de 

los Servicios Públicos en 1990 y 1991, con las que luchamos contra el 

alto costo en el servicio de agua, de energía y, en particular, salimos 

a manifestarnos con los estudiantes por las altas tarifas de buses. En 

la Constitución de 1991 se introdujo la política neoliberal que eximía 

al Estado de cumplir con los derechos fundamentales y además les 

permitía a los privados prestar los servicios públicos domiciliarios. 

En ese momento pudimos comprobar que los privados no garantizan  

los derechos de la población, porque privilegian las ganancias. Fue 

en esa década donde también se originó la cuestión de la privati-

zación del puerto, contra la que seguimos luchando actualmente. 

Los sindicatos portuarios venían preocupados por la posible priva-

tización, que parecía cada vez más inevitable, después de la disolu-

ción de organizaciones públicas como el Instituto Colombiano de la 

Reforma Agraria (Incora) y el Instituto de Mercadeo Agropecuario 

(Idema) a �nales de la década de los noventa y comienzos de los 

2000 y en torno a esta situación, con la ayuda de la Pastoral Social 

de la Iglesia, se organizó un cursillo sindical al que asistieron casi 

todos los sindicatos y las Ligas de Usuarios de Buenaventura. Fruto 

de ese cursillo se organizó el Comité por la Unidad, Defensa y 

Salvación de Buenaventura en 1999.

En 1995 había iniciado el proyecto de la vía alterna interna y 

su construcción nos implicó una nueva serie de luchas, particular -

mente contra el despojo de tierras y el pago de los derechos de los 
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habitantes de la vía alterna que lideró abierta y decididamente don 

Temis1, y también por hacer valer la promesa gubernamental de que 

la vía iría directo al muelle y no pasaría por El Piñal. La construcción 

del puente de Paloseco había tapado la vía de acceso al hospital de  

El Jorge, así que nos unimos con las Juntas de Acción Comunal  

en El Jorge y en El Capricho y en nuestra pelea conjunta logramos 

que el Gobierno hiciera una nueva calle, por la mitad de las bode-

gas de Leónidas Lara, que desembotella el hospital y que hoy en día 

sigue funcionando de vía alterna a El Jorge.

En medio de esa lucha contra el desalojo y contra los macro-

proyectos que estaban iniciando en el momento, con el Comité por 

la Unidad, Defensa y Salvación de Buenaventura nos integramos 

con otras organizaciones para crear el Comité Interorganizacional, 

siguiendo con ese proceso de integración en la lucha. Destacó en 

esta organización la pluralidad de luchas que pudimos llevar al 

unirnos. Ya no era solo la lucha de las comunidades negras, sino 

también la lucha por la extensión de Consejos Comunitarios en los 

barrios, la lucha por los terrenos ganados al mar, la lucha por los 

derechos humanos y por los defensores de los derechos humanos y, 

por supuesto, la lucha y la resistencia a los macroproyectos despo-

jadores de territorios y derechos, adelantados por empresas como 

el Terminal de Contenedores de Buenaventura (TCBuen), entre 

muchas otras.

Escalada al paro cívico de 2017

El movimiento iba creciendo y en la medida en que diversos actores 

poderosos atentaban contra las mismas personas, contra el pueblo, 

las organizaciones nos fuimos agrupando. En ese proceso nos fui-

mos dando cuenta de que cada organización tenía su propia forma 

de ver el mundo, su propia forma de afrontar los problemas, pero 

que a todas nos unía el hecho de estar despojados de nuestros dere-

chos, de ser discriminados, de pertenecer a una clase diferente a 

1

Líder social de la ciudad de 
Buenaventura asesinado en el año 
2018, fue un defensor incansable de 
los derechos territoriales y  
por el servicio del agua, entre otros.
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los señores que están en el poder y eso nos llevó a reconocer, de 

manera profunda, el trabajo que cada dirigente y cada organización 

hacía. En la misma movilización aprendimos que los que estaban 

luchando por los derechos humanos, los que estaban luchando por 

el derecho al agua, los que estaban luchando por el sindicato, todos 

estaban luchando por reivindicar los derechos del pueblo. Esa agru-

pación fue un cimiento sobre el que se construyó el paro cívico del 

2017.

El primer antecedente concreto del paro se puede trazar 

en la marcha para “Enterrar la Violencia” que hicimos en 2014. 

Desde comienzos de los 2000 se habían reportado masacres en 

Buenaventura, pero en 2010 se llegó a un pico sumamente crudo 

de violencia. Desde ese año diferentes organizaciones habíamos 

denunciado las “casas de pique”, pero nuestras denuncias habían 

sido recibidas por oídos sordos y ojos ciegos por parte del Gobierno 

y los medios de comunicación, hasta que monseñor Héctor Epalza 

Quintero reconoció la existencia de las “casas de pique” frente a un 

defensor del pueblo en el 2012 y su posición de autoridad hizo que 

la situación por �n resonara a nivel nacional e internacional. En 

diciembre de 2013 acordamos hacer una manifestación cívica por 

los problemas de violencia y decidimos invitar a monseñor Epalza 

Quintero a un taller para estudiar la historia de los movimientos 

de lucha en Buenaventura. El compromiso de sus denuncias en el 

2012 le había ganado un lugar en el corazón de muchos bonaveren-

ses. Durante la reunión de más de cuatro horas, Monseñor se sentó 

en silencio y tomó nota en su cuaderno con una atención tranquila, 

prácticamente solo alzó la voz para preguntar que tenía que hacer 

y para ofrecer el vicariato como sede para futuras reuniones, de 

manera que, fruto de esas reuniones de los viernes en el vicariato, 

germinó Enterrar la Violencia.

No fue meramente un preludio al paro cívico, fue un evento 

apoteósico en su propio mérito; nosotros esperábamos alrededor 
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de cuatro mil personas y los cálculos más pesimistas hablaban de 

veinticinco mil personas marchando ese 19 de febrero de 2014. Nos 

inspiramos en la idea del novenario para enterrar la violencia de la 

costa y colectivamente entre distintas organizaciones diseñamos 

un recorrido de nueve puntos que trataron diferentes problemas: 

hicimos el Punto de las Masacres en Punta del Este, donde habían 

asesinado a doce jóvenes; hicimos el Punto del Desplazamiento tam-

bién en Punta del Este donde había mucha gente de la costa; hicimos 

el Punto del Derecho a la Salud en el hospital; hicimos el Punto de la 

Discriminación y el Señalamiento en el Lleras; hicimos el Punto de  

la Violencia contra las Mujeres, ahí cerca a Nayita; hicimos el Punto  

de las Desapariciones Forzadas en Piedras Cantan; hicimos el 

Punto de los Desalojos más adelante, en Viento Libre; hicimos 

el Punto de la Extorsión en Pueblo Nuevo; y �nalizamos con el 

Entierro de la Violencia en el centro.

Todo esto contribuyó a que, cuando empezamos a hablar de 

paro cívico casi el setenta por ciento de las organizaciones ya esta-

ban unidas y el resto de la población se fue integrando en el trans-

curso de la misma plani�cación. La verdadera fuerza del paro y la 

razón fundamental de su éxito fue esa unidad, es decir, el éxito del 

paro se hizo con todos. Si no hubiésemos hecho ese ejercicio de ir 

acumulando fuerzas y acumulando experiencias y aprendiendo 

y reconociendo lo que los demás hacen, sin importar su visión de 

mundo, el paro no se hubiera convertido en ese monumento social. 

Incluso si nosotros, como comité, hubiésemos tomado la decisión de 

detener el paro, la gente lo habría continuado y nada ilustra mejor 

la fuerza que alcanzó a tener.

El paro: asunto de conciencia

Los primeros tres días del paro fueron francamente lindos. Los 

organizadores llegábamos a las cinco de la mañana a los puntos de 

encuentro y veíamos cómo de veinte personas que había apenas 
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llegábamos, a las siete de la mañana había cuarenta y a las ocho 

había ciento cincuenta. Quizá la gente estaba a la expectativa de 

que fuera algo violento, pero, en la medida en que se dieron cuenta 

de que no era el caso, empezaron a salir masivamente, por lo que 

para las diez de la mañana todos los puntos estaban llenos de fami-

lias enteras contando historias, cuentos y jugando juegos alrededor 

de ollas llenas de comida. El Gobierno nacional apareció supuesta-

mente a negociar en la mañana del tercer día de paro: el 19 de mayo 

de 2017, pero en realidad pretendían que nosotros levantáramos la 

manifestación sin más ni más. El Gobierno escuchó nuestras deman-

das, decidió que se había acabado el espacio político, y mandó al 

Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad) al puente El Piñal en menos 

de tres horas. El Gobierno pensó que al concentrar su fuerza ahí  

y dispersar la gente, el problema iba a estar resuelto; pero calculó  

mal dos cuestiones cruciales.

En primer lugar, no hizo el análisis que nosotros habíamos 

hecho, donde habíamos encontrado que cuando históricamente 

todo el mundo se paraba en el puente El Piñal, era porque solo exis-

tía un puerto, y como para el 2017 ya había por lo menos tres puer-

tos funcionando, hubo otros puntos que se priorizaron y fueron 

ignorados en los planes del Gobierno. Lo segundo es algo que ni 

siquiera los organizadores del paro pudimos prever o anticipar, y 

es que la gente se tomó el paro como un hecho de conciencia, y al 

hacerlo cada persona lo convirtió en algo propio, se lo apropió. Con 

el Comité del Paro habíamos designado nueve puntos de encuentro, 

pero esa apropiación se manifestó en que se crearon tantos “pun-

tos de encuentro” como había familias o grupos que se sentaban en 

cualquier calle alrededor de una olla. El primer día surgieron treinta 

puntos de encuentro y para el tercer día ya eran trescientos.
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Nos vamos a la marcha, aquí nadie nos detiene

A pesar de que no lo logró desarticular, el Gobierno violentó el paro 

cuando retiró las fuerzas públicas de toda la ciudad y se originó el 

saqueo. A pesar de esto, el pueblo bonaverense mostró su espíritu 

de lucha y convirtió la frase de “El pueblo no se rinde, ¡carajo!”, en un 

criterio para la acción: lo transformó de un sustantivo a un verbo.

En la noche del 19 de mayo pasamos por La Olímpica junto 

con otros líderes del Comité del Paro y vimos un grupo de jóve-

nes pegándole patadas a la puerta, intentando ingresar. Nos baja-

mos de los carros, el grupo de muchachos titubeo al reconocernos y 

ese titubeo nos permitió formar un cordón humano entre ellos y la 

puerta, para evitar el saqueo. Llamamos a una emisora radial y diji-

mos “Vea, acá están tratando de abrir La Olímpica, llamamos a la  

población a que nos ayuden a impedir que saqueen La Olímpica”, y 

en poco tiempo el cordón humano fue lo su�cientemente grande, 

compuesto por la guardia indígena en su mayoría, que nos pudimos 

retirar con los compañeros del Comité. Esa acción nos sirvió para 

legitimar entre nosotros lo que era el paro y lo que no era y demos-

tró la apropiación que había tenido en la gente para defender lo que 

el paro signi�caba en cada caso. 

Pasé la noche en la iglesia, en la catedral, con el resto del Comité 

del Paro, y cuando amanecimos el 20 de mayo, la calma incierta y 

la pesadumbre palpable en el entorno nos llevó a tomar la decisión 

de cancelar la marcha planeada para ese día. Me comisionaron a El 

Piñal para compartir la decisión de cancelar la marcha y para ana-

lizar cómo estaba la situación anímica entre la población. Mientras 

caminaba, trasnochado y con hambre, me conmoví de ver gente 

barriendo, arreglando las calles, diciéndome “Firme, compañero, no 

vamos a dejar la lucha, lo de ayer no fue el paro”. Llegué al punto 

de encuentro en el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) y a 

pesar de verme enfrentado a quinientos compañeros enardecidos, 
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en actitud de pelear y de continuar el paro, yo no quería tomar 

una decisión drástica, porque había varios piquetes del Esmad par-

queados en sitios estratégicos. Cuando les comenté la decisión del 

Comité de no marchar, muchos protestaron y se mantuvieron �r -

mes en su deseo de seguir adelante, a lo que un compañero me dice: 

“Vea, de allá arriba del retén viene bajando una marcha que va lle-

gando a Buenavista y viene para acá”. Así que acordamos que, si la 

cantidad de personas que venía en esa marcha era mayor a las per-

sonas que estábamos presentes, seguiríamos adelante con la mar-

cha. Al rato comenzamos a oír un rumor, así que me asomé a la 

carretera y me encontré con un verdadero compacto de personas, 

hombres y mujeres entrelazadas, pisando fuerte, gritando consig -

nas, y me di cuenta de que venían muchísimas. Me devolví al grupo 

que estábamos esperando y les dije “Nos vamos en la marcha, por-

que aquí no nos detiene nadie”. Salimos como quince mil personas 

ese 22 de mayo y a raíz de eso nos organizamos para lo que fue la 

marcha más grande que jamás se ha hecho en Buenaventura con 

alrededor de cien mil personas, el 21 de mayo, que salió desde La 14 

hasta El Gallinero.

La lucha por el agua

Otra de las luchas que jugó un papel decisivo en todo esto, y a la 

que yo personalmente le he dedicado mis mayores esfuerzos, es la 

lucha por el agua como derecho fundamental. Es lógico que, con 

los calores que hacen en Buenaventura, la gente se preguntara si el 

agua no iba a llegar a sus casas y esto constituyó los primeros recla-

mos espontáneos por el derecho al agua. Buenaventura tiene once 

cuencas hidrográ�cas en sus alrededores que pueden producir agua 

potable su�ciente para abastecer a toda Europa a diario y, aun así, 

no tenemos agua todos los días. Entonces, nos empezamos a pre-

guntar qué pasaba. Como no teníamos mayor idea de cómo funcio-

naba el tema, cualquier explicación que nos daba el Gobierno era 
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válida, porque no teníamos el conocimiento. Para los años dos mil, 

asistí a una reunión en Bogotá en torno al hecho reprochable de que 

en Colombia el agua no está en la Constitución cómo derecho fun-

damental, y de ahí comenzamos la pelea. A nivel nacional se cons-

tituyó el Comité del Referendo por el Agua, y como Buenaventura 

se vinculó, nos integramos allí los que veníamos del Comité por la 

Unidad, Defensa y Salvación de Buenaventura. Presentamos un 

proyecto al Congreso, pero se le metió tanta mano y se degeneró 

a tal punto que decidimos retirarlo, si bien cabe mencionar que, a 

raíz de esto, la Corte [Constitucional] sacó una sentencia donde el 

Congreso debe aprobar o rechazar los referendos presentados por 

el pueblo, pero no los puede modi�car.

El negocio del agua

A pesar de su desenlace, fue a partir del referendo y del comité que 

en 2007 nos organizamos en el Comité por la Defensa del Agua y 

de la Vida, desde donde comenzamos a estudiar lo que había pasado 

históricamente con el agua en la ciudad, y lo primero que nos 

encontramos fue que los acueductos en Buenaventura se hicieron 

pensando en puertos y no en la población; el primer acueducto que 

se construyó se formó en Escalerete y vino directamente al Hotel 

Estación y a donde se estaba construyendo el muelle, mientras la 

población solo contaba con una pila en San Rafael para recoger el 

agua. El segundo acueducto se construyó desde Córdoba y priorizó 

la demanda de vapor de los trenes por encima de las necesidades de 

las personas.

Los pocos intentos genuinos por mejorar el acceso al agua de la 

población fueron sepultados cuando el Gobierno liquidó al Instituto 

Nacional de Fomento Municipal (Insfopal) y Acuavalle en la segunda 

mitad del siglo XX. La llegada de Hidropací�co en 2002 privatizó los 

servicios de alcantarillado y acueductos y sirvió para alienar aún 
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más a la población. Hidropací�co opera bajo el criterio del negocio 

que se preocupa por generar ganancias a toda costa, así que privile-

gia a los grandes consumidores (hoteles o actividades portuarias; la 

venta de agua baja en cloro a buques; empresas como la embotella-

dora San Silvestre que ellos mismos crearon para embotellar agua) y  

conscientemente ignora las necesidades que tenemos.

Donde el agua llega, no llega como debería, como el derecho 

fundamental que es, sino que llega parcial y selectivamente. En las 

zonas de a�uencia comercial llega el agua con mayor frecuencia, 

pero en las zonas de ingresos bajos es muy diferente. El que no paga 

no tiene agua e incluso el que paga se ve en ocasiones limitado a dos 

horas de servicio al día. 

Aprendimos que el Gobierno ha implementado el corte de agua 

y servicios públicos como política para desplazar personas, ya de por 

sí relocalizadas tras un proceso anterior de desplazamiento forzoso; 

aprendimos que el agua, como todo negocio, se llenó de corrup-

ción rampante; aprendimos, por ejemplo, de las condiciones previas 

de los contratos de Hidropací�co que habían estado perdidas por 

mucho tiempo y que nos han ayudado a armarnos jurídicamente 

en la lucha. Todo este conocimiento que fuimos acumulando nos 

llevó a documentarnos, a escudriñar y a estudiar hasta construir un 

archivo bastante importante que reúne los acumulados de nuestro 

trayecto. Ese archivo está atravesado por esa idea central a nues-

tra labor de que nosotros no decimos nada, si no tenemos el conoci-

miento que lo sostiene. Es también una respuesta a todas las veces 

que se nos pregunta “¿Bueno, y ustedes qué han hecho?”, pues en el 

archivo está todo lo que hemos hecho con las fechas desde las que  

hemos luchado. Ojalá sirva como un constante recordatorio de que 

estamos en la lucha, que aquí hemos estado, aquí vamos a estar, y 

no estaremos en nada más. 
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La lucha se transforma, pero nunca para

La dialéctica de la naturaleza dice que las cosas se transforman, que 

nunca paran, que siempre siguen en movimiento, y en ese mismo 

sentido la lucha social no puede parar con un paro o con dos o tres 

logros; la lucha social debe seguir moviéndose. En el caso del agua 

hemos hecho algunos avances: tenemos conocimiento, tenemos 

conciencia y tenemos recursos para resolver el problema, por lo que 

alguien podría decir que ya tenemos agua, pero sabemos que en la 

práctica no es así. Nosotros tenemos claro que el agua es un derecho 

fundamental y la lucha va hasta que así sea, mientras la experien-

cia ha demostrado que lo último que le interesa al sector privado es 

garantizar ese derecho. Por más que haya personas que renieguen 

de lo público, la pandemia demostró que el sector público es al único 

al que se le puede exigir el cumplimiento de los derechos. Mientras 

que en las ciudades y localidades donde el agua era administrada 

por una entidad pública se garantizó el servicio y no hubo cortes, en 

ciudades como Buenaventura, donde la administración es privada, 

nunca hubo tales garantías y a mucha gente le cortaron el agua des-

pués de no poder pagar.

Entonces, la lucha no es solamente por que tengamos agua, sino 

por lograr que esa agua sea de calidad, sea permanente, y por que 

quien maneje eso nos garantice nuestro derecho fundamental, así 

no haya con qué comprarla. La garantía de ese derecho es incom-

patible con el criterio del negocio. Por eso seguimos peleando y por 

eso seguiremos peleando, porque tenemos con qué exigir nuestros 

derechos, porque sabemos que nuestras vidas valen más que las 

ganancias privadas y porque el capital no se puede seguir priori-

zando a costa de la vulneración de nuestros derechos. 
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Mi inquieta niñez en Buenaventura

Me llamo Humberto Hurtado Pedrosa y nací en Buenaventura un 

18 de mayo de 1956. Mi padre se llamaba Fabio Hurtado y mi madre 

Sera�na Pedrosa, ambos nacieron en el Chocó, en el río San Juan y 

en Charambirá, respectivamente. Mi niñez la viví en el sector de La 

Pila del barrio Buenos Aires en Buenaventura, conviviendo con mis 

ocho hermanos, tres de los cuales siguen acá conmigo en la ciudad. 

Era muy amiguero y me gustaba mucho estar en la calle, aunque 

eso me generaba problemas con mi mamá, porque no ayudaba con 

el cuidado de mis hermanos menores. 

Mi madre hacía de todo en la casa y recuerdo escenas de ella 

realizando los quehaceres, cocinando, lavando loza, limpiando, 

mientras arrullaba a mis hermanitos con los pies. Mi papá fue muy 

avezado en temas de la aduana. Él conocía mucho del tema de los 

mani�estos para nacionalizar las mercancías que llegaban al puerto. 

Era un hombre sereno, pero �rme, y recuerdo que a veces llegaba 

como a las siete de la noche y nos ponía un ejercicio matemático 

para resolver a mi hermano y a mí; el que lo hacía podía irse a dor-

mir y el que no, pues, bueno, le esperaba una noche larga. Nunca fui 

muy bueno en matemáticas y era el que menos dormía. Tal vez por 

eso me metí a la política que tampoco lo deja dormir a uno. Era un 

niño algo inquieto, me le perdía a mi mamá, me iba a jugar fútbol, 

y desde ahí creo que estaba ese afán por estar en la calle y hablar, 

conocer a la gente, sus problemas, sus ideas. Esa palabra la repito 

mucho, la inquietud, porque creo que fue esa inquietud infantil la 

que despertó en mí el liderazgo desde una edad muy temprana.

Hice mi bachillerato en el Colegio Seminario San Buenaventura. 

Era un colegio católico, muy exigente, donde muchos estudian-

tes eran hijos de comerciantes importantes de la ciudad, como los 

Taborda, los Abich, los Doronsoro, los Villa, los Henao, así como 

también nos encontrábamos allí sectores populares, algunos del 
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barrio Lleras, del Firme, de La Playita. Tuve la oportunidad de rela -

cionarme con todos ellos. Todas las mañanas antes de ingresar a las 

aulas del salón tocaban las campanas, nos reuníamos en un sitio lla-

mado la Rotonda para la oración inicial del día, y allí fue donde vi 

por primera vez a Gerardo Valencia Cano, obispo de Buenaventura 

en ese entonces. El colegio tenía un muy buen nivel en cuanto a 

profesores y, de hecho, fue allí donde conocí a Libardo Buelvas, un 

profesor de química que me ayudó más adelante cuando me expul-

saron del colegio y me tocó irme a Cali. También tuve de profesores 

a Camilo Echeverry, profesor de Biología; Garciano Garcés, profe-

sor de Ciencias Naturales; y al profesor Granja, de Geografía. De ese 

niño inquieto que se le perdía a la mamá me convertí en un joven 

igual de inquieto.

La lucha estudiantil contra la policía aduanera

En primero de bachillerato, cuando tenía quince años, en el año 

de 1971, tuve la oportunidad de vivir un suceso que desde enton-

ces ha sido un referente en mis luchas. En ese momento se conocía 

como “turros” a algunos jóvenes que ingresaban al puerto a com-

prar cigarrillos, whisky, chocolatines y demás mercancías para ven -

der y poder sostenerse. Edilberto Rojas era un “turro” y además era 

estudiante del Pascual de Andagoya. A él lo mataron allá adentro. 

La Policía Aduanera lo asesinó en una de las bodegas de los recin-

tos portuarios. 

Un grupo de estudiantes del Pascual —de los cuales algunos 

eran integrantes de la Juventud Patriótica— comenzaron a llamar a 

diferentes sectores a la movilización y se unieron con las estudian -

tes del Liceo Femenino y de otros colegios, como el Instituto Técnico 

Industrial (ITI) para realizar un trabajo de saloneo por diferentes 

colegios hablando de Edilberto y de la protesta que iba a acompa-

ñar su sepelio. Llegaron uniformados y uniformadas, de saco y pan-

talón azul y camisa blanca. Me sorprendió su organización. Para 
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el seminario, un colegio privado, resultó prácticamente una herejía 

que los dejarán entrar a decir lo que dijeron, a hacer un llamado a  

la acción y creo que, de no ser por la in�uencia de Valencia Cano en 

ese entonces, no los hubieran dejado entrar. Apenas se fueron, los 

profesores nos dejaron muy claro que no debíamos salir, que el que 

se fuera ya sabía lo que le iba a pasar. Pero ya el revuelo estaba ahí; 

yo ya había visto el ambiente y las palabras de los y las estudiantes 

me habían resonado mucho.

Por el colegio había una parte boscosa. Les dije a algunos compa-

ñeros que andaba enfermo del estómago, como pretexto para esca-

bullirme, y me escapé. No fui a casa, sino que me averigüé que el 

sepelio iba a ser en la catedral y me fui derecho para allá. La ciudad 

estaba conmocionada. Al llegar vi a los estudiantes del Pascual de 

Andagoya cargando el cadáver, caminando muy despacio, gritando 

consignas. La situación se empezó a volver tensa, porque la cate-

dral no estaba muy alejada de la concentración de los guardas de la 

aduana. Valencia Cano estaba allí, yo lo veía tratando de llamar a la 

calma, pidiendo que se llevaran de forma ordenada el cadáver. Yo 

creo que él estaba intuyendo que iba a haber un lío. Sus esfuerzos 

fueron en vano. La gente tenía mucha ira, y yo empecé a escuchar 

personas diciendo “vamos para tal sitio que allá viven tales perso-

nas”, re�riéndose a guardas de la aduana. La gente empezó a entrar 

a los apartamentos y las casas de los guardas y botaron todas las 

cosas a la calle, para incendiarlas. Aún conservo en mi memoria ver 

cómo nadie robaba nada, todo quedaba en la calle o quemado. Volví 

a mi casa esa noche con el telón de fondo de una Buenaventura 

ardiendo.

A la mañana siguiente llegó como un estruendo la información 

de otra tragedia: William Cuero Molano, otro estudiante y depor -

tista, había corrido a patear las puertas del edi�cio de la Aduana, 

donde hoy es la Dirección de Impuestos y Aduanas Nacionales 

(DIAN), y se había encontrado con una ráfaga de ametralladora.  
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A William lo pude reconocer, porque fue criado en el barrio Francisco 

de Paula Santander, yo lo distinguía, a pesar de ser menor que él. La 

misa en su honor volvió a desencadenar una serie de manifesta-

ciones, a pesar de los llamados a la calma de Valencia Cano. Pero 

ya no había calma. Había grupos de estudiantes que sabían dónde 

vivían ciertos guardas y fueron a romper las casas, a quemar todo, 

eso sí, sin robar nada. Allí en esos recorridos comencé a hablar con 

la gente, a ver cómo se organizaba para realizar ese tipo de acciones, 

especialmente en la zona céntrica y en el sector de Pueblo Nuevo. 

Tuve la oportunidad de sentarme con esos estudiantes mayo-

res del Pascual, con Narcilo Rosero y Daniel Perea, con Gerardo 

Sanclemente, con Óscar Gutiérrez, y hablamos y discutimos. Me expli-

caron cosas sobre la política, sobre la organización estudiantil, que 

me fueron motivando a ser un activista y defensor de los derechos. 

Ahí tuve la oportunidad de vincularme con la Juventud Patriótica 

del Movimiento Obrero Independiente Revolucionario (MOIR). 

Fueron hechos que marcaron mi liderazgo profundamente, no  

solo porque iba aumentando mi conciencia de la causa por la que 

estaba luchando, sino también porque me gustó ver a toda la gente 

unida, junta, detrás de una misma causa. Y es que no solo había 

estudiantes de todas partes; había también padres de familia, obre-

ros portuarios, mujeres berracas. Fue allí donde por primera vez 

viví la fuerza de esa unidad en contra del atropello criminal que se 

cometió. Allí tomé la postura de que, cuando se levanta un pueblo, 

no hay quien lo detenga.

Humberto, te han expulsado

Con Buenaventura en el estado en el que se encontraba tras los  

asesinatos de William y de Edilberto, la mayoría de los colegios 

suspendieron las clases, con la excepción del seminario. Recuerdo 

que tenían unos buses que llevaban a algunos de los estudiantes al  

colegio y los otros llegaban en sus carros particulares. Eso hizo 
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posible que siguieran dictando clase común y corriente. Después de 

todo lo que había pasado, volví al seminario y, bueno, empezaron 

una serie de situaciones que me llevarían a vivir a otra ciudad. Perdí 

primero de bachillerato y, claro, mi mamá muy preocupada inter -

cede, hasta que �nalmente deciden en el colegio dejarme seguir 

estudiando. Yo creo que fue gracias a un grupo de sacerdotes que 

hicieron parte de “Golconda” y a la forma en la que abordaban la 

situación.

Me sacaron de colegio en quinto de bachillerato, a un año de 

graduarme. Como desde pequeño había sido tan amiguero, las amis-

tades que establecí en el seminario me ayudaron a comprender 

muchas cosas del mundo y a profundizar en una serie de inquietu -

des comunes. Tenía dos amigos especialmente cercanos: Carlos Julio 

Garcés y William Ruiz Hoyos, con quienes compartíamos ideas, 

preocupaciones; de hecho, mantengo contacto con ellos hasta el día 

de hoy, aunque ya no viven en Buenaventura. El colegio montó una 

persecución contra nosotros y decidieron echarnos a los tres, aun-

que posteriormente las familias de ambos lograron conciliar con el 

colegio y al único que botaron fue a mí. Fue algo muy chocante para 

mí y para mi familia. Mi mamá fue al consejo de profesores a rogar 

que no me expulsaran y se tomó la decisión de sacarme enfrente de 

ella. Eso parece que fue una estrategia bien montada; así yo rindiera 

en el colegio académicamente, ya iba conociendo cosas y generando 

contradicciones, y eso no les parecía admisible. Cuando mi madre 

volvió a la casa, destrozada, pues ella era muy cuidadosa con las 

cosas de la familia, me dijo: “Humberto, vos pensando y diciendo 

cosas, mirá lo que ha sucedido: te han expulsado”. Me regañaron 

mucho y fue algo que me morti�có en ese momento. Mi madre hizo 

un intento para que me quedara en Buenaventura y fue a solicitarle 

al Pascual a ver si me recibían, pero no se logró. 
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De Buenaventura a Cali

Mi papá inmediatamente dijo: “Aquí no hay más de otra; aquí la 

única forma es lograr ver en Cali las relaciones de amistad que se 

tienen, para que se traslade Humberto”, y así fue como terminé en  

el colegio José María Carbonell, en Cali. Yo me fui solo, referen-

ciado a unos familiares que me iban a recibir en su hogar, en el 

barrio Santa Mónica Popular, en el suroriente de Cali, cerca al barrio 

Villanueva. Estando allá se presenta otra situación de persecución. 

Yo llego a hacer sexto de bachillerato y, al hacerlo, me doy cuenta de 

que hay varios profesores que conocía y me distinguían por nuestro 

paso por el Seminario San Buenaventura: el padre Milcíades Marín, 

que era el rector; Libardo Buelvas, de Química; Simón Hurtado, 

de Álgebra y Trigonometría; Nelson Muñoz, Marcial Caicedo, de 

Educación Física. Había como cinco profesores que habían lle-

gado allá, tipos estudiosos y críticos, que tenían una relación con 

la política. 

Comencé a relacionarme con los estudiantes de allí, algunos 

eran de Cali, otros del Chocó, de Tumaco; un día yo salí con unos ami-

gos de Tumaco y Cali a tomarnos una gaseosa en la terminal, habla-

mos de mi despido de Buenaventura, que yo tan sereno y cómo me 

expulsan así, me devuelvo en bus con uno de ellos para la casa, así, 

muy en amistad. Cuando al otro día llego al colegio, los profesores 

se encontraron con un pedazo de cartulina escrita con letras recor -

tadas de un periódico, donde se proferían amenazas contra algunos 

profesores y se llamaba a subvertir el orden. Dijeron que se iban a 

parar las clases hasta que se resolviera quién lo había hecho. Un 

estudiante salió a decir que a las 5:30 todos habían salido, pero que 

yo me había devuelto. Y entonces yo y mis compañeros dijimos que 

no, que nos habíamos ido a tomar gaseosa y comer empanada, pero 

era una acusación seria e irresponsable. Estuvimos ahí dos horas y 

media, en consejo de profesores, y sucede que varios profesores que 
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me conocían de Buenaventura vienen en mi defensa. Primero fue 

Simón Hurtado, de Química, también Libardo Buelvas, y después el 

rector Milcíades Marín. Cuando les dicen que me están echando la 

culpa, ellos básicamente dijeron: “No, nosotros respondemos por él”, y  

ese apoyo que sentí de ellos me permitió acabar mi bachillerato  

y pude graduarme del José María Carbonell, con veintitrés años.

Entré a la Universidad Santiago de Cali y estuve como un año 

estudiando Derecho, pero de forma intermitente. Hubo di�culta -

des económicas en la familia que signi�caron que uno de mis her -

manos —que estaba estudiando Contaduría Pública y, entre otras 

cosas, era más juicioso que yo, más interesado por el estudio— 

siguiera estudiando y yo me retirara. Más que lo académico, en mi 

estadía en Cali pude a�anzar mi participación social, descalzarme; 

lo que signi�caba dejar lo que estaba haciendo en términos de mis 

estudios. Desde Buenaventura venía ya vinculado con la Juventud 

Patriótica, y la década de los setenta veía un in�ujo importante de 

movilización social y política a nivel nacional. Cali no era la excep -

ción y ahí aprendí que había varios estudiantes dando la pelea en 

diversos lugares y contextos. A nivel general, era una lucha por el 

cogobierno en las universidades y en los colegios. Recuerdo una 

asamblea en el Instituto Nacional de Educación Media (INEM) del 

barrio Calima, en la que muchos estudiantes estaban sesionando 

para determinar qué iba a pasar en el Colegio Santa Librada y el 

Camacho Perea, eso me permitió entender el camino que había que 

seguir, sobre todo a�anzando la idea de que no hay otra cosa sino 

defender la educación pública. 

Laboreo y sindicalismo en el puerto

Después de retirarme de la universidad me devolví a Buenaventura, 

ya con un trecho recorrido, con unas luchas adelantadas y con unas 

ideas �rmes como mi motor. Eso fue en 1984, tenía veintiocho años. 
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Comencé a trabajar esporádicamente con mi papá en el puerto, con 

amigos de él. Todo el tiempo que yo estuve estudiando, que me fui 

a Cali y volví, mi papá siguió trabajando con las aduanas; él fue un 

embarcador o�cial de la empresa Alfonso Senior y Cia. Ltda., tra -

bajaba principalmente en los mani�estos de las importaciones que 

llegaban a Buenaventura. Mientras él iba a la aduana a hacer esos 

trámites para veri�car las cargas, me dejaba haciendo algún trabajo y 

eso contribuía económicamente para mi sostenimiento. Claro que lo  

que yo más le saqué a eso fueron las relaciones personales que fui 

creando. Estuve pendiente de los terminales, de las máquinas, de 

la forma de organizar y categorizar los contenedores. Los barcos 

traían de todo en contenedores. Recuerdo que llegaba mucho equipo 

de televisión y equipos de sonido y había que estar pendiente y, al 

estarlo, pude hablar con algunos obreros, trabajadores portuarios y, 

claro, con las organizaciones sindicales portuarias.

Conocí a Martín Góngora de la Confederación Democrática 

de Trabajadores (CDT) y a Aníbal Segura, Alberto Arroyo, Miguel 

Aguirre Caicedo, Guillermo García, entre otros, y hablar con estos 

líderes sindicales fue muy bené�co para mí. Recuerdo muy bien mi 

relacionamiento con un obrero de navegación: Hernando Palacios 

Panchano, conocido acá como Chandolera, que fue navegante de la 

Flota de Mercante Grancolombiana; me habló de la necesidad que 

había de defender los intereses de los obreros y participé al lado 

de ellos en la lucha contra el vicealmirante Tito Mota, que llegó a 

Buenaventura en 1987. Él llegó a dirigir Puertos de Colombia, como 

parte de una política del gobierno de Virgilio Barco a nivel nacional 

que consistía en colocar un almirante para borrar todas las conquis-

tas adquiridas en los años anteriores por los trabajadores. Nos jun-

tamos con otros líderes sindicales, no solo a nivel departamental, 

sino a nivel nacional y se paró todo el puerto.

La gente del común también se empezó a movilizar, claro, por-

que las personas dependen de la carne que llega al puerto, del licor, 
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de todo lo que llega allá y se comercia en la ciudad. Lo que pasó con 

Mota en ese momento fue como el preludio de esa política neolibe-

ral que se consolidó con el gobierno de [César] Gaviria en 1990, que 

sentó las bases para la privatización de los puertos, las empresas  

y los aeropuertos. La situación escaló al punto que incluso llega-

ron algunos integrantes del M-19 [Movimiento 19 de Abril] y fue 

en ese momento cuando la represión se tomó las o�cinas del sin-

dicato portuario. Algunos compañeros fueron presos o detenidos 

y nos dejaron dos muertos. La situación generó aún más movili -

zación y el Gobierno �nalmente tuvo que tomar medidas. En ese 

momento yo ya formaba parte de Sinucom [Sindicato Nacional de 

Unidad de Comerciantes], con sede nacional en Bogotá, y al ver la 

participación de otros sindicatos, a nivel nacional incluso, empeza-

mos a ver la conveniencia de vincularnos con organizaciones como 

la Central Unitaria de Trabajadores (CUT) que nos permitieran for -

mar parte de una discusión pluralista, y ese fue un punto impor -

tante de avance.

Para ganarse el corazón de la gente, 
hay que resolver sus problemas

Mientras trabajaba con mi papá en el puerto, también comencé 

a relacionarme con los vendedores ambulantes y estacionarios. 

Empecé a hablar con ellos, a ayudarles con sus cosas: que “vaya com-

pre esto”, que “vaya ayúdeme con esto”. Entendí que para ganarse el 

corazón de la gente hay que meterse a resolver sus problemas, por 

menores que parezcan. Me convertí en una �gura como de con -

sejero; me sentaba con ellos a tomar tinto, y me pedían favores: 

“Hermano, entréguese esta encomienda en Avianca pa’que llegue a 

Cali o a Medellín”, y yo lo hacía para servirles, porque las cosas hay 

que hacerlas así, sin ningún interés. Eso fue creando unas amis-

tades muy fuertes y llevó a que me incorporaran como un asesor 

de ellos. Formamos un grupo pequeño de comerciantes con mucha 
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con�anza y nos reuníamos hasta altas horas de la noche a hablar de 

cómo organizarnos. Y como había relación nacional, tuve la oportu -

nidad de viajar a distintas ciudades en calidad de asesor. 

En un evento al que asistí en Bogotá algunos compañeros me 

plantearon la necesidad de una posible organización de vendedores 

ambulantes y estacionarios, que iban creciendo en número cada día 

en el país y desde ese momento, en 1985, se creó en Buenaventura 

una seccional de Sinucom. Entablé una relación con Leonardo Payán 

(q. e. p. d.), dueño de la Librería Payán, del sector. En este sindicato 

tuvimos al señor Édgar Barragán como uno de sus primeros presi-

dentes, luego estuvo Leonardo Payán y, más tarde, Absalón Suárez 

Riascos (q. e. p. d.). Había unos vendedores que llegaban desde Cali 

con su mercancía y tendían unos plásticos con ella, los viernes, los 

sábados y los domingos, en el barrio Pueblo Nuevo, y la cosa se fue 

organizando así.

La lucha por el derecho al trabajo

Recién organizados, la primera pelea que lideramos se planteó en 

torno al respeto del derecho al trabajo. Había una situación muy 

particular en Buenaventura y era que los dueños de las casas o las 

propiedades frente a los andenes donde se colocaban los vendedo-

res les cobraban un impuesto, así fueran o no a su puesto de tra-

bajo: quinientos pesos, mil pesos de ese entonces, que es mucha 

plata para alguien que se la rebusca. Entonces, esa primera lucha se 

da por que no se les cobre a ellos ese recurso por estar en los ande-

nes. Hicimos una denuncia pública en un medio de comunicación 

departamental que se llamaba El Caleño y así toda la región conoció 

la situación, incluyendo a las administraciones de ese entonces, que 

todavía no se elegían por voto popular y que se comenzaron a inte-

resar en el asunto. 
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Los miembros de la junta directiva identi�caron a los dueños 

de esas propiedades y lograron concretar una reunión donde se 

expresó la injusticia de que les cobraran ese dinero y se les indicó 

que no se les iba a volver a pagar. Encontramos entonces una pri-

mera salida, recién formado el sindicato, para que no se pagara a 

los propietarios de los inmuebles ubicados donde estaban los ven-

dedores en los andenes. Fue una primera victoria y fue una mues-

tra del poder que tenemos que encontrar en la unidad. El sindicato 

fue muy importante. Llegamos a contar con 680 a�liados acá en 

Buenaventura e incluso cuando algunos vendedores se formaliza -

ban, seguían formando parte de Sinucom y participaban en las acti-

vidades, en las asambleas y asistían con sus familias a las �estas 

que organizábamos en diciembre. También llegó a estar gente de 

Santuario, Antioquia, muy atentos con la seccional del sindicato. 

Era una cuestión muy fraternal y esa era la llama de nuestra lucha: 

el respeto y la con�anza mutua que existían entre nosotros.

Representante de los comerciantes sin tener negocio

Empecé a ganar reconocimiento y por una secuencia de eventos 

bonitos terminé de representante de los vendedores y, después, de 

vendedor también. Hubo un momento donde ellos mismos deter -

minaron que era necesario que hubiera una persona permanente 

para ir a los congresos y las asambleas y dijeron “Hombre, aquí ya es 

importante Humberto jugando ese papel”. Me terminaron eligiendo 

democráticamente representante en una asamblea que se realizó 

en 1990. Fue algo muy honorí�co para mí y me propuse la tarea de 

ampliar los horizontes del sindicato. Empezamos a hacer activida-

des de intercambio y de conversación con las demás organizaciones 

de Buenaventura, participamos en las reuniones de puertos, reu-

niones del magisterio, reuniones de madres comunitarias, reunio -

nes de las juntas de acción comunal y logramos tejer relaciones que 

nos permitieron mantenernos al frente de las luchas.
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Llegó un momento donde se volvió problemático el hecho de 

que yo no fuera un vendedor y estuviera representando a los ven -

dedores. Se hicieron campañas desde afuera que decían que yo 

no era comerciante, que lo que estaba haciendo era prendiendo la 

mecha en ese sitio. Sin embargo, en la organización sindical mer-

maban los problemas en ese entonces y los compañeros me plan-

tearon que me debería dedicar de lleno al sindicato y convertirme 

en comerciante. Hubo un hecho muy memorable que recuerdo: 

me mandaron a decir que llegara a tal lugar a una hora que porque 

necesitaban hablar algo conmigo y cuando llegué estaba casi toda la 

junta directiva sentada, tomando cerveza, y me dijeron: “Hombre, 

hemos decidido que usted va a tener un puesto. Ya está arreglado 

por un grupo de compañeros y aquí le trajimos medias, interiores, 

vestidos de niños y de niñas. Mañana temprano va a colocar eso”, 

y de verdad me hicieron un acompañamiento muy cálido, me dije -

ron que no me sintiera mal si no vendía nada el primer día. Me 

organizaron mi puestico y fue algo muy bueno. Yo podía utilizar 

el excedente para llevar a la casa cosas: que un pantalón para un 

hermanito, que para ayudar en la casa o para poder sostenerme yo 

mismo. 

Mi mamá se preocupaba, con ese amor de madre, de que algo  

me fuera a pasar, porque el comercio en la calle Valencia estaba 

ya muy fortalecido y había gente con mucha plata, pero yo nunca 

abusé y vuelvo a lo mismo: siempre lo viví como algo muy frater -

nal, muy humano, muy amoroso. Hoy en día me sigo hablando con 

algunos de esos compañeros que viven en Buenaventura y sigo 

pendiente de la lucha que ellos desarrollan en mi función como 

concejal de la ciudad. 

La unidad de Buenaventura

Debo decir que, entre todas las luchas que tuve la oportuni-

dad de librar hombro a hombro con hombres berracos y mujeres 



�  91
Humberto Hurtado Pedrosa: la lucha estudiantil, sindical  
y política al servicio de Buenaventura �  91

aguerridas, el paro cívico de 2017 es mi motivo de orgullo más 

grande. Buenaventura ha sido una región históricamente olvidada 

por el Gobierno central, pero fue en nuestra unidad como logra -

mos que este se volcara hacía nosotros. En defensa de la vida y 

en rechazo al cíclico problema de inseguridad que aquí vivimos, 

el 19 de febrero de 2014 lideré, junto a monseñor Héctor Epalza 

Quintero, un movimiento llamado Enterremos la violencia para vivir 

en paz en el territorio, que constituyó una articulación de organiza -

ciones y líderes sumamente importante para Buenaventura. De 

ahí salimos muchos de los que hoy estamos en el Comité del Paro 

Cívico, todos pací�cos, incluso el alcalde, Víctor Hugo Vidal. Este 

espacio del 2014 se constituyó en un momento preparatorio para 

lo que serán también los momentos de diálogo con el Gobierno que 

se dieron con el paro cívico de 2017. Esto ayudó a que cada uno de 

nosotros nos preparáramos al máximo, para discutir con los fun -

cionarios del Gobierno de tú a tú. De hecho, en 2014 se escuchaban 

voces que decían que hiciéramos el paro ya, pero fuimos conscien-

tes de que ese paro tenía su momento. 

Una de las estrategias que fue clave en esa lucha fue la de 

los espacios autónomos que constituimos como instancias para 

coger aire, para nutrirnos, para incluso recibir un apoyo increí -

ble de personas de afuera con experticia en los temas que tratába-

mos. Tuvimos la oportunidad de delegar a personas muy capaces 

en siete u once puestos estratégicos de la movilización, que hicie-

ron pedagogía del paro, actos culturales, difundiendo el porqué de 

nuestra lucha. Hubo puntos de encuentro muy importantes para el 

desarrollo pedagógico durante el paro del 2017, como los puntos de 

Mira�ores, Bellavista o Sabrosuras. Todo eso fue posible por la uni-

dad, por ese esfuerzo conjunto que marcó la relación entre noso-

tros, con el comité negociador, el Gobierno y la gente dentro del 

territorio. Fue esto lo que nos mantuvo con fuerza y valor decidido. 

Eso fue lo que signi�có el paro de Buenaventura.
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La noche sombría del 19 de mayo de 2017

El momento quizá más difícil que viví en estos años de lucha sucedió 

el 19 de mayo de 2017. Luis Gilberto Murillo, ministro de Ambiente 

en ese entonces, nos dijo en el comité negociador que se acababa el 

relacionamiento político con el Comité del Paro Cívico. El otro fun -

cionario que asistía a las negociaciones, Alfonso Prada, secretario 

general de la presidencia, estaba presionando para que se tomara 

esa decisión. En palabras más adornadas, nos decían que lo que se 

venía por parte del Gobierno era represión. El Gobierno sentía que 

lo estábamos humillando a nivel nacional, porque el país se para-

lizó con el paro del puerto y de las importaciones que allí llegan, y 

yo creo que eso explicó su forma de actuar; que nos hayan cargado 

con la culpa de la manera que lo hicieron, al punto que estuvimos  

ad portas de estar presos. Nosotros tomamos la decisión de ir de 

puesto en puesto y hablar con la gente, hacer una evaluación de los 

ánimos de lucha que todavía estaban, y sentimos cierto apoyo.

Pero, accidentalmente, todos quedamos en distintos sitios, dise-

minados por la ciudad en la noche que se dio toda la represión, ese 

infame 19 de mayo. Estando en el centro de la ciudad la Policía y 

la Infantería de la Marina, cómo se explica que se hayan presen-

tado saqueos al almacén Olímpica y también al almacén La 14. 

Cómo pudo suceder esto, a escasos metros de donde estaban ellos. 

Aún nos preguntamos hoy eso. Recuerdo que compañeros del paro 

cívico fueron allá, se pararon al frente tomados de la mano y acata-

ron la decisión de no entrar, ni romper los vidrios. En el sitio donde 

yo estaba con otros tres o cuatro compañeros nos ofrecieron donde 

dormir, pero yo no pude pegar el ojo. Me tocó ver cómo pasaban de 

lado a lado una cantidad de cosas, dolorosas y llamativas, pero que 

dieron a entender al Gobierno la fuerza con la que nos estábamos 

levantando.
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Al día siguiente, 20 de mayo, por allá después de las diez de la 

mañana, fuimos llegando todos a un lugar medio somnolientos y 

cansados de la noche anterior, y yo estaba muy preocupado, porque 

veía la posibilidad de que nos llenáramos de frustración, y eso era 

mortal para la lucha. Se dio una pelea interna, pero bastante fra-

ternal, entre aquellos que estábamos diciendo que había que seguir 

sosteniendo la pelea y aquellos que optaban por levantar el paro. Se 

tomó la decisión de designar a dos compañeros: Narcilo Rosero y 

Hernán Valencia, para que fueran hasta el SENA y vieran el estado 

de la gente, si estaban con ánimos de luchar o no. Y, caramba, se 

encontraron con una situación muy signi�cativa: con la sabrosura 

y el ánimo de la gente que rápidamente los siguió, recogiendo aún 

más gente en el camino hasta donde estábamos, y dijimos “No, el 

movimiento no puede parar”. 

En medio de esa situación tomamos la decisión de que el día 

siguiente, el 21 de mayo, iríamos desde el almacén La 14 hasta el 

Gallinero, en un recorrido que fue histórico. En la marcha yo 

miraba para arriba y veía helicópteros sacando fotografías de ese 

evento histórico que marcó realmente el poder y la fuerza del pue -

blo para mandar el mensaje de que teníamos que seguir luchando 

y no podíamos bajar la guardia. Eso fue trascendental, y desde ahí 

el Gobierno asumió que se tenía que sentar con nosotros nueva-

mente, que no íbamos a aceptar la represión, y el 6 de junio de 2017 

se levantaron unos acuerdos con nuestra gente al frente, librando 

esa batalla. La marcha del 21 de mayo de 2017 mostró la unidad y la 

credibilidad de nuestro pueblo. En todo este proceso jugó un papel 

central la �gura de monseñor Héctor Epalza Quintero (q. e. p. d.), al 

que hay que hacerle un reconocimiento importante 

Hay quienes tratan de diluir lo que conseguimos, diciendo 

que no hicimos nada. Es una calumnia y es muy peligrosa, porque 

atenta contra la fuerza que tenemos en la unidad. Nosotros podía-

mos discutir lo que quisiéramos con el Gobierno, pero, si no hubiese 
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estado acompañado por esa decisión de movilización del 90 % de la  

población, no hubiéramos sido capaces de mantener lo que se ha 

mantenido y de exigir lo que este Gobierno actual nos debe en 

darle salida a ese pliego de soluciones, no de peticiones, que pre-

sentamos. Los resultados están ahí, y con los diálogos vinculantes 

en Buenaventura se aprobó el Fonbuenaventura que queda ahí en 

el Plan Nacional de Desarrollo y que, a partir de eso, es otra cues-

tión por la que tenemos que luchar por la vida de los bonaverenses.

Al pueblo no lo detiene absolutamente nadie

Desde hace muchos años atrás estoy convencido de que lo que 

requiere nuestro país para salir del atraso es liberarse de esa cultura 

de sometimiento a las decisiones que se toman desde Washington, 

pero también rechazar los métodos violentos, vengan de donde 

vengan, para que nuestra nación sea libre y soberana. Eso todavía 

motiva mi lucha como líder social, y también la que lidero como 

concejal del Distrito de Buenaventura, elegido por mi gente desde 

2020. Desde mi parecer, nosotros tenemos un potencial de hom-

bres y mujeres muy capaces y veo el contraste de nuestra situación 

material, y eso me motiva a estar ahí y allí estaré, al frente de las 

luchas que nuestro pueblo requiera, esa es mi condición y eso es lo 

que puedo darle a mi pueblo.

Creo que, en nuestra condición de liderazgo, debemos estar 

muy alerta, para seguir motivando e impulsando a toda esta gente 

joven capaz e inteligente de Buenaventura y no dejar diluir, como 

se ha intentado, los logros que hemos obtenido con nuestras luchas. 

Soy del parecer de que los jóvenes deben profundizar sobre los pro-

blemas con modestia, sin dejarse distraer con cosas que le hacen 

daño a la sociedad. Estos nuevos liderazgos que nos van a suceder 

tienen que sentarse a pensar en lo que nosotros queremos, en for-

talecer lo conseguido en 2017, en complementar los conocimientos 
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con los adultos. Dediquémonos todo el tiempo a conocer en pro-

fundidad para qué estamos hechos: estamos hechos para servirle 

a nuestro pueblo, con dolor, con sacri�cio, debemos de servirles 

desinteresadamente a nuestros pueblos, independientemente de 

dónde seamos, independiente de dónde venimos, con todas las di�-

cultades. Sirvamos sin interés a nuestra población.

Humberto Hurtado Pedrosa: la lucha estudiantil, sindical  
y política al servicio de Buenaventura



Figura 2. Línea de tiempo: liderazgo 
de Humberto Hurtado Pedrosa

Fuente: Elaboración propia
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*   Frase del líder Temístocles Machado, luchador por la defensa del 
territorio en la ciudad de Buenaventura. Asesinado en el año 2018.

“Porque esta tierra es 
nuestra, completamente 
nuestra”*: la defensa de 
los territorios ganados 

al mar



Figura 1. Don Arce

Fuente: Ilustración de María Francisca 
Restrepo González (2023)
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¡Me conocen como Don Arce y soy de Guapi!

Me conocen como Don Arce y nací un 8 de diciembre de 1955 en el 

municipio de Guapi, Departamento del Cauca. Mi padre se llamaba 

Maximino Montaño y, por esas cosas de la vida, nos quedamos sin 

él cuando tenía siete años. Yo era uno de sus hijos mayorcitos. La 

infancia fue dura, pues mi madre Antonia Lerma Izquierdo tuvo 

que luchar sola con cinco hijos. Ella siempre quiso que estudiara y 

por ella logré hacer la primaria en el Colegio Integral San José en 

Guapi. Recuerdo que, luego de terminar la jornada escolar, debía 

salir a embolar zapatos y a vender prensa, para apoyar en los gas-

tos de la casa. 

De niño viví lo del relleno de las calles en Guapi, en un barrio 

que se llamaba Pueblito, al lado de Puerto Cali1. Era habitual por ese 

entonces que los barrios fueran rellenados con aserrín y cantonera 

y por eso debíamos llevar en canoa estos materiales desde el ase-

rrío. Por esa labor, los viejos del barrio nos daban algunas mone-

das y con eso comprábamos, durante los refrigerios de la escuela, 

melcocha, cancharina, coquillo, suspiro o chivirí. Ante tantas penu -

rias, no resistí, y eso me condujo a Buenaventura, sabiendo que allí 

tenía familiares que vivían en mejores condiciones que nosotros en 

Guapi. Mi viaje fue un 12 de diciembre de 1967, cuatro días des-

pués de cumplir doce años. Salí con apenas una chuspita de esas  

de papel y dentro de ella dos pantalones, dos camisas y dos pares de 

babuchas.

Buenaventura en los sesenta: “terror del mundo”

En Guapi me habían hecho creer muchas cosas sobre Buenaventura. 

La primera persona con la que me encontré a mi arribo a esta ciu-

dad fue con la señora Ramona, que rápidamente notó que estaba 

asustado y un tanto perdido. Fue ella quien me ayudó a encontrar  

la casa de mi tío Melchor, también conocida como Casa Grande. Doña 

1

Puerto Cali es un barrio del 
municipio de Guapi (Cauca), donde 
ocurrió un incendio en el año 2022.
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Ramona era muy amiga de mis tíos, en especial de mi tío Pedro, a 

quien llamaban Embodegadito, porque trabajaba en las bodegas del 

muelle. Ella me indicó dónde vivía mi tío Melchor, aunque me reco -

mendó no comentarle nada sobre su ayuda, pues para ella mi tío 

Melchor era una persona “de mala clase”. Esto lo pude comprobar 

al verlo por primera vez, pues su reacción fue: “¿Y vos de quién sos 

hijo?”. Él no recordaba a mi madre Antonia, pues siguió preguntán -

dome: “¿Y esa Antonia es hija de quién?”. 

De Buenaventura se decía que era el “terror del mundo”. Había 

mucho muchacho “roba mojado”, como le decíamos nosotros, que 

le gustaba andar de ratero. Eran muchachos que se llevaban la 

ropa que colgaban a secar al sol, las mochilas de las mujeres. En 

ese tiempo atracaban a las personas, les ponían la mano en el cue-

llo, las levantaban y quedaban sin fuerza, indefensas; ahí aprove-

chan para quitarles los zapatos y todo lo que llevaran; a las mujeres 

les arrebataban las carteras cuando iban a comprar. Eso sí, había 

un combo de policías que los correteaban, pero no pasaban de ahí. 

Sin embargo, lo que más generaba miedo eran los grupos de lim-

pieza social, entre los cuales uno oía mencionar al Alemán, Julio 

Vara, Marcelino, Chivirico y la Escoba. Ellos no solo correteaban  

a los rateros. Algunas veces les advertían una y hasta dos veces y, a  

la tercera vez, los mataban. Recuerdo que a ratero que cogían lo 

amarraban en los postes; incluso al que apodaban la Escoba, barría 

las calles con el que encontrara robando: lo esposaba de los pies a 

su moto y los hacía rodar por el piso. Luego de que terminaban, 

muchos de ellos eran arrojados en la curva del diablo. 

Mi niñez en Buenaventura

Con mi tío Melchor me tocaba trasnochar, porque él tenía una pes-

quera. Él no era de los que estudió y por eso se ayudaba con unos 

muchachos que eran los que le vendían el pescado, el camarón y le 

hacían las cuentas. Era habitual escucharlos decir: “Casa Grande, 
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veinte mil, Casa Grande, diez mil”, entonces mi tío solo pagaba, sin 

saber realmente qué estaba haciendo. Precisamente un día, estando 

de paso por el muelle, me di cuenta de eso, porque estaban pelando 

y pesando un tollo de dos kilos, pero los muchachos lo hicieron 

pasar como de tres kilos. Si lo que le entregaban eran cien libras, 

esos muchachos decían que habían sido ciento treinta o ciento cua-

renta libras y mío tío pagaba lo que le decían. Su ignorancia lo hacía 

demasiado con�ado. 

Cuando me vine de Guapi estaba terminando la primaria; iba 

a empezar el bachillerato. Si allá no supe lo que fue la niñez, ¡en 

Buenaventura mucho menos! Como ya sabía algo de los rellenos de 

calles, tuve que apoyar esa actividad en Pueblo Nuevo, en el barrio 

donde viví por un tiempo. Eso lo hacía mientras estudiaba en la 

escuela Número 1. Con lo que el señor de la cuadra me regalaba por 

los rellenos me volaba para cine, porque mi tío no me daba sino la 

comida y algo de ropa. 

Lo del relleno, debo reconocerlo, lo aprendí de mi hermano 

Vicente Montaño. Él era mayor que yo, porque mi papá Maximino 

tuvo dos familias. Vicente fue el pionero en Guapi rellenando los 

barrios. Él me llevaba con él en su canoa y traíamos el aserrín y la 

cantonera. Todos los tiempos libres de él eran en eso, y yo le decía: 

“¡Manito, y usted por qué no va a descansar!, y él decía: “¡No, her-

mano, hay que ayudarle a la gente a rellenar las calles, yo tengo mis 

hijos, manito, usted mañana también va a tener los suyos; entonces, 

cuando estos crezcan, van a tener una calle más sólida; no vamos a 

estar corriendo que ‘¡ay!, que se fue al agua, que se ahogó el pela’o’”. 

Yo siempre andaba ahí al pie de mi hermano y eso se me fue gra-

bando. Si bien no tuve niñez, tuve esta gran enseñanza de mi her-

mano. De hecho, cuando ya no estuvo a mi lado, igual yo seguí con 

eso, hasta que me vine a Buenaventura. Quizá mi interés por las 

luchas sociales lo haya heredado de mi hermano Vicente Montaño.
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En el barrio Pueblo Nuevo, como a eso de las nueve o diez de 

la noche, y por espacio de media hora, jugábamos a “la lleva” con 

los otros peladitos de la cuadra. Eso era cuando la marea estaba 

seca, porque, mientras la marea estuviera alta, no había otra cosa 

que hacer sino colaborar con el relleno hasta las tres o cuatro de  

la mañana. Recuerdo que, cuando quería ir a cine al Junín, al Caldas 

o al Morales, tenía que volármele a mi tío, eso casi siempre era los 

domingos. Cuando estaba aburrido en Pueblo Nuevo me pegaba una 

escapada y me venía para el barrio El Bosque, donde mi tía Chila. 

La llegada acá era en burro o en tren, porque no pasaban vehículos. 

Lo único que había era un bus como de color amarillo o crema, pero 

era mucho más fácil coger el tren, incluso “pirateárselo”, que espe-

rar el bus. Además, si usted se subía a ese bus iba el perro, el gato, 

la gallina, el cerdo, iba de todo y al bajarse había que cambiarse de 

ropa. 

Un domingo, estando en casa de mi tía, vi pasar a mi tío Aure- 

lio Montaño, con machete y pala, para un terreno al que estaba 

“derrocando” 2. Fue ahí que comencé a ayudarlo y me quedó gus-

tando. Eso hizo que me fuera quedando poco a poco en este barrio. 

De estar con el camarón y el pescado en Pueblo Nuevo pasé enton-

ces a rozar y cortar madera en El Bosque. Con un personaje de 

nombre Tiberio que fue el que hizo el trazado del barrio El Bosque, 

pero también con mi tío, mi tía y su marido, que trabajaba en Plan 

Padrino en ese entonces, entré de lleno a mi juventud y comencé a 

ganar platica.

De apellido Izquierdo

De joven eran muy comunes las “barridas” del Ejército. A usted lo 

cogían y de una para el camión. A mí me tocó una de estas barridas 

un domingo en el que había ido a ver una película que se llamaba, si 

mal no estoy, Adriana solitaria. Al salir de cine, me fui corriendo para 

2

Se re�ere a rozar la maleza  
de un terreno.
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alcanzar a coger el azulcrema, el único bus que había, porque, si no, 

me tocaba devolverme a pie desde el centro hasta donde mi tía y, 

para sorpresa mía, me encontré en una encerrona del Ejército. Nos 

llevaron frente al muelle y nos tuvieron como cuatro días. Al cuarto 

día, luego de pasar un examen físico, decidieron que era apto para el 

Ejercito. Tenía diecinueve años cuando esto sucedió. 

En ese entonces, en medio de mi inocencia, creía que el Ejército 

realmente defendía las comunidades y me enlisté. Presté servicio 

militar en el departamento del Cauca y luego, cuando salí de allí, 

regresé al barrio El Bosque, sin nada, hasta sin cédula. Mi hermana 

vivía ahí todavía. Ella ya había empezado a luchar por un terreno 

en el barrio. Como llegué sin papeles, solo con la libreta militar, me 

tocaba andar escondido, como delincuente. Fue entonces que decidí 

regresar a Guapi para solucionar el problema y sacar mi partida de 

bautismo y el registro. Esas son cosas que hoy pueden resultar insó-

litas, pero resultan comunes en contextos como el nuestro. Eso fue 

en 1979. Tenía veinticuatro años y apenas iba a sacar la cédula.

Al llegar a Guapi me encuentro con la sorpresa de que en la 

Registraduría no estaba mi registro civil y en esas también esta-

ban diez y ocho personas más. Según nos dijeron, don Victoriano, 

el Registrador, había dañado todos los papeles de nosotros, al pare-

cer por un problema político en el que estaba envuelto con el señor 

Wilfrido Rodríguez Peña y un grupo de muchachos jóvenes del 

municipio que en las próximas elecciones se pronosticaba que 

iban a votar por la línea de Ciro Benítez, médico y excelente per-

sona. Ciro era de esos colorados blancos, como les decimos noso-

tros, y éramos amigos de sus hijos. Ellos nunca se crecieron por 

tener plata; de hecho, comían en la casa de uno. Al parecer, don 

Victoriano, cuando vio que una gallada de muchachos iba a sacar 

la cédula, decidió sacar los registros de esa cochada y los destruyó.

A mí me dio mucha rabia enterarme de eso, porque acababa 

de salir del Ejército y mi padre había muerto, y a quién iba yo a 
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reclamarle por estar sin documentos. Me tocó irme a la casa cural 

y le dije a doña Juana, la señora encargada de los registros: “¡Vengo 

a sacar una partida de bautizo!”. En el instante ella empieza a bus-

carla, y no apareció tampoco. Mi reacción fue: “Pero, doña Juana, 

¡cómo es posible, si a mí me bautizaron aquí en esta iglesia…! En 

Guapi no hay otra, sino esta. A mí me bautizaron a los tres días de 

haber nacido, eso yo lo tengo claro, mi papá me lo comentó, también 

mi mamá y mi abuela”.

Como mi mamá ya no estaba en Guapi, sino en Buenaventura, 

tuve que irme para la casa de mi abuela Del�na Izquierdo Grueso. 

Ahí le dije: “Abuelita, ayúdeme, necesito sacar mi cédula, no puedo 

trabajar, no puedo, mejor dicho, hacer nada, porque, donde salga, la 

Policía me lleva. Mi abuela se paró y se fue a hablar con la señora 

Juana. Cuando llegamos, lo que atiné a decir fue: “Doña Juana, ¡uno 

con cualquier apellido vive!”. Entonces la señora se sentó y me hizo 

el registro con el apellido Izquierdo de mi abuela.

Viéndolo bien, ese apellido es el que seguramente me ha man-

tenido en pie de lucha desde los años ochenta y noventa. Porque 

es que en cuanta marcha y movilización hubo, aquí en el territo -

rio, ahí estuve. Estuve en el paro del año 98, pero también parti-

cipé activamente del más fuerte que se ha sentido aquí, el del 2017. 

Ahí sentí miedo, pero fue un miedo que no nos hizo correr, sino 

que nos dio más fuerzas para avanzar. Estando precisamente en Isla 

de la Paz me eche “al hombro” uno de los puntos de encuentro del 

paro. Protestamos por todo el incumplimiento histórico que ha pre -

senciado Buenaventura. Protestamos porque en esta ciudad no hay 

un buen servicio de agua, no hay alcantarillado, no tenemos servi -

cios públicos reales, no hay buena salud y buena educación; aquí en 

Buenaventura todo es caro, todo lo saquean. Todas esas injusticias 

juntas fueron razón su�ciente para yo estar en el paro, para que mi 

“Izquierdo” se hiciera presente [risas], para que el Gobierno viniera 

y negociara con nosotros. 
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La lucha por el territorio: la Comuna 6

Despuntando el año 2000, se escucharon los primeros rumores 

sobre la construcción de una vía alterna, sobre el sector de Gamboa, 

y ese fue el momento en que comenzaron a aparecer unos terceros 

reclamando terrenos allá. La estrategia de estos señores fue presio-

nar con amenazas para sacarnos del territorio, apenas se enteraron 

del trazado de esa vía que iba a pasar por encima de La Cima.

En las noches escuchábamos los disparos en la parte alta de  

La Cima. En un comienzo, pensamos que era el Ejército, pues ellos 

estaban acantonados; luego comenzamos a ver un grupo de gente 

rara que se metía en La Cima a hacer disparos al aire y por el día 

aparecían dos o tres “golosos” a decirle a la gente: “¡Vea, véndame 

esta casa!”. La estrategia era, entonces, hacerle disparos al pie de 

la casa, para asustarlos y así durante dos, tres, cuatro o cinco días, 

hasta que usted decidiera vender por nada. Si su casa valía treinta 

o cuarenta millones de pesos en ese entonces, a usted le daban 

cinco o diez millones, se los daban en billetes de dos mil, entonces le 

hacían unas pacas de billetes de dos mil y, claro, el bulto de billetes 

hacía aparecer esto como un negociazo. Mucha gente hoy anda a la 

deriva, porque lo que les dieron no alcanzó para comprar nada, ni 

el terreno; otros se salieron del barrio pensando en esa vía alterna, 

pero nunca vendieron. 

Antes que esto fuera conocido como La Cima e Isla de la Paz, 

todo este sector era El Bosque, un sector grande, casi como una 

selva donde se encontraban culebras, venados, saínos y otros ani-

males que servían para alimentarnos, pero también sacábamos la 

madera para hacer las casas, así que la misma comunidad construyó 

todo acá. Es apenas ahora, cuando los barrios La Cima e Isla de la 

Paz se consideran así, pero nosotros somos hijos realmente de El 

Bosque y El Oriente. De hecho, fue en El Bosque donde comencé 
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la lucha por la defensa del territorio, siguiendo los pasos de mi her-

mano Vicente.

La Cima se independiza de El Bosque en 1982, cuando se arma 

una junta de acción comunal diferente. Muchas personas de El 

Bosque no querían que el barrio se dividiera, que los del sector  

de La Cima fuéramos otro barrio. Para ellos eso representaba un 

gran daño. Sin embargo, lo cierto es que cuando llegaban los recur-

sos para todo el barrio, solo se repartían o se intervenían algunas 

calles. Debido a eso, empezamos a impulsar muchos procesos desde 

nuestro sector de La Cima. Lo mismo ocurrió con el sector de Isla  

de la Paz que hacía parte del barrio El Oriente. Fue en ese proceso 

que nos conocimos con Temístocles Machado. 

Para el proceso de la Junta de Acción Comunal de La Cima pre-

sentamos todos los documentos legales, siendo doña María su pri-

mera presidente, luego doña Nancy y también don José, quien se 

retiró por amenazas. Con la llegada de las amenazas y de gente 

extraña al territorio, comenzamos junto a Temístocles una lucha 

ardua de defensa del territorio, pues ellos decían tener títulos de 

estos terrenos. Al comienzo los espantábamos con palos, piedras y 

bate, pero a lo último ellos comenzaron a meter un grupo de vigi -

lancia y no nos dejaban pasar. 

Entre 2001 y 2003, comenzó todo el proceso de construcción de 

la vía alterna y ya fueron varios a los que nos tocó ponernos la cami-

seta, a defender el territorio, porque yo conocía la historia previa 

del barrio El Bosque. Sin embargo, cuando voy al barrio El Bosque, 

hay gente que agacha la cabeza al verme. En este barrio hay per-

sonas que me dan el saludo, solo por decencia, no de corazón. Creo 

que entre esas personas están precisamente algunos líderes a los 

que una vez les “canté la tabla”, como se dice, en la pavimentada: 

¡Ustedes están vendiendo su comunidad, ayudando a otros para que 
se adueñen de estos terrenos, ustedes son líderes de papel, ustedes no 
pueden estar aquí en el territorio… ¡Cómo así que, después de tantos 
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años de estar ustedes y nosotros en estos terrenos, de crecer en ellos, 
van apareciendo de la noche a la mañana unos impostores a sacar a la 
gente a las malas y ustedes apoyándolos! […] ¡Ustedes hablan mucho 
y no tienen nada en El Bosque, ustedes andan como el ave nocturna, 
ustedes están un día aquí y mañana allá… como las situaciones no les 
afectan directamente no reclaman, no apoyan! 

Sin nosotros en La Cima y en Isla de la Paz muchos no esta-

rían habitando ya los barrios. Ha sido difícil sostener la lucha aquí, 

pero lo hemos logrado. Resulta que, una vez que yo estaba en Cali 

y me dio una �ebre por irme a Buenaventura, pero, conocedor de 

las amenazas que estaban pasado en La Cima y en la Isla y todo 

este movimiento de gente, me regresé para el puerto. Mi esposa me 

decía: “¡Usted qué va a hacer allá!”. Aun así, seguí mi rumbo. Cuando 

llegué a mi casa en La Cima dejé el maletín y me fui para donde 

mi mamá. Ella vendía frutas en la entrada de la Marina y salí. En 

vez de irme por donde mi hermana a saludarla, me fui por la pavi -

mentada. Al llegar a la línea me encontré con un combo de gente. 

Andaba una �scal, unos policías, un juez, secretarios, parecían unos 

escribientes. 

Figura 2. Don Arce, en el barrio 
La Cima (2022)

Fuente: Archivo propio
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Yo me paré a escuchar, cuando alguien dice: “¡Señor juez, lo mío 

es esto, este margen izquierdo del barrio El Bosque, esta carrera 50 

y el margen derecho de la carrera 47 hasta el aguacate grande, cua-

renta y cinco hectáreas de terreno en total!”. En ese momento, me  

paré y les dije: “¿Ustedes dónde dicen que tienen los terrenos?”. 

Alguno de ellos me señaló un lugar e inmediatamente les dije: 

“¡Ustedes son unos mentirosos, ustedes aquí no tienen nada!”. En 

seguida les dije a los jueces: “¡Ustedes son unos impostores menti-

rosos! ¡Cuánto les están pagando!, ¡cómo van a hacer una diligencia 

acá, sin llamar a la comunidad, a los verdaderos dueños de esto!”.

Mi reacción inmediata fue llamar a la gente de la comunidad 

con un celular pequeñito, un “traquetico”, como decimos acá. Los 

llamé para que salieran y apoyaran. Al ver esto, uno de los poli-

cías me increpó: “Señor, ¡no alborote a la comunidad!”. Mi respuesta 

fue: “¡Cómo no alborotarla!, si yo hago parte de la Junta de Acción 

Comunal, no como otros, ¡que son los que venden a su comunidad!”. 

Le marqué a una compañera, le dije: “Mija, ¿usted está en el barrio? 

Pues, ¡llámese a toda la gente del barrio!, que acá andan ciertas per-

sonas que están vendiendo el territorio y están diciendo que son 

cuarenta y cinco hectáreas de terrenos que van desde El Bosque, 

La Cima, Puertas del Cielo, El Oriente y parte de La Comuna e Isla 

de la Paz”. 

Luego de colgar, comencé a seguirlos con mi teléfono en la mano. 

Recuerdo que un policía que estaba en la diligencia me decía: “Mano, 

¡no alborote la gente! ¿Quiere que lo arreste?”. Mi respuesta fue: 

 “¡Arrésteme, si se siente capaz, porque esa es la costumbre de uste-

des! Como estos tienen plata, a estos sí le están creyendo, pero no 

han presentado un documento que lo certi�que. ¡Dígale que le 

muestre el documento real, porque el que trajo es falso!”. En esas, 

uno de ellos se quedó mirándome y le dije: “¡Míreme bien, que yo ni 

a usted ni a ninguno de estos secuaces les tengo miedo! ¡Yo solo le 

tengo miedo a papito Dios!”.
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A la señora �scal la increpé diciéndole: “Si ustedes andan acá, 

¡tienen que entrar a los barrios y preguntar quiénes son los verdade -

ros fundadores de los barrios! Esta gente que dice que es la dueña no  

tienen nada acá. Pregúnteles si sus madres quemaban carbón acá 

en la zona y va a darse cuenta de que no lo hicieron en ninguna 

parte. ¡Ya sabe usted, señora �scal, que, si algo me ocurre, de quién 

es la responsabilidad!”. En ese momento llegó la gente de La Cima y 

se pasaron por Puertas del Cielo al Oriente. Estas personas acompa-

ñaron a los �scales, indicándoles que lo que estaba pasando era un 

desalojo, que nosotros no éramos impostores ni tampoco invasores, 

sino legítimos pobladores.

Recuerdo que, cuando hicieron la primera diligencia de pre-

sentación de documentos, estas personas presentaron un título de  

propiedad del año de 1959 con datos del Incora [Instituto Colombiano 

de la Reforma Agraria] 3. Yo le dije al �nado Temístocles Machado 

que en el 59 no existía el Incora, que no sé cómo el Incora le iba a 

dar un título a una persona cuando este instituto no existía. ¡Eso era 

como bautizar un hijo sin nacer! Entonces, asumimos que ese docu-

mento era falso y sigue siendo falso. Es que nosotros nos hemos 

formado, nos hemos documentado. El Incora nace en los sesenta y 

el título dice 1959, y ni siquiera dice el barrio. Ese documento decía 

“Paraje Gamboa, Finca Mi Esfuerzo” y eso queda en Córdoba. 

En el 2004, el líder Temístocles Machado hizo parar la cons-

trucción de la vía alterna. Nosotros apoyamos ese proceso, porque  

no teníamos título de propiedad de nuestros predios, así que se le 

exigió al alcalde de entonces, Saulo Quiñones, los títulos, para todos. 

Saulo �rmó el decreto y solo tituló como doce o trece predios en  

la comuna por donde pasa la vía. A los demás no nos han dado titu-

lación hasta la actualidad. Esa vía alterna no nos trajo bene�cio, 

sino perjuicios. Antes de su construcción, usted podía estar con-

versando con sus amigos hasta tarde en las calles y luego, cuando 

comenzó su construcción, teníamos que encerrarnos a las seis o 

3

El Incora fue creado por la Ley 
135 de 1961, durante el gobierno 
de Alberto Lleras Camargo. Esta 
entidad funcionó hasta 2003, 
siendo reemplazada por el Incoder y 
actualmente por la Agencia Nacional 
de Tierras (ANT). En su mandato, 
esta entidad era la encargada de 
promover el acceso a la propiedad 
rural y su ordenamiento social, 
ambiental y cultural para propiciar el 
desarrollo productivo sostenible de 
la economía campesina, indígena y 
negra del país.
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siete de la noche, por miedo a que nos fueran a hacer daño. Las 

balaceras aquí en el sector de El Bosque eran a diario. 

A esto se le suma el impacto de las bodegas que han ido 

haciendo, pues nuestras actividades tradicionales no se siguen prac-

ticando. Hace como dos años mataron a un joven de por aquí de La 

Cima, un muchacho que no andaba en vueltas raras, como decimos.  

Le estábamos haciendo el velorio, algo que se hace por tradición 

acá cuando hay un difunto y llegaron y nos dicen que paremos por 

la bulla que supuestamente estábamos generando. Hay espacios en 

donde ya no podemos entrar ni estar y, si lo hacemos, tenemos que 

salir como Adán, a las carreras.

En la lucha por la defensa del territorio aquí en Comuna 6 ha 

sido muy importante el comité interorganizacional. Ellos siempre 

han estado del lado de la gente de La Cima y de la Isla de la Paz. 

Este comité permitió la juntanza de muchas organizaciones que 

se han proyectado acá en nuestras comunas a través de activida-

des, como las mingas para hacer limpieza en los espacios comuni-

tarios; también hacemos torneos de fútbol que duran entre tres y 

cuatro meses. Todo ello ha sido apoyado por este comité, del cual 

hago parte. Precisamente, ahí tenemos la cancha de fútbol, que es 

un emblema para nosotros, porque tiene más de cincuenta años. 

Cuando unos terceros quisieron apropiarse de ella, el comité inte-

rorganizacional entró a jugar un papel central con sus abogados y  

personas que conocen los procesos. No pudieron despojarnos. Es 

que esa cancha bene�cia a más de trescientos o cuatrocientos niños 

del entorno de La Cima, Isla de la Paz y El Bosque, y todas esas accio-

nes se han realizado desde el comité interorganizacional.

¡Mucho cuidado con lo que hace!

Hay gente que quiere cumplir sus objetivos como sea, por encima de 

quien sea y yo he sido siempre un líder que le ha tocado defender 
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a la comunidad, cueste lo que cueste. Aquí hay personas que les 

da miedo defender lo suyo, les tienen miedo a otras personas. Yo 

no le tengo miedo, sino a papito Dios. Si nosotros no nos hubiése-

mos puesto la camiseta, La Cima no sería como es ahora. Hoy hay 

una persona acá en el entorno de nosotros con el afán de ampliar  

un patio de contenedores y se está metiendo a un predio. La señora 

y las hijas que están en ese predio le tienen mucho miedo a esa per-

sona. Como soy el encargado de ese predio, fui donde él y me di 

cuenta de que lo estaban llenando de contenedores, al punto de que 

ya se habían metido como treinta metros. Esta persona me dijo que 

esto era del papá y yo le dije: “¡Su papá no tiene nada acá! ¡Lo que él 

tiene se lo ha quitado a la gente!”.

Los líderes siempre vamos a estar en medio de las amenazas y 

Jesucristo fue un líder, mire tanta cosa que vivió: maltrato, insul -

tos, hasta que lo mataron. Entonces, a nosotros, los líderes, si nos 

dan miedo las amenazas, nos jodimos. Es que si no hay líderes que 

realmente quieran a su pueblo, pues llegan los que no nos quieren 

y nos acaban. Quien me amenaza es un enemigo del pueblo, quien 

me amenaza no quiere el progreso de las comunidades, entonces, 

esa es la razón de que yo siga luchando, a pesar de todas las ame-

nazas que he recibido. De hecho, la más reciente amenaza fue el 

19 de noviembre de 2022. En esta amenaza me decían que tuviera 

mucho cuidado con lo que digo y con lo que hago, porque, si no, 

me puede pasar lo mismo que a Temístocles Machado. Mis palabras 

para esa persona fueron: “Lo que le pasó a Temístocles Machado les 

ha pasado a miles de nosotros, ¡al único al que le temo es a Dios!”. 

Incluso, hay gente que, viendo cómo nosotros nos hemos desen-

vuelto con carácter en la lucha, nos han dicho: “La pelea no es con 

ustedes, la pelea fue con Machado”. Pero, si fue con Temístocles, 

también es con nosotros. Además, yo he manejado el principio ético 

de caminar con Jesucristo en la lucha y él nos ha bendecido a todo 

momento. 
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Temístocles Machado fue un maestro, un amigo. Si me hubiese 

tocado morir con él, lo hubiese hecho contento. Él nos enseñó a 

valorar lo que teníamos, a no venderlo. Por eso, cuando le pusimos 

el nombre al club de fútbol, discutimos mucho con la gente de Isla 

de la Paz. Ese día lloré de tristeza, porque cuando propuse el nombre 

al club, de una vez dije Temístocles Machado, y un compañero decía 

que no, y preguntaba: “¿Y para que Temis ahí?”. Yo le decía: “Temis 

fue tu maestro, por eso le pusimos como nombre Club Deportivo y 

Cultural Estrellas del Mañana Temístocles Machado”.

Lo recuerdo mucho por muchas frases como: “El territorio se 

cuida y se de�ende: no se vende” o “Esta tierra es nuestra, comple-

tamente nuestra”. Esas frases quedaron incrustadas en mi mente 

y en las de muchos. Si don Temis estuviera vivo, Isla de la Paz no 

estuviese fragmentada. Temis hace mucha falta en este sector. A 

nosotros en La Cima nos dejó un legado, que es muy difícil olvi-

dar. Aquí quisiera poner un letrero e iluminarlo, que diga “Centro 

Comunitario Barrio La Cima Temístocles Machado”.

Me da nostalgia al recordar a don Temis. Él era, para los que 

tuvimos el placer de trabajar junto con él, un referente, no solo 

aquí en nuestra comuna, sino de Buenaventura entera, porque don 

Temístocles Machado fue un líder que luchó incansablemente por 

la defensa del territorio, por los derechos humanos y él luchaba  

por todo el mundo; don Temis nunca se rindió, nunca vendió sus 

principios, nunca vendió sus valores. Hay gente que dice que lo 

hizo. Yo, que estuve hombro a hombro con él, sé que nunca lo hizo. 

Él nos dejó un legado y es el defender estas tierras, no solo La Cima, 

sino todo. Él nos enseñaba eso. Si pasaba algo en cualquier barrio, 

nos comunicábamos. Ese fue su legado, que no se puede morir, por-

que “estas tierras son nuestras, completamente nuestras”.
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Cosas que uno hace y no se ven

En la junta [de acción comunal] de La Cima nos propusimos gestio-

nar un comedor, porque aquí en el barrio hay mucha gente que no 

desayuna, hay niños que se van para el colegio en ayunas; también 

queremos poner una biblioteca. El 20 de diciembre vino un perso-

naje, de los supuestos cuidadores del barrio, a decirme que necesita-

ban unos regalitos para los niños, y logré gestionar por medio de un 

amigo en Cali. Me enviaron seiscientos y les entregué veinte a ellos.

En el 2012 tuvimos una de las experiencias más signi�cativas 

en La Cima. Llegó la Universidad Industrial de Santander (UIS) aquí 

a la Comuna 6 a hacer unos estudios y otros trabajos. Cuando habla-

ron de lo social, ofrecieron para Isla de la Paz hacer una caseta comu-

nal. Entonces, Temístocles Machado comenzó a decir que como La 

Cima y la Isla de la Paz siempre han estado juntas en la lucha social, 

si no se hace algo igual en La Cima, no se puede hacer en la Isla de 

la Paz. De ahí es que nace la idea de una caseta integrada. Recuerdo 

que no había lote para ello y nos pusimos en la tarea de buscar uno 

con título en el barrio.
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Quien estaba a cargo nos dijo que, si en una semana no teníamos 

el terreno, no iban a hacer la caseta. Nos pusimos a conseguir el lote 

y, en esas, la señora Margarita nos dio el terreno. Y, claro, para mí 

eso fue una bendición, porque sí que le hemos sacado fruto a esto. 

Esto nos lo entregaron en el 2013 y por esta caseta han pasado cual-

quier cantidad de niños formándose en todos los sentidos. También 

logramos un club de fútbol que tenemos aquí en el barrio, donde los 

niños hoy amanecen y oscurecen pensando que van a jugar fútbol. 

Para nosotros es un logro tener siete muchachos en la Tebaida, con 

opción de venirse para la [Escuela de Fútbol Carlos] Sarmiento Lora 

en Cali y jugar con la titular. Eso para nosotros es un logro comunal.

Figura 3. Caseta comunal  
del barrio La Cima (2022)

Fuente: Archivo propio
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Figura 4. Equipo de fútbol  
de La Cima (2023)

Fuente: Archivo propio

También hemos logrado otras cosas, como que aquí en La Cima 

los hombres no maltraten a las mujeres. Como junta de acción 

comunal, hemos emprendido con los hombres una tarea de con-

cientización. Aquí les decimos con propiedad: “Si usted lo sigue 

haciendo, nosotros lo demandamos y sabemos a dónde lo van a 

llevar, ¡porque aquí en esta comunidad no se permite el maltrato!”. 

Hay cosas que uno las hace y no se ven, pero nosotros somos cons-

cientes de que son logros importantes.

Mensaje a la niñez y a la juventud

Siempre les digo a los niños y jóvenes: “Muchachos, ¡aprendamos a 

defender el territorio! ¡La vida sin el territorio no es vida, no existi -

mos! Nosotros no podemos construir una casa en el aire, nosotros 

no podemos sembrar una mata de papa china en el aire. ¡Por eso hay 

que defender ese territorio donde nosotros estamos!”. La política y 

la ética mía han sido y seguirán siendo defender el territorio. Por 

eso hago mío el lema del Proceso de Comunidades Negras: “Cueste 
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lo que cueste, dure lo que dure, si luchamos como hermanos, esta 

guerra la ganamos”. A los jóvenes les recomiendo que sean personas 

íntegras y que valoren sus principios, que no vendan su comunidad. 

Porque es que hay líderes que dicen que son líderes, pero no tienen 

valores, porque venden a la comunidad. Yo les digo esto a los jóve-

nes, a los renacientes: “Tengan ese principio de dignidad, tengan 

dignidad con su comunidad. No vendan los principios de su pueblo. 

¡Sean íntegros con su gente y llegarán lejos!”.

Para mí la lucha social es ponerse la camiseta, es defender a las 

personas que no tienen quien los de�enda. Para mí eso es ponerse 

la camiseta: luchar por una comunidad que realmente está apabu-

llada, acomplejada, que está acuartelada por el miedo. Por eso yo me 

pongo la camiseta y le digo a la gente: “¡No nos salgamos del territo-

rio!”. Siempre les he dicho: “Yo tomo la vocería de esto y doy la vida 

por ustedes, pero ¡salgamos!, ¡no nos quedemos callados!”. 



Figura 5. Línea de tiempo: 
liderazgo de Arcesio Izquierdo

Fuente: Elaboración propia

“Me quedé sin padre a una corta edad. 
Tenía escasamente como siete añitos y 
mi papá muere. Entonces, quedamos 
con mi mamá”.

Durante la primaria, trabaja 
en las noches vendiendo prensa 
y botando basura para comprar 
los cuadernos y mil cosas.

Sin que su madre lo sepa, regresa a Buenaventu ra 
porque tenía familiares con "comodidades".

"Yo llego ahí con una chuspita de esas de papel. 
Traía dos pantalones, dos camisas y dos pares de 
babuchas, que era la que usábamos. Yo llego ahí 
y yo no conocía a ese señor. Sabía que vivía por 
ahí, pero no lo conocía".

Nace en Guapi (Cauca).

Ayuda a regar basura en Buenaventu ra con 
catorce años en Pueblo Nuevo, el Parque 
Néstor Urbano Tenorio y el Capricho.

Ayuda a su tío Melchor, 
quien tiene una pesquera.

Se “unta del bosque”. Trabaja 
en el Plan Padrino con 
Humberto, esposo de su tía, 
para estudiar.

Entra al bachille rato en la 
Número 1.

Se va para el Ejército. Quería ser policía porque 
veía en esta �gura “un respeto y que eran los 
que realmente defendían las comunidades”. Lo 
ubican en Cauca y cuando termina, regresa sin 
cédula, sin nada.

En El Bosque, no participa en 
ninguna de las juntas de acción 
comunales, porque se conv irtió en 
intermitente: iba, venía, iba, venía.

"Me digo 'y esto ¿qué es?'. Me paro a escuchar, 
cuando le dice el señor: 'señora �scal, señor juez, 
lo mío es esto, este margen izquierdo del barrio 
El Bosque, esta carrera 50 y el margen derecho 
es la carrera 47 hasta el aguacate grande, 45 
hectáreas de terreno', dice el man".

Cuando sale del Ejército, regresa a Guapi para sacar la 
cédula a los veinticuatro años.
Descubre que en la notaría de Guapi no estaba su registro 
civil y le dicen que hay más de dieciocho registros que no 
aparecen. “De todos los muchachos que fuimos registrados 
en esa época no aparecen los registros".

Termina, casi a sus treinta años, el 
colegio en la nocturna Rondón con 
ayuda de su tío Pedro, quien era 
vigilante del luga r.

Ingresa al PCN con Valeriano 
Valencia, líder del PCN, en el 
río Yurumanguí.

"Yo lo escucho y me le paro y le digo: 
'¿usted dónde tiene los terrenos?' 
'Aquí en este espacio'. Le dije 'más 
mentiroso '. Le dije: 'usted aquí no 
tiene nada'. Yo le dije a la juez: 'estos 
son unos impostores mentirosos' y 
no sé por qué no me mandaron 
preso".

José Nies Gambo, presidente 
entre el 2012 y 2016, tuvo 
di�cultades de amenazas, porque 
grupos al margen de la ley le 
invadieron unos terrenos 
comunitarios.

Adquieren la caseta comunal del barrio La Cima 
y El Bosque. "Pa'mí, es una de las experiencias 
más importantes, porque antes no había un 
espacio de recreación, de nada".

Entre 2000-2003 aparecen 
reclamando terreno para construir 
("y el dolor de cabeza…").

Inicio del despojo en los barrios 
La Cima, El Bosque e Isla de la Paz.

Se escuchan rumores de querer sacar 
del territorio a las personas para 
construir una vía alterna sobre 
Gamboa.

Part icipa en la Asociación de Terrenos Ganados 
al Mar y, a raíz de eso, comienza su formación 
política.

Trabaja en el puerto 
en o�cios varios.

Part icipa activamente 
en el Paro Cívico.

"Como líder social, desde que 
me metí a esto, me encanta, 
me gusta. Una sola vez 
estuve a punto de renunciar:  
cuando matan a Temis".

Lo eligen presidente de la 
Junta de Acción Comunal de 
La Cima.
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La vida de
Arcesio Izquierdo
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Doña Tuny  
y los terrenos ganados  

al mar en Buenaventura

Figura 1. Doña Tuny

Fuente: Ilustración de María Francisca 
Restrepo González (2023)
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Cuando vine al mundo, mi casa estaba llena de gente

Dionisia Alomía Rosendo es mi nombre, pero me llaman cariñosa-

mente doña Tuny. Nací en el año 1955 en López de Micay, Cauca. 

Soy hija de Polidoro Alomía (Polo) y Victoria Rosendo. Mi madre no 

sabía leer ni escribir, pero el caso de mi padre es diferente, pues él sí  

estudió, no en un colegio, sino que mi abuelo le enseñó. Mi papá a 

veces asumía el papel de abogado y logró sacar a mucha gente de la 

cárcel cuando los cogían con viche. Mi padre fue un hombre muy 

inteligente, como los Alomía en general, con una letra impecable. 

El parto de mi madre fue inusual, pues ella tuvo a mi hermana dos 

días antes que a mí, ambas nacimos con partera. Ella cumple años el 

12 de diciembre y yo el 14. La gente decía que yo había nacido aho-

gándome y todos en casa lloraban, porque mi mamá se iba a morir. 

Imagínense la situación: tuvo a Lucila y yo seguía metida allá. Y 

todo el mundo nos daba por muertas. Por eso, cuando yo nací, la 

casa estaba llena de gente. 

Nací en el río Micay en una casa donde destilaban viche, pero 

a los siete meses me trajeron a Buenaventura. Mi padre, en busca 

de opciones para darnos una mejor calidad de vida, entró a trabajar 

en el ferrocarril. Pero ese no era el trabajo que él deseaba. Siempre 

fue muy independiente y, por lo mismo, tomó la decisión de irse  

a Nariño, al río Sanquianga. Allá estuvimos por un tiempo, pero 

luego regresamos al río Micay, a la vereda Santa Ana. En ese 

momento yo tenía siete años y me matricularon en una escuela. 

Allí hice un año y luego nos devolvimos a Nariño. Cuando llegamos 

a Buenaventura, terminé el cuarto de primaria en el San Rafael. 

Pasé muy poco tiempo en el Micay. Recuerdo que eso por allá 

era muy bonito, había mucha naturaleza que nos rodeaba, aunque 

vivir allá era muy difícil, porque para comer tenías que ir al monte 

a cortar el plátano, a sacar la papachina, hacer tu propio canasto o 
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abanico, todas esas cosas del campo. Aunque en la ciudad uno tam-

poco es que la tenga fácil, nada se consigue si no se compra. 

En ese entonces se trabajaba mucho produciendo viche, pero 

era muy perseguido por las autoridades, pues consideraban que 

era contrabando. Mi papá nunca se amañó en esa vida, porque era 

una odisea. Se demoraban más o menos ocho días o hasta más, si 

estaba lloviendo, para llegar del Micay a Buenaventura en potrillo 1, 

y cuando llegaban les tocaba esconder todo, porque aparentemente 

lo que traían era ilícito. Eso cansó a mi padre y regresamos a Nariño, 

donde vivimos como diez años en San Rafael.

Una llegada a Buenaventura bastante singular

Mi llegada a Buenaventura fue muy particular, pues me enfermé y 

mi papá me llevó en busca de remedio o “de salud”, como decíamos,  

y, ya que mi hermano Gregorio Alomía (don Coyo) vivía allí, me 

quedé. Él fue como mi segundo padre y le agradezco mucho, porque 

me corrigió bien. Vivimos un tiempo en el barrio Kilómetro 5, al lado 

del Cementerio, donde también vivía una prima; luego nos fuimos 

al Juan XXIII y de ahí salimos rumbo  al sector de los Alemanes en el 

barrio Pueblo Nuevo. Finalmente terminamos viviendo en el barrio 

Lleras, especí�camente en la calle Manhattan, en casa de la tía Yeya, 

como cariñosamente le decíamos. El último lugar al que nos pasa-

mos a vivir fue a una casa que compró mi hermano en Las Delicias. 

Estando allí quedé embarazada de mi primera hija y me echaron 

de la casa. En ese entonces tenía veintidós años y era muy juiciosa.

Siempre fui una mujer muy responsable. Cuando me echaron 

de la casa me tocó vender las cosas que tenía para pagar la renta, eso 

fue un gran castigo, porque mi hermano es muy estricto. El hecho de  

quedar embarazada fue una cosa personal muy dura, pero bueno, 

luego del parto me trajeron de nuevo para la casa a cuidarme. 

Desde ese momento comencé a trabajar y a mirar la vida de manera 

1

Canoas con remos o canaletes,  
las cuales son utilizadas como  
transporte en el Pací�co.
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distinta y ahí empezó mi liderazgo. Incluso a nivel familiar, porque 

era a la persona que más escuchaban, si alguien iba a tomar una 

decisión lo primero que hacían era llamarme. 

En algún momento el papá de mi hija me dijo que nos fuéra-

mos a Cartagena, pero, como mi mamá estaba enferma, yo le dije 

que no, que no podía irme, porque, si le pasaba algo y no alcanzaba 

a llegar, no me lo iba a perdonar y antes que él, estaba mi madre. Él 

se fue y allá se casó y conformó su familia. Así que seguí mi vida, 

tuve otros hijos, trabajé y le hice la casita a mi madre, estando ya 

más organizada. 

Hay un momento de mi vida que fue muy doloroso para mí y fue 

la muerte de mi hija Yuly. Ella desde niña fue muy juiciosa, entró a 

estudiar a los seis años y nunca perdió ninguna materia. Fue a la 

Universidad e hizo sus cinco años completos. Estudió Administración 

de Empresas. Murió en el 2006, cuando tenía veintisiete años. En 

ese momento estaba trabajando; recuerdo que cuando me iba a 

hacer cosas a la comunidad, ella, a pesar de que llegaba tarde, me 

hacía el almuerzo y me llamaba: “Mamá, ¿usted dónde está?, ya está 

el almuerzo”. Yo le respondía que ya había almorzado y ella me decía: 

“¡Ay, mamá! ¿Vio? Yo preocupada y usted tranquila allá”. Ella era un 

amor, parecíamos amigas, nos sentábamos afuera de la casa a con-

versar. Su vida la aprovechó al máximo conmigo.
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Lo que Pacho representó en mi vida

Con mi segundo hijo, Hernán, fue casi la misma historia que con 

el padre de Yuli. Cuando salí embarazada, el padre me dijo que nos 

fuéramos para Bahía Solano, porque quería estar con el niño, pero 

yo no quise irme. Él me dijo que le daba el apellido al niño, si yo se 

lo entregaba. Mi respuesta fue que a mis hijos los criaba yo, que no 

me importaba si no llevaba su apellido. Por eso Hernán solo tiene 

mi apellido. Cuando él terminó su bachillerato conoció a su padre y 

nos pusimos de acuerdo para hacer la gestión de darle el apellido; 

sin embargo, él falleció y no alcanzó a dárselo. 

Luego de esas dos experiencias, decidí no tener ninguna rela-

ción. Pero encontré a un señor mucho mayor que yo. Al comienzo 

decía: “No, ese señor no”. Pero él se hizo amigo de un compañero de 

infancia de la calle Manhattan y lo trajo a la casa y bueno, lo conocí 

mejor, era un excelente hombre, gracias a Dios. Pacho, se le decía de 

cariño: su nombre era Francisco Zúñiga Paredes. Era muy amoroso, 

me quería por quien yo era. No era de esos hombres que llegaba a la 

casa y, si no encontraba la comida hecha, se enojaba: era un hombre 

Figura 2. Yuli, hija de Dionisia

Fuente: Archivo propio
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Figura 3. El difunto Pacho

Fuente: Archivo propio

comprensivo. Nosotros éramos una pareja muy bonita, hablábamos 

mucho. Yo le decía: “Vea, viejo, yo voy donde usted esté”.

Con Pacho tuvimos dos niños: Ernesto y Carlos, pero realmente 

él fue el padre de todos mis hijos. Él no fue como esos padrastros 

que tratan diferente a los hijos que a los hijastros, porque algunos 

hombres dicen: “Usted verá qué hace con los suyos. Yo voy a ver por 

los míos”. Pero con Pacho no fue así. Siempre estuvo para todos mis 

hijos. Desafortunadamente en el 2001 lo asesinaron los paramilita -

res y me quedé con mis cuatro hijos. 

Él era contador de un barco y a ellos les prohibían que llevaran 

mercancía a la costa, porque supuestamente estaban auxiliando a 

la guerrilla. Un día él me comentó, y yo le dije: “Pacho, no vaya, 

quédese mijo”; sin embargo, me contestó: “No, mija, lo que pasa es 

que yo recibí esa mercancía y la tengo que entregar allá. El próximo 

viaje no voy”. Ese día lo mataron, ahí en El Piñal. Él iba para Satinga, 

en el Pací�co sur. 
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Siempre tuve la ilusión de que mis cuatro hijos fueran profesio -

nales y gracias a Dios lo logré. Hernán es tecnólogo en Contabilidad 

y Finanzas, Yuli fue administradora, Carlos es ingeniero y Ernesto, 

abogado. Ellos fueron el proyecto de mi vida y le doy gracias a Dios 

por darme esa dicha. Por eso, cuando escucho que la gente habla 

mal del barrio Lleras y dice que la gente no logra ser profesional, yo 

les digo que eso es falso, que es uno de los mejores barrios, y que, 

claro, tiene sus problemas, pero que yo saqué a mis hijos adelante 

acá. Eso sí, yo solo pude estudiar hasta la primaria, porque, luego  

de que tuve a mis hijos, me dediqué a sacarlos adelante. Cuando yo 

era joven nunca dejé a mis hijos solos por irme de �esta, crie a mis 

hijos todo el tiempo, en el Lleras. 

Cuando mi esposo falleció, me tocó enviar a mis dos hijos a 

Popayán. Allá vive la abuelita de ellos y ella me apoyó con el cui-

dado. Con Yuli y Hernán nos quedamos en Buenaventura. Ella ya 

había acabado la universidad e inició a trabajar, así que me apoyaba 

económicamente en el cuidado de sus hermanos.

Figura 4. Dionisia y sus hijos

Fuente: Archivo propio
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Figura 5. Juana y Dionisia

Fuente: Archivo propio

Todo empezó con doña Juana: 
problemas con el agua

Yo creo que mi interés por esto que llaman el liderazgo o las luchas 

sociales comenzó antes del año 2000, cuando, en una ocasión, 

una señora Juana me dijo que tenía problemas con el servicio del 

agua. Ella debía más de seiscientos mil pesos y le mandaron una 

carta donde le decían que le iban a quitar la casita, si no pagaba. 

Llegó a mi casa llorando a contarme y en ese momento le dije: “No  

llore, las cosas se arreglan, si usted se pone a llorar se puede hasta 

morir. Tranquila, que eso lo arreglamos, Juanita”. Yo le ayudé 

haciendo una carta de reclamación dirigida a Acuavalle y le contes -

taron diciendo, como siempre, que eso no tenía solución. 

En la carta pedíamos una amnistía, para que ella pudiera pagar 

a cuotas y la respuesta fue que no. Escribí a la Superintendencia a 

Bogotá, explicando que el agua en la ciudad era intermitente, que 

siempre ha sido así, y desde allá le contestaron: “Ni ella, ni la gente 

del sector debían pagar servicio de agua, porque servicio que no 

se presta, como manda la norma, no se paga”. Si me preguntan, la 
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mayoría de las personas que habitan en el Lleras pasaron una can-

tidad de años sin pagar servicio de agua; hasta ahora, hace poquito, 

había mucha gente que decía que “no pagaban agua”. Ese trabajo  

lo hice por colaborarle a Juana y desde ese momento empecé a 

explotar mis conocimientos en el trabajo social y con la comunidad.

El agua ha sido un tema complejo desde hace muchos años. 

Anteriormente, como las tuberías eran de hierro, eran muy escasas. 

Figura 6. Respuesta de Bogotá

Fuente: Archivo propio
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Entonces lo que se hacía era colocar un tubo y varias pilas para toda 

la comunidad. Las mujeres iban a hacer o�cio a esas pilas, y como 

la mayoría de los hombres trabajaban en Puertos de Colombia, 

muchos de ellos tenían varias mujeres. Estas se encontraban ahí y 

de inmediato se formaba tropel. 

A diferencia de lo que dicen por ahí, yo sí siento que uno nace 

siendo líder, es decir, con la sensibilidad, lo que pasa es que a veces 

la voluntad para lograrlo no está del todo. En mi caso, no hay cosa 

que me mueva más la �bra que ver a una persona necesitada bus-

cando apoyo, eso es lo que más me duele y por eso lucho hasta el 

día de hoy.

El cuento de la valorización en el barrio Lleras

Entre 1995 y 1996, se hicieron unas pavimentaciones en las calles 

del Lleras. Había una o�cina que nos estaba cobrando valorización, 

desde El Capricho hasta el Lleras. Un día que estaba pasando por 

una de las calles, se me acercó una viejita, como de ochenta años y 

me dijo entre lágrimas: “Vecina, cómo le parece que me llegó este 

cobro de valorización y no tengo un peso para pagar”. Ahí hablé con 

Pacho y me contó que a nosotros también nos estaban cobrando 

valorización y eran como setecientos mil pesos; bastante dinero. 

Le dije a Pacho que, como don Sixto era amigo de él, un paisano  

guapireño, que fuera, para que los exoneraran del pago de valo-

rización. Y, claro, pensé: “Si nos exoneran a nosotros, le digo que 

exoneren también a la viejita. En ese momento se fue Pacho para 

donde don Sixto. Pero, ¿sabe que hizo don Sixto? Puso a pagar a 

Pacho como doscientos cincuenta mil pesos ese día y Pacho llegó sin  

un peso a la casa. Y le digo: “¿Qué pasó?”. Me respondió: “No, que 

Sixto me dijo que tenía que pagar, porque, si no, cobraban los inte-

reses de mora”. Y le digo: “¿Sixto le dijo eso, que le iban a cobrar  

intereses de mora?”. Me respondió que sí. Yo le dije: “Y él, ¿no que 
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es su amigo, no que es su paisano?”. Asentó que sí. Yo le dije: “Ah, 

bueno, entonces, como él no lo tiene a usted como paisano, ahora le 

voy a hacer exonerar a toda la gente de aquí para allá”. Mi esposo 

quedó aterrado y me preguntó que cómo lo iba a hacer y yo le dije: 

“No se preocupe que yo sé cómo hacerlo”. 

En ese momento me fui al Concejo y me puse a buscar el 

acuerdo que le dio razón de ser a la valorización. Empecé a leer y lo 

encontré, y luego de eso empecé a organizarme, a convocar gente. 

Eso fue durante el primer gobierno de José Félix Ocoró e hicimos 

un Cabildo Abierto para que llegaran todos, pues era obligatorio. 

Antes de ello me puse a recoger todos los recibos de catastro y los 

llevé. Cuando empezó el espacio con presencia del personero, el 

alcalde y demás involucrados, recuerdo que Félix dijo: “Aquí nos ha 

citado una señora Dionisia y no veo que esté presente”. Ellos no me 

conocían, y en ese momento me paré y les dije: “¡Soy yo, Dionisia 

Alomía!”. Parecía una peladita. Ellos se empezaron a mirar, como 

quien dice: “¿Y esta es quien nos cita acá?”. Uno de ellos se paró y 

dijo: “Nosotros venimos a cumplir una orden constitucional de un 

Cabildo Abierto citado por Dionisia, respecto a los temas de valori-

zación, y queremos escuchar sus planteamientos”.

Me presenté e inicié: “Los he citado aquí, porque están violando 

las normas de tal y tal”. Todos me miraban como bicho raro y con-

testaron las preguntas. En ese momento mencioné que en tal norma 

decía que “las casas que estaban construidas y que no superaban los 

treinta y cinco salarios mínimos, no pagaban valorización”, además 

que “las casas construidas en zona lacustre y de bajamar, no vincu-

ladas a actividades comerciales, industriales o portuarias, no debían 

pagar tampoco”. El caso del Lleras aplicaba en ambas, pues, cuando 

sube la marea, todo se inunda, además ninguna casa supera el valor 

mencionado. Coloqué todo, lo revisaron, y entonces el alcalde se 

pronunció: “Resuélvanle el problema a Dionisia”. Cogió su carro y 

se fue. Solo quedó el personero, el doctor Sixto y la contralora. Me 
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preguntaron que cómo hacían para disolver algo que ya estaba gra-

bado. Claro, ¡se habían metido en un lío! Y yo bien reída.

El caso es que la gente no encontró salida para sacarnos del pro-

blema. Le dije al personero: “Yo solo estudié hasta quinto de prima-

ria, no soy ni siquiera bachiller y sé cuál es la salida para esto”. Me 

dijo: “Doña Dionisia, ¿cuál es la salida? Ayúdenos, porque nosotros 

no podemos, no sabemos cómo lo vamos a hacer”. Primero le dije 

que nosotros no le debíamos nada a ellos, que nos habían metido 

en un gravamen. Mi posición fue: “Lo que tienen que hacer es una 

carta de exoneración a cada predio, diciendo que nos exoneran de 

pago de impuesto”. Mencionaron que lo único que podían hacer era 

que las personas pagaran un paz y salvo, y les dije: “No, nosotros 

no tenemos por qué pagar lo que no debemos”. Al �nal, hicieron 

las cartas de exoneración. Recuerdo que un vecino dijo que él si iba 

a pagar la valorización, porque era imposible que yo le ganara al 

municipio, cuando tenía los mejores abogados. Ahí con más razón 

trabajé para que se diera cuenta que sí era posible. Cuando salie-

ron las cartas, cogí la de Julio y dije: “Esta la entrego yo”. Fui, se la di  

en la mano y le dije: “Para que se dé cuenta que no lo robo yo”. 

Esas son cosas que a una la llenan de satisfacción. También le 

entregué la carta a la señora, la que inicialmente llegó a mi casa al 

borde de las lágrimas, esa la entregué con un gusto total. Yo la abra-

zaba, la besaba, creo que esas bendiciones me tienen aquí y nadie 

desde el barrio el Capricho hasta el Lleras pagó valorización, a todos 

los hice exonerar.

Con la lápida en la espalda: ser líder 
social es un delito en este país

La violencia ha sido la desgracia del bonaverense, pero en unos 

más que en otros; por ejemplo, los que somos y hemos puesto las 

víctimas de este con�icto nunca olvidaremos lo sucedido. Claro, 



130 � Nuestra historia es de lucha

una perdona y no guarda rencor, pero olvidar lo que pasó, nunca. 

Fui compañera de lucha de Temístocles Machado. Con don Temis 

hicimos sancionar a HidroPací�co por ochenta millones de pesos. 

Cuando eso sucedió yo estaba en Popayán y mientras tanto en 

Buenaventura una periodista entrevistó a Temis. En esas, él dijo: 

“El agua está contaminada en más de un 30 %”. Por eso lo iban a 

judicializar. Me llamó y me contó lo que había pasado, diciéndome 

que lo iban a demandar “por declaraciones subversivas”, así que al 

siguiente día madrugué y arranqué para allá. No llegué a mi casa, 

sino directamente a encontrarme con él. 

Cuando llegué directamente a la emisora, estaba esa gente, 

mejor dicho, con gerente y todo. En ese momento una chica era 

la administradora de HidroPací�co. Empezó la reunión y uno de 

ellos diciendo: “Aquí se ha citado a un tal Temístocles por levantar 

supuestas calumnias contra el servicio de agua potable que presta 

la empresa HidroPací�co”. Saqué un documento que teníamos y que 

habíamos radicado a la Superintendencia y les dije: “Temístocles 

no está solo, con él también está Dionisia Alomía”, y seguí: “Si es 

mentira que nosotros estamos tomando agua contaminada, revisen 

ustedes mismos, miren si es mentira que nosotros nos tenemos que 

levantar muy de mañana para recoger el preciado líquido, y si es 

mentira que hay barrios donde hace más de ocho años no llega el 

agua, como el Antonio Nariño. Aquí en Buenaventura en algunos 

barrios es más fácil que salga una serpiente por el grifo que una gota 

de agua… Si ustedes creen que todo lo que les decimos es mentira, 

no demande a Temístocles Machado, demande a Dionisia Alomía”. 

En ese momento, les di mis datos y hasta hoy estoy esperando la 

demanda.

Temístocles Machado y yo nos conocimos hace treinta y cinco 

años. Para ese momento él era amigo de una chica del Chocó que 

vivía en mi casa y, claro, él a veces llegaba a donde ella a que le ayu-

dara con las tareas. Luego él llegó a ser el presidente de la Junta 
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de Acción Comunal del barrio El Oriente y yo del Capricho. Nos 

encontrábamos en reuniones y ahí empezamos a relacionarnos, 

por la similitud de convicciones y porque estábamos en la misma 

sintonía, pues uno no busca llenar sus bolsillos, sino ayudar a la 

comunidad. 

Temístocles Machado fue un gran líder y en todo el tiempo que 

estuvo vivo nunca se le hizo un reconocimiento. Y uno se muere 

y para qué reconocimientos después, ¿para que quede en la histo-

ria?, ¿para que escuchen de pronto los que no lo conocieron? Soy del 

parecer que el reconocimiento hay que hacerlo en vida, que se diga 

lo que hizo tal persona por la comunidad de Buenaventura, pero, ya 

después de muerto, ¿para qué?

Nosotros, como líderes sociales, que trabajamos en bene�cio de 

la comunidad, tenemos la lápida en la espalda, esa es la verdad, por-

que ser líder social es un delito y no debería de serlo. Sin embargo, 

vemos que ese liderazgo se paga con la vida y es doloroso uno 

recordar a los compañeros que fueron asesinados por defender a la 

comunidad; en muchos momentos, el compañero Temis pedía auxi-

lio, decía que lo tenían amenazado, que lo iban a matar, y lo decía 

con nombres propios. Aun así, nadie le prestó atención y lo asesi-

naron. Él fue una excelente persona. Por eso digo que los reconoci-

mientos hay que hacerlos en vida.

¡Hasta donde nos dejen seguir, 
seguiremos!: el paro cívico de 2017

Es bueno una saber quién es quién. Con la única persona con la 

que iniciamos un proceso y lo terminamos fue con Temístocles 

Machado. Si estuviera vivo, me le quitaba el sombrero. Él era de 

esos compañeros que no se venden. Con otros, cuando se han hecho 

procesos, terminan recibiendo su plata, contratando con las empre-

sas, se quedan callados y, pese a eso, se llaman líderes. 
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Cuando estábamos organizando el paro cívico del 2017, desde la 

Asociación de Juntas Comunales queríamos pertenecer al Comité 

del Paro y lo logramos. Sin embargo, hemos perdido mucha fuerza, 

por falta de credibilidad y con�anza de las comunidades. Cuando 

yo llego a las reuniones digo: “Yo soy comunal, pero de las buenas” 

y alzo la cara. Claro, todo el mundo se queda mirándome, porque 

saben por qué lo digo. Estando en lo del paro cívico de 2017, fui a 

hablar con Zeferino, el presidente de la Confederación Nacional de 

Juntas Comunales, luego fui a donde Omar, luego hablé con el del 

Capricho. Asojuntas no participó en el paro cívico, no quiso partici -

par, sino algunas personas a título personal. Cuando empezamos a 

asistir y se leyeron las causales y nos dijeron lo que podía suceder, 

de más de cincuenta personas que fueron, quedamos diez, pero diji-

mos: “No somos cantidad, pero somos calidad, así que vamos para 

adelante”.

El presidente de mi barrio no volvió a lo de las mesas, así que 

seguí yendo a título personal. Cuando se iba a elegir el Fondo 

Autónomo, ahí sí apareció todo el mundo, porque querían partici -

par y manejar proyectos. Sabían que iba a llegar plata. Pero que les 

Figura 7. Marcha del Día  
de los Trabajadores (2023)

Fuente: Archivo propio
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digan que participen de las mesas y ahí sí no lo hacen. Por eso con-

sidero que un buen líder no es el que agarra, aprieta y a�oja, no, un 

buen líder es el que agarra, aprieta y no a�oja hasta no tener el obje-

tivo, ese es el verdadero líder, y de esos, de esos hay pocos.

Uno de los procesos sociales más importantes en los que he par-

ticipado ha sido el paro cívico de 2017, pero antes de ese estuvo el 

de 1998. También estuve presente allí, en ese momento se hizo una 

manifestación en El Piñal, una �esta, y la persona que tuvo la idea 

de conseguir bombos y cununo fui yo; incluso esos bombos me los 

alquilaron los Torres, pero los dañaron, y cuando se levantó el paro, 

me tocó pagarlos. Es importante que de ese paro se aprendió para lo 

que sería el siguiente, ganamos experiencia para el 2017.

En la lucha por los terrenos ganados al mar

En el 2008 o 2009, algunos estudiantes de la Universidad del 

Pací�co vinieron a aplicar unas encuestas a las personas que habi-

taban en el barrio Lleras, en los llamados terrenos ganados al mar o 

bajamar. Ellos andaban por las calles y todo mundo se preguntaba 

por lo que andaban haciendo. Fue tan así que ni los mismos alum-

nos de la universidad sabían qué hacían. Yo decía: “Bueno, ustedes 

están �rmando formularios sin saber para qué es. ¿Ustedes creen 

que yo voy a �rmar un documento sin saber para qué?”, y empecé 

con mi bulla. Así fue la cosa, empezamos a hablar entre algunas 

personas, nos reunimos en la iglesia del Lleras. En ese tiempo estaba 

como sacerdote el padre Adriel José Ruiz Galván. Iniciamos a traba-

jar inconformes con lo que estaba sucediendo. La idea del censo era 

contarnos para sacarnos de La Isla y llevarnos a San Antonio. Yo 

pensaba: “Pero nosotros vivimos acá en La Isla, de acá nos vamos a 

pie al centro, acá compramos el pescado vivo que llega con la marea, 

aquí tenemos estas condiciones de vida, ¿a qué nos van a llevar a 

San Antonio?”.



134 � Nuestra historia es de lucha

Nos organizamos y creamos el Comité Prodefensa de La Isla 

Sector Sur. Ahí estaban muchas personas, éramos como veinti-

nueve. Luego, producto de la reclamación, nos dieron un recurso 

para que hiciéramos las encuestas, ya que en ese tiempo personas 

ajenas al barrio no podían entrar, por los problemas de violencia. 

Nos contrataron para que acompañáramos, luego nos pagaron y 

la gente cambió de un día para otro, ya no era más el comité para 

defender a la comunidad, sino el comité para ver que me dan para 

“embolsillarme”. Ahí se terminó ese comité, porque nosotros no bus-

cábamos dinero o aplicar encuestas, lo que queríamos era la defensa 

del territorio y en esas quedamos unas pocas personas. De ahí con-

formaron otro comité, que tuvo una o�cina cerca del SENA [Servicio 

Nacional de Aprendizaje]. Ahí llegó Zeferino Mosquera, Antero 

Vivero y otras personas, pero no a todos se les veía un interés colec-

tivo; ese comité tampoco funcionó. Volvimos a quedar unos pocos, 

se quedó José Córdoba, un compañero del barrio Viento Libre, tam-

bién Víctor Vidal. Quedamos como catorce.

Víctor organizó un foro con unos señores que no eran colom -

bianos y dentro de la ignorancia que yo tenía le manifesté al com-

pañero mi preocupación, le dije que no me sentía bien, porque a 

nosotros ellos nos decían que le robábamos tierra al mar, que éra-

mos ladrones y que entonces mis abuelos y mis padres me habían 

mentido, porque ellos me dijeron que todo lo que uno trabajaba, 

todo lo que a uno le costaba sacri�cio, uno se lo ganaba y que noso-

tros éramos constructores de ciudad.
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Para nadie es un secreto que todos estos territorios son cons-

truidos por nosotros. Acá no había tierra, acá lo que había era mar y 

cómo se les ocurría llamarnos ladrones. Lo que habíamos hecho era 

trabajar y en esas el relator escribió en la relatoría “terrenos gana-

dos al mar”. Desde esa época, hago parte de Terrenos Ganados al 

Mar, Proceso de Comunidades Negras (PCN), de la Junta de Acción 

Comunal y otras organizaciones sociales.

Comerciante y artesana de bebidas 
típicas derivadas del viche

Vendiendo mis bebidas voy a cualquier parte del país. Por eso a 

veces no me ven por acá. Voy a Pasto, Tumaco, Bogotá, Manizales, 

Popayán, entre otros. Donde hay feria y me puedo inscribir, allá 

estoy. Yo no elaboro el viche como lo hacían mis abuelos y mis 

padres, pero sí lo transformo en otras bebidas y lo comercializo. 

Hago el arrechón, el tumbacatre, la crema de viche, la toma seca, el 

viche curado, el viche aliñado y varios más.

Figura 8. Doña Tuny  
y su camino de lucha

Fuente: Archivo propio
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Ahora con la Ley 2158 se puede comercializar el viche y esto es 

producto de una iniciativa de la comunidad. Anteriormente, la gente 

hacia viche, pero era perseguida. Tanto la ley como el Convenio 169 

de la Organización Internacional del Trabajo y el Auto 005 de 2009 

del Ministerio del Interior permiten la defensa de nuestros produc -

tos ancestrales, y si bien muchas de las comunidades negras viven 

en las cuencas de los ríos, también vivimos en las ciudades, y por 

el hecho de vivir en zona urbana no perdemos nuestra identidad. 

A veces, cuando uno va a otras ciudades, la gente lo ve a uno 

como delincuente por procesar el viche, pero esa es nuestra cos-

tumbre. Con la Ley 2158 de 2021 o ley del viche también tengo mis 

reparos. Hace poco participé en una reunión sobre el tema, por-

que no estamos de acuerdo con lo del Invima [Instituto Nacional de 

Vigilancia de Medicamentos y Alimentos]. Aceptar esos parámetros 

es perder la ancestralidad. El viche no solo lo tenemos como una 

bebida, sino como una medicina, porque las botellas curadas se pre-

paran con viche y esa es una forma curativa de la gente del Pací�co, 

las “botellas curadas”.

El honor de uno vale mucho y se le debe cuidar

Es difícil tratar a veces con las personas, pero a medida que pasa 

el tiempo uno ya sabe cómo tratar a cada uno. Recuerdo una vez a 

un señor que en una reunión me dijo que yo era una ladrona, por -

que me habían entregado cinco millones de pesos de una obra que 

habían hecho en el Capricho y ahí le dije “que si podía comprobarlo”, 

y me dijo que sí. Llegué a la inspección y le saqué una boleta. El 

señor llegó allá y me trató peor. Le dije a la inspectora que no había 

garantía para mí y que solicitaba que pasarán el caso a Fiscalía, ya 

que no me veía representada por ella. Me dieron las boletas y le 

traje la del señor; claro, como él me dijo que iba comprobar que sí 

me habían dado los cinco millones. El honor mío vale un montón 
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de billones de pesos, vale mucho, por eso lo cuido demasiado, si hay 

una cosa con la que sea celosa es con mi honor.

Él señor llegó a la Fiscalía, no sé qué le habían dicho, pero 

cuando llegué estaba llorando, que de por Dios no permitiera que 

se lo llevaran preso. Recuerdo que el �scal me preguntó: “¿Usted 

qué piensa, qué dice?”. Le dije: “Vea, si el señor tiene cómo probar 

que a mí me dieron los cinco millones de pesos que continúe el pro-

ceso y si él dice que eso fue una mentira que le contaron, que vaya 

al barrio, haga una reunión y le diga a la gente que él es un menti-

roso”. Si él se compromete a eso, retiro la demanda, pero si el señor 

no cumple, regreso de nuevo. 

Así fue. El señor se comprometió. Según su versión, a él le 

habían dicho eso. Además, fue la prima la que hizo el contrato, él la 

había llamado para que asegurara que me había dizque dado cinco 

millones de pesos. La señora solo respondió: “Si le hubiera dado a 

doña Dionisia una moneda de a peso lo decía”. Ese señor botaba 

unos lagrimones. Creo que el �scal le había leído las causales de  

la calumnia. El honor de una persona vale mucho y ese se debe cui-

dar. Siempre que a uno le dicen cosas con mala intención y no es 

así, uno debe aclarar eso, porque en la comunidad es fácil de creer 

lo que dicen.



Figura 9. Línea de tiempo: 
liderazgo de Dionisia Alomía

Fuente: elaboración propia

Su padre trabajaba en el ferrocarril, 
pero como no era el trabajo que 
deseaba, tomó la decisión de irse a 
Nariño con su familia. Llegaron al 
río Sanquianga.

Regresan al río Micay, donde estudia.

Estudia en San 
Rafael y después 
en La Venezuela.

Conoce al señor 
Pacho y tiene otros 
dos hijos con él.

Conoce a Doña Juana, quien le pide ayuda 
debido a que Acuavalle la amenaza con 
quitarle la casa por una deuda de más de 
seiscientos mil pesos por el servicio.

Se une a la Junta de Acción 
Comunal de su barrio, a la que 
pertenece hasta hoy día.

Conoce a Temístocles, 
quien iba a su casa para 
que Marcel le ayudara 
con las tareas.

Se pavimenta desde Capricho 
hasta El Lleras y una o�cina de 
valorización comienza a cobrarle 
a las personas más de medio 
millón de pesos.

Conforma un cabildo abierto 
para que los exoneren de 
pagar la valorización. Es protagonista del Paro Cívico.

"La de la idea de conseguir bombos cununo 
y hacer las �estas en El Piñal fui yo".

"No hubo una buena negociación, 
pero de algo sirvió porque algunas cosas 

se consiguieron y de ese paro ganamos 
experiencia para este 2017".

Los paramilitares asesinan a su esposo 
Pacho en El Piñal cuando se preparaba 
para dejar una mercancía en Satinga.

Crean el Comité Prodefensa 
de la Isla Sector Sur.

Su hija Yuli fallece. Sus hijos Carlos y 
Ernesto siguen estudiando en Popayán 
y Hernán se gradúa del Sena.

La Universidad del Pací�co hace un 
censo de las personas que viven en 
terrenos ganados al mar, en Lleras.

Junto con don Temístocles, hacen 
sancionar a Hidropací�co por ochenta 
millones de pesos. Vende bebidas artesanales. Es vocal de la Junta 

de Acción Comunal del barrio El Capricho. Hace parte 
de terrenos ganados al mar, del PCN y conforma 
un colectivo de mujeres afro en Cali.

Envía cartas a Acuavalle y a Bogotá 
y logra solucionar el problema.

Viven en el barrio Manhattan 
(Buenaventura). A los veintidós 
años queda embarazada de su 
primera hija y la echan de la casa.

El papá de la hija le dice que se 
vayan a Cartagena, pero no lo hace 
porque la mamá está enferma. Más 
adelante, cuando tiene a su 
segundo hijo, le sucede lo mismo y 
decide no tener más parejas.

A los siete meses la llevan 
a Buenaventura.

"Allá trabajaban el viche. 
El viche era como la coca: era 
ilícit o". 

Su padre decide regresar a Nariño, 
pero Dionisia enferma y se va con su 

hermano, que vivía en Buen aventu ra 
"en busca de remedio".

Nace en el río Micay. 
Hija de Polidoro "Polo" 

Alomía y Victoria 
Rosendo.
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Fuente: Ilustración de María Francisca 
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De López de Micay y Tumaco a Buenaventura

Mis padres se encontraron muy jóvenes en Buenaventura. Ambos 

habían salido de sus lugares de origen estando muy pequeños. Mi 

madre, que aún vive, se llama Irma Muñoz Urbano y es de López 

Micay (costa caucana); mi padre, ya fallecido, se llamaba Óscar 

Gonzalo Arroyo Quiñones y nació en Tumaco (costa nariñense). 

Mis abuelos paternos y maternos eran de Tumaco y de López de 

Micay, respectivamente. De la unión de mis padres nacimos mis dos 

hermanos mayores, que son mellizos, Harvey Silo y Harry Alfredo, 

y yo, la única mujer. Nací en el año de 1966. También tengo dos her-

manos de padre, que son menores: Óscar Fernando, que ya falleció, 

y Víctor Gonzalo, que es el último de todos. Mi familia extensa se 

completa con mis tías, tíos y primos maternos y paternos, mis cuña-

das y cuñados, mis amigas de colegio y de la iglesia y mis sobrinas y 

sobrinos de sangre y políticos: familiares de mi esposo y de mis ami-

gas. Además de eso tengo una familia organizativa extensa que es 

el Proceso de Comunidades Negras (PCN).

Mi padre llegó a Buenaventura, al igual que sus hermanos 

mayores, buscando terminar sus estudios, pues en Tumaco no había 

condiciones para estudiar el bachillerato. El caso de mi mamá fue 

algo muy parecido, pues no existían muchas opciones en Zaragoza 

(río Micay). Allá no había escuela. Mi abuelo quedó viudo cuando mi 

madre tenía seis años y quien ayudó a criarla a ella, a mis dos tías  

y a mi tío maternos fue mi bisabuela. Mi abuelo trajo por primera 

vez a mi mamá a Buenaventura a los seis años, pero la tuvieron 

que volver a llevar al río Micay, pues no la recibieron en la escuela 

debido a que todavía no tenía siete años, edad en la que se consi-

deraba que los niños y las niñas empezaban a tener uso de razón. 

Después de haber cumplido los siete años, volvieron a traer a mi 

mamá a Buenaventura y desde entonces vive acá.
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En mi caso viví una situación similar. Hice el kínder dos veces 

para poder tener la edad requerida, pues debía tener siete años, 

para ingresar a primero de primaria. Recuerdo que en la escuela me 

decían “frente e’ papa”, porque soy frentona, y por eso llegaba llo-

rando a la casa. Un día mi mamá me consoló y me dijo que yo tenía 

la frente así pronunciada, porque tenía más inteligencia que los 

demás y que por eso debía sentirme muy orgullosa. Desde entonces 

fui orgullosa a la escuela, llena de autoestima, porque era muy inte-

ligente, y cuando me volvieron a decir frente e’ papa les respondí 

que yo era más inteligente que ellas y santo remedio. 

Nuestro mundo estaba centrado en Buenaventura

Nací con asistencia médica de una partera, en la calle la Esperanza, 

del barrio El Jorge, en la casa que mi abuelo le dio a mi mamá. Mi 

crianza fue en la Isla Cascajal de Buenaventura, en los siguien-

tes barrios y calles: calle La Esperanza, calle La Abeja, calle prin-

cipal del barrio el Lleras (primero cerca a la Guarapera y después 

afuera de la calle Las Palmeras), calle principal del barrio El Jorge, 

al lado de la panadería La Mano de Dios, y �nalmente regresamos a  

la calle La Esperanza, a la casa materna. De pequeña, mis salidas 

más lejanas, especialmente en las vacaciones escolares, eran a visi-

tar a mi madrina Libia Calderón, que vivía en el barrio Obrero, 

más cerca del centro de la ciudad. Cuando gané el quinto grado 

de primaria, mi madrina me llevó de vacaciones con su familia a 

Mocoa, Putumayo. Allá vivía una hermana de ella. Eso para mí fue 

como descubrir el mundo, porque era lejos de la casa. Nos demora-

mos mucho tiempo viajando en la �ota; allá la mayoría de las per -

sonas eran mestizas y me miraban y trataban como extrañados,  

al igual que mi extrañeza al no ver casi gente negra, y tampoco 

había marea. Me divertí bastante, fue algo muy especial y nove-

doso para mí.
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Desde pequeña fui obediente y centrada, eso sí un poco “sapa”, 

pues todo lo contaba; cuando mis hermanos se tiraban a nadar en la 

marea, atrás de la casa, yo solo esperaba que llegara mi mamá para 

contarle y les pegaba. Algunas veces yo me sentaba en el borde de 

la azotea de la casa y metía mis pies en la marea, y me quedaba 

mirando a mis hermanos nadar. Yo no me tiraba a nadar, porque mi 

mamá no nos dejaba, y porque me daba miedo. Por eso no aprendí a 

nadar, a pesar de ser de acá de la costa.

Desde kínder hasta cuarto de primaria estudié en la Escuela 

Evangélica Gabriela Mistral, pues mi familia materna es evangé -

lica desde mi bisabuelo. Y yo también lo soy desde hace veinticinco 

años. En quinto de primaria ingresé a la Escuela San Rafael por la 

in�uencia de mi madrina, que era católica. Empecé mi bachille -

rato en 1978 y lo terminé en 1984, en el Instituto Comercial Teó�lo 

Roberto Potes (Icoterpo). En esa época, todo lo que hoy es el Centro 

Comercial La 14 no existía. Todo esto era un bosque. Le decíamos 

“La Selva” y ahí jugábamos. Yo no era muy indisciplinada, pero 

sí me reía mucho de lo que hacían mis demás compañeras; se me 

salían unas risotadas. Cuando yo entré al bachillerato, el Icoterpo 

tenía dos años de constituido y doña Nely, que era la directora, ges-

tionó para que en la Escuela Luis Ablanque de la Plata, que quedaba 

al lado, le facilitaran un salón de clases, y allí estudié el primero de 

bachillerato o sexto grado… ¡fuimos felices! 

Como la escuela estaba apartada del colegio, a la hora del recreo 

varias estudiantes del salón nos íbamos a jugar a La Selva, y nos 

entreteníamos tanto jugando en medio del monte que no escuchá-

bamos cuando sonaba el timbre: rin, rin, rin, indicando que se había 

terminado el recreo. Cuando estábamos en segundo o tercero de 

bachillerato, con mi grupo de amigas, decidimos nombrarnos La 

Pandilla de la Mano Roja, por un programa de televisión, y a la hora 

del recreo o descanso andábamos con una media arriba y otra abajo, 

nos marcábamos en la planta de la mano una R de color rojo. Ya en 
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el último año de bachillerato, por hacer una calle de honor en uno 

de los pasillos por donde pasaban muchas estudiantes para ir a los 

salones, nos suspendieron a todas las del salón, porque se generó 

todo un desorden debido a que las estudiantes no querían pasar por 

el pasillo, en medio de la calle de honor.

Hubo por ese entonces algunas experiencias formativas que 

marcaron mi vida. La primera fue con una profesora de geografía 

que cuando cali�caba los exámenes nos rebajaba si teníamos errores 

de ortografía; claro, nosotras se supone que íbamos a ser secretarias 

y ella nos decía que teníamos que escribir bien, pues eso era parte 

de la integridad en el proceso formativo. La segunda fue cuando 

pasé en medio de dos profesoras que estaban conversando en un 

pasillo. Una de ellas me agarró suavemente del cuello de la camisa, 

haciéndome retroceder y me dijo: “En medio de dos personas que 

están conversando, uno no se debe atravesar”. También recuerdo 

un profesor que sabía muchísimo su materia, pero no sabía ense-

ñar y como estudiantes del curso, promovimos una reunión con la 

participación del profesor, la directora, la coordinadora y algunos 

padres de familia, para atender y resolver esa situación. Una expe-

riencia negativa en el colegio fue percibir y experimentar las pri -

meras manifestaciones de racismo, expresadas con las preferencias 

en relación con estudiantes mestizas, y hubo algunos casos en que 

evidenciamos cali�caciones más altas en exámenes que tenían las 

mismas respuestas.

Una novela me llevó a estudiar Trabajo Social

Comencé mis estudios superiores en 1984, dos meses antes de cum-

plir los dieciocho años. Para mi mamá era muy importante que yo 

ingresara a la universidad para ser una profesional. Decidí estu -

diar Trabajo Social, porque había visto una novela, de esas comu-

nes, donde siempre se cuenta lo mismo: la historia de una familia 
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rica, una pobre y una de clase media. En esta novela había una 

mujer, trabajadora social, y a mí me fascinaba ese personaje, 

era una mujer que dialogaba con el esposo y con los hijos, ayu-

daba a la familia rica y a la pobre, haciéndoles re�exionar a cada  

una sobre sus problemas particulares y alternativas de solución, 

y hacía muchas actividades pedagógicas. Después de terminar el 

bachillerato, recuerdo que alguien me dijo que existía una carrera 

que se llamaba Trabajo Social. Recordé a la mujer de la novela y 

con esa in�uencia, gracias a Dios, me formé profesionalmente como 

trabajadora social y me incliné siempre por el trabajo social con 

comunidades. 

Estudié en la Universidad del Valle en Cali, ya que en esa época 

todavía no había sedes universitarias acá en Buenaventura. Mi her -

mano Harvey hacía uno o dos años que estudiaba en Cali. Entonces 

yo viví con él, en una habitación alquilada de una casa de fami-

lia. En Cali vivía mi tío Osvaldo, hermano menor de mi mamá, con 

la esposa Albita y mis primas, O�ainer, O�r, Omaira y Ofelia. La 

casa de ellos fue para mí como un lugar de descanso, donde iba los 

�nes de semana, a pasarla en familia. Era un lugar de refugio, por 

si algo malo llegaba a pasar. En 1986, en la universidad se impulsó 

una movilización estudiantil por la recuperación de residencias. 

Recuerdo que nos tomamos un bloque de la universidad, donde años 

atrás habían quedado las residencias estudiantiles. Como parte de  

la movilización, también salimos a marchar por toda la calle 5  

de Cali; �nalmente, no logramos el propósito de recuperar las resi -

dencias estudiantiles, sino que logramos que la universidad asig-

nara un subsidio de vivienda y alimentación para los estudiantes de 

provincia, es decir, para quienes procedíamos de zonas apartadas y 

alejadas de la capital del Valle del Cauca.

Cuando salí a estudiar en Cali, empecé a ser consciente de mi 

apego por Buenaventura. Estando en Cali comencé a sentir la dis-

tancia que tenía con mi tierra, y cuando veía la posibilidad decidía 
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hacer algún trabajo académico en mi tierra natal, junto con mi 

amiga de infancia Yency, con quien estudiamos desde quinto  

de primaria, todo el bachillerato y �nalmente la universidad. De este 

modo lográbamos ir a Buenaventura, en medio de cada semestre, 

creando la necesidad, porque en nuestras casas no se contaba con 

recursos económicos para estar viajando de Cali a Buenaventura, 

solo por pasar un �n de semana.

Uno de los trabajos académicos de trabajo social con comuni-

dades, que realizamos en Buenaventura, nos permitió a Yency y 

a mí conocer varios escenarios organizativos, uno de ellos fue el 

Colectivo de Investigación Popular Gerardo Valencia Cano que, 

para esa época, entre 1988 y 1989, realizaban trabajos de investi-

gación popular con grupos de líderes comunitarios, en algunos 

barrios de Buenaventura, especialmente en el barrio Lleras. Una de 

las impulsoras de este Colectivo de Investigación Popular era Libia 

Rosario Grueso Castelblanco, trabajadora social de profesión que, 

en ese momento, ejercía el cargo de trabajadora social del Instituto 

de Seguros Sociales, en Buenaventura. Libia fue para mí una gran 

inspiración y fue políticamente muy importante en mi proceso de 

formación académica, porque a�rmó mi inclinación por el trabajo 

social con comunidades. Así mismo, con su experiencia de vida, me 

permitió asumir que era posible trabajar y tener un salario siendo 

trabajadora social y, a su vez, dedicar parte del tiempo libre a las 

dinámicas sociales y comunitarias en torno a la transformación de 

las comunidades.

Otra persona que fue muy relevante dentro de mi vida univer -

sitaria fue Camilo Bautista Ochoa, un profesor que dictaba el curso 

de Historia de Colombia. Este profesor me abrió los ojos frente a 

la política en el país, ahí pude entender al Estado colombiano, el 

papel de los partidos políticos y las tramas del poder. Era un hombre 

absolutamente apasionado y siento que eso lo transmitía a todos 

nosotros. Era la primera vez que me enseñaban historia con tanto 
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gusto y revelación. El profesor Adolfo Álvarez nos enseñó econo -

mía y creo que, por mi personalidad, el primer relacionamiento 

que tuvimos fue todo un choque; luego establecimos una relación 

�uida en el ámbito académico. Es un hombre bajito, como de mi 

estatura, y era un templo de argumentos, uno no le podía salir con 

cualquier cosa, se debía tener buenos argumentos para intervenir 

en las clases.

Experimentar el racismo en Cali fue mucho más fuerte 

que lo que había experimentado en mi entorno del bachille -

rato en Buenaventura. Me sorprendió ver en varias paredes de la 

Universidad del Valle gra�tis que decían: “Negros aquí ni los teléfo -

nos”. Esto sucedió en el período de tiempo que estaban cambiando 

los teléfonos públicos tradicionales color gris por cabinas de colores 

vivos.

Tanto Yency como yo, que andábamos juntas para todo lado, 

desde que llegamos a la universidad nos vinculamos en la histó-

rica y reconocida organización de estudiantes negros, procedentes 

especialmente del litoral Pací�co y del norte del Cauca, llamada La 

Colonia del Pací�co, y este espacio de encuentro de todos los días, 

ubicado en la parte baja del comedor universitario, era una forma 

de organización propia que nos blindaba física, intelectual y emo-

cionalmente frente a las prácticas de discriminación que se vivían 

tanto en la ciudad como en la universidad, y nos posicionaba como 

gente negra que se respetaba dentro de la universidad. Este espa-

cio era un lugar donde muchos otros estudiantes, tanto de Univalle 

como de otras universidades de la ciudad, llegaban y se vinculaban 

para disfrutar o compartir nuestras historias y experiencias, nues -

tra alegría y bullaranga, que nos caracteriza como gente negra. La 

Colonia, cada semestre, acogía a los y las estudiantes primíparas  

negras, especialmente las procedentes de provincia, les hacía reco-

rridos para que conocieran los diferentes espacios de la univer-

sidad, incluyendo el comedor universitario y así se evitaba que 
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estudiantes antiguos les hicieran las primiparadas. Eso hicieron 

conmigo y con mi amiga Yency, al empezar el primer semestre.

En La Colonia nosotros no hablábamos bajito, porque los de 

provincia hablamos fuerte, como hablando de orilla a orilla del río; 

hacíamos bulla, nos reíamos fuerte y a carcajadas y por eso nos 

identi�caban. Nosotros nos la gozábamos, nos reíamos de noso-

tros mismos, recordábamos cosas de nuestras tierras, además nos 

dábamos cuenta de quién “estaba �ojo” académicamente y quién 

era fuerte, para que apoyara a la otra persona con la asignatura. 

Al �nal, el colectivo nos permitió vivir en una gran burbuja de la 

región Pací�ca, dentro de la universidad, para ser nosotros mismos; 

eso nos ayudó y nos fortaleció mucho.

Con Yency y Luz Nefalia, que también es de Buenaventura, 

decidimos hacer nuestro trabajo de grado acá en el extinto Puertos 

de Colombia, sobre las actitudes de los trabajadores portuarios 

frente a los riesgos de trabajo.

Las �estas de la vida organizativa: una 
rumba, pero con temas políticos

Nadie tiene todo lo que anhela. Todo el mundo ha tenido que desis-

tir de algo. Esto lo digo porque dejé las �estas para poder estar en 

las dinámicas organizativas, pero estas dinámicas se volvieron al 

mismo tiempo una �esta, o sea, fue un intercambio: dejar de hacer 

una cosa por otra. Recuerdo que nos íbamos para las actividades a 

los ríos, en la zona costera, y todos los talleres empezaban con can-

tos, con toque y así mismo terminaban, eso era una rumba, pero 

con temas interesantes; cada encuentro estaba lleno de contenido y 

cuando concluíamos se seguía hablando de lo que se abordó durante 

la jornada.
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Mi vida laboral inició de forma muy especial y se asocia con lo 

organizativo, después de haber regresado a Buenaventura y reen-

contrarnos con Libia Grueso. A �nales de 1988, a través de Libia 

Grueso, nos convocaron para hacer parte de la constitución de lo que 

se llamó la Fundación Litoral Siglo XXI y uno de los ejes de trabajo 

era el fortalecimiento y conformación de organizaciones juveniles 

en torno al proceso de construcción de la historia de Buenaventura, 

como preparación para la conmemoración de sus cuatrocientos cin-

cuenta años de fundación, que se cumplirían en julio de 1990.

Fue así como empezamos un proceso de fortalecimiento de las 

dinámicas juveniles, haciendo conciencia de las condiciones histó-

ricas de discriminación y marginación social en que estaba la pobla-

ción del litoral Pací�co, no solo en términos sociales, económicos y 

culturales, sino también a nivel político, frente a la toma de deci -

siones. Por ello, el trabajo organizativo se enfocó en que los jóvenes 

participaran en el proceso de recuperación de la historia de pobla-

miento y desarrollo de Buenaventura, para ganar conciencia sobre 

la necesidad de crear una fuerza organizativa a nivel comunitario 

para acceder al poder político, en función de transformar las reali -

dades y condiciones de vida de las comunidades bonaverenses y de 

todo el litoral.

Figura 2. Encuentro pedagógico 
en Calima

Fuente: Centro de archivo PCN 
(2023)
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Para esa época había muchos grupos juveniles en los barrios de 

la zona urbana y también en la zona rural carreteable. Con la par -

ticipación activa de los y las jóvenes, adelantamos todo un proceso 

de capacitación teórico-práctica de investigación de acción partici -

pativa (IAP), en el que se desarrollaron reuniones y encuentros de 

recuperación de la memoria histórica de Buenaventura, con mayo -

res y mayoras, adultos y adultas de barrios y veredas, con base en 

la tradición oral.

En el proceso de gestión de recursos para el trabajo organiza-

tivo con los grupos juveniles, me correspondió liderar la presenta -

ción del proyecto al director del Servicio Nacional de Aprendizaje 

(SENA) de la regional Valle y, al �nalizar la socialización del pro -

yecto, fui doblemente sorprendida: por una parte, decidieron apo -

yar el proyecto con recursos en especie y en efectivo y, por otra 

parte, me ofrecieron vincularme al SENA como contratista, como 

apoyo al trabajo con los grupos juveniles y para apoyar un proceso 

de capacitación a asociaciones de madres de familia de los niños y 

niñas de los Hogares de Bienestar, atendidos por madres comunita-

rias. De ese modo, tuve mi primer contrato como trabajadora social. 

Fue una gran bendición de Dios para mí, una añadidura al trabajo 

organizativo en el que estaba participando.

Figura 3. Foro sobre política 
ambiental del Pací�co

Fuente: Centro de archivo PCN 
(2023)
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El papel estratégico de la Constituyente

A �nales de 1988 arrancó mi inserción en los trabajos comunita -

rios. En 1989, cuando inicia el movimiento de la preconstituyente, 

ya nos habíamos constituido como una alternativa organizativa de  

lucha popular, frente a la dicotomía de ricos y pobres, dueños  

de los medios de producción y obreros. Carlos Rosero; Libia Grueso; 

Luis Alfonso Rodríguez, más conocido como Lucho; Mirna y Jesús 

Rodríguez, que son hermanos, miembros de la Fundación Litoral 

Siglo XXI; Carlos Ramos, compañero que fue asesinado en 1992; 

doña Trismila, lideresa de la Asociación de la Mujer Trabajadora 

del Litoral Pací�co (Asomutralp), que ya falleció; Jorge Perea, 

líder de Asomineros; don Manuel Bedoya y don Apolinar, líde -

res de la Asociación Nacional de Pescadores Artesanales de 

Colombia (Anpac), capítulo Buenaventura; don Ulpiano, líder de la  

Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), que ya falle-

ció; Víctor Guevara, Hermes Garcés, Otto Bayron Grueso, José 

Chepote y Mama Cuama, líderes de grupos juveniles; Iván Torres, 

que después se cambió el nombre por Biko Bantú Oyinka; doña 

Dora Alonso, Óscar Martínez, Alexis Burgues, Bernardo Orobio 

y Miriam Quintana, líderes sociales, fueron parte protagónica del 

proceso preconstituyente y de la constituyente en Buenaventura. 

Para 1989, la mayoría de organizaciones sociales de Buenaventura 

habían conformado una organización de segundo grado, denomi-

nado el Comité de Organizaciones del Municipio de Buenaventura 

(Comba), lo cual fortaleció de manera signi�cativa la dinámica orga -

nizativa social y comunitaria.

El encontrarnos con el proceso constituyente —que buscaba 

tener un nuevo marco constitucional que diera cuenta de las reali -

dades y la diversidad natural y cultural de la nación colombiana en 

el marco de los derechos ambientales, étnicos, de género, generacio-

nales, culturales, económicos y políticos— nos condujo a transitar 
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una ruta de trabajo organizativo que no teníamos plani�cada: pasa -

mos de ser una organización que defendía derechos civiles y polí-

ticos de los sectores populares en Buenaventura, con proyección a 

todo el litoral Pací�co, a ser parte activa y protagónica de la estruc -

turación de un movimiento social nacional de reivindicación y 

defensa de los derechos de las comunidades negras en Colombia, 

como grupo étnico.

El proceso de estructurarnos como movimiento social de comu-

nidades negras en Colombia nos hizo vernos hacia adentro, reco-

nocernos y valorarnos por lo que hemos sido y somos, así como 

ganar conciencia política de lo que se nos ha negado, de los dere-

chos vulnerados. Somos comunidades étnicas de pueblos negros, 

que ancestralmente hemos habitado territorios en diferentes regio -

nes de Colombia y que hemos jugado un papel histórico en la libe-

ración, construcción y desarrollo del país, papel que ha sido negado 

e invisibilizado por las estructuras que han detentado el poder polí -

tico y económico del Estado colombiano. Con la nueva Constitución 

logramos que se pusiera el acento en los derechos colectivos e indi-

viduales que tenemos como grupo étnico.

Figura 4. Leyla Andrea Muñoz 
Arroyo

Fuente: O�cina de PCN (2022)
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Ser consciente de mis raíces: la �nca de mi abuelo

Son diversos los elementos que han impactado mi vida personal, 

que han hecho de mí lo que soy en términos identitarios. En este 

momento, viene a mi mente el lugar de mi abuelo materno, Ubaldo 

Muñoz. Él nació en el río Micay, en el año 1912. Se casó con mi 

abuela Ubaldina y conformaron una familia, con tres hijas muje -

res y un hijo hombre: Elvira, la hija mayor; Irma, que es mi mamá, 

y la segunda hija, Elizabeth, que es la tercera y la menor de las 

mujeres, a la que cariñosamente le decimos Licha; y Osvaldo, que 

fue el hijo hombre tan anhelado por mi abuelo, y por ser el último 

fue el limpiabarriga, al que cariñosamente le decíamos Ocho. Mi 

abuelo tenía �nca en el río Micay y también acá en la zona rural 

de Buenaventura, cerca de la cabecera municipal, en una quebrada 

que se llama Pichidó, que queda en la zona conocida como Agua 

Dulce.

Como mi abuela Ubaldina murió cuando sus hijos estaban 

muy pequeños, de menos de siete años, mi abuelo decidió traerse 

para Buenaventura a sus tres hijas e hijo, en compañía de su sue-

gra, es decir, mi bisabuela Eulalia, la mamá de mi abuela Ubaldina, 

quien se encargó de la crianza de sus nietas y su nieto, huérfanos 

de madre. Casi que la mayoría del tiempo mi abuelo se mantenía en 

Pichidocito, que es un brazo de la quebrada Pichidó, y venía al pue-

blo, a la ciudad, para traernos lo que cosechaba de la �nca y animal 

de monte que había cazado; solo se quedaba uno o dos días y des-

pués se regresaba a su �nca y su monte: a él le gustaba vivir allá, 

para él vivir en la ciudad no era vida.

Un día mi abuelo nos contó del duende, que era bajito y que 

tenía un sombrero grandísimo, que se le apareció en la �nca y lo 

corretió hasta la casa y que por su culpa él no volvió más a Pichidó. 

Mi abuelo Ubaldo nos contaba historias del monte, del río, de la que-

brada, de la �nca, y, claro, cuando yo me encontré con el proceso de 
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recuperar la historia de Buenaventura con personas mayores, lide -

rado por los grupos juveniles, me di cuenta de que todo lo que mi 

abuelo narraba no eran solo cuentos, era real.

Mis recuerdos sobre Pichidocito no son muchos, pero el más 

impactante y cercano es de cuando tenía, más o menos, nueve 

años. Varios de mi familia materna fuimos de paseo: con mi abuelo, 

mis tías, primos, primas, mis hermanos y mi mamá. Yo había 

visto esas novelas venezolanas de antes, como una que se llamaba 

Esmeralda, donde mostraban llanuras, con algunas �ncas y cami -

nos de cemento para andar a caballo, y, claro, ese era el referente de 

�nca que tenía en mi cabeza, pero cuando llegamos y empezamos 

a entrar a Pichidocito… ¡qué contraste!, ¡Dios mío, eso fue una cosa 

brutal! Gracias a Dios, yo no dije nada, porque era una niña muy 

obediente y respetuosa de los mayores, de la autoridad, por eso todo 

lo que uno pensaba no lo decía, pero yo para mis adentros me decía, 

“¡Dios mío, mi abuelo sí que es como perezoso, ¡qué es lo que hace 

todo el día acá, todo esto tan sucio!”. Yo no entendía cómo mi abuelo 

era capaz de dormir solo allá, en ese lugar tan revuelto, rodeado de 

tantos árboles y maleza.

Pero cuando me encontré con el proceso organizativo yendo a 

los ríos, comencé a entender muchas cosas de nuestro territorio, la 

gran diversidad de riqueza natural, que al mismo tiempo lo hace 

frágil y por ello demanda un manejo superespecial e integral, como 

un todo. Ese paseo a Pichidocito me sirvió para saber que de esa 

�nca era que salía el chontaduro, la pepa de pan, el corozo, el mil-

peso, el naidí, el banano, el plátano, la caña, el coco, el caimito, el 

zapote, la guaba, el limón, la naranja y todos los demás productos 

que mi abuelo nos llevaba a la casa y se llenaba todo el corredor 

desde la sala hasta la cocina, porque en las casas de antes, gene-

ralmente, los cuartos y la sala se construían hacia un solo lado y al 

fondo la cocina. Y ese conocimiento a distancia de lo cotidiano de la 

vida rural me a�anzó para amar y valorar políticamente nuestros 
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territorios ancestrales tradicionales y nuestras prácticas culturales, 

como comunidades negras. Hoy pienso que la �nca de mi abuelo, 

los cuentos, las conversas, así como las lecturas y talleres sobre líde-

res y territorios afro en el mundo me ayudaron a ser consciente de 

mi identidad étnica y territorial. Pero también contribuyó con mi 

identidad, aspectos de mi propia personalidad, sin haber sido algo 

intencionado.

Hoy mi mamá tiene ochenta y dos años y usted la ve a ella bien 

vestida y acicalada, se pone labial, aretes, collares y bien peinada… 

Siempre ha sido así; pero perdió el tiempo conmigo, a mí no me gus-

taban esas cosas. En ocasiones yo iba saliendo de la casa y ella me 

llamaba con mis dos nombres: “Leyla Andrea” y, claro, cuando a uno 

le decían los dos nombres es porque alguna cosa indebida había 

hecho y lo habían pillado, y me decía: “No vas a salir así, ¡mirá que 

Yency va bien planchada y vos bien arrugada!”.

Frente a la estética, lo único que yo tenía claro es que no 

salía con la ropa sucia, ni rota, pero de ahí p’allá, todo lo demás 

podía pasar. Yo me peinaba solo por la mañana, después de que 

me bañaba. Después de eso no volvía a pasarme la peineta por la 

cabeza, sino hasta el otro día. Otras veces, cuando mi mamá veía 

que yo iba saliendo de la casa, a media mañana o en la tarde, me 

decía: “Leyla, ¡alisate esas virutas!”, pero es que el espejo y yo nada 

que ver. Cuando era adolescente entubaba a mi mamá y a mi tía y 

me sorprendía mucho la capacidad de las mujeres para dormir con 

esos tubos en la cabeza. Una vez me los puse y me acosté, y de una 

me los quité, no encontraba acomodo para mi cabeza. Desde ese 

momento decidí que nunca me iba a alisar, porque no iba a sacar 

tiempo para entubarme y menos iba a dormir con esos tubos. Por 

eso, preferí cortarme el cabello, en vez de alisarlo.

En esos momentos de mi adolescencia y juventud no sabía nada 

de identidad étnica, pero después me encuentro con compañeras 

en el proceso organizativo, que, por diferentes razones, algunas 
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de carácter político, tampoco se alisaban y eso robusteció políti-

camente mis argumentos. El hecho de no alisar mi cabello fue un 

antecedente identitario de mi historia personal, del cual fui políti -

camente consciente después de mis veinticuatro años.

Decidí no estar más en el terreno de lo público

En el año de 1992, a mí y a otros compañeros nos ofrecieron vin-

cularnos a una empresa pública nacional, pero esta contratación 

implicaba desvinculación de lo organizativo, por lo cual no acepté el 

ofrecimiento. Personalmente, siempre he desistido de todo tipo de 

vinculación laboral que pretenda, por medio de un contrato, con -

trolar lo que uno piense y lo que uno hace como actor político de la 

sociedad. Presenté renuncia anticipada a contratos de prestación de 

servicios profesionales que brindaba a entidades como el Instituto 

de Investigaciones Ambientales del Pací�co; la Corporación 

Autónoma Regional del Valle del Cauca, CVC-programa mujer; 

el Programa del Banco Interamericano de Desarrollo BID-Plan 

Pací�co, para permanecer en lo organizativo formándome política -

mente en el marco de acción de los derechos colectivos e indivi-

duales de nuestros pueblos negros. Esto me ha permitido tener una 

mirada distinta del Estado colombiano, que no es en absoluto un 

Estado social de derecho. Entre el año 2000 y el 2002 tuve un con-

trato laboral con una entidad pública nacional y solo en ese espacio 

debí “mendigar” con entidades no gubernamentales para disponer 

de algunas condiciones logísticas y administrativas mínimas, como 

una o�cina con servicio de energía eléctrica, de telefonía y de fax 

para remitir certi�caciones para la atención en salud y educación, 

y para recibir y escuchar a la población en situación de vulnerabili -

dad, pero sin poder responder con efectividad por la garantía de los 

derechos vulnerados. No había hecho eso antes. Fue una experien-

cia poco grati�cante y muy dolorosa, porque, además, correspondió 

con los inicios del desplazamiento forzado por el con�icto armado. 
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Esto rea�rmó mucho más mi tendencia a no vincularme laboral -

mente con el sector público.

No hay una sola lucha, hay luchas 
que cambian en el tiempo

Para los años 2010 y 2011, en el marco de los programas Transformar 

y Participar que ejecutó el Proceso de Comunidades Negras,  

Palenque El Congal, en convenio con CHF Internacional y en coor-

dinación con el Comité Interorganizacional de Buenaventura por la 

Defensa de los Terrenos Ganados al Mar, se desarrolló un proceso 

formativo con jóvenes artistas de la zona urbana de Buenaventura 

sobre los derechos colectivos de las comunidades negras (identidad 

étnica, territorio, organización propia y autonomía, visión propia de 

futuro) y los procesos organizativos de defensa del territorio ances -

tral/tradicional como espacio de vida, con el �n de producir letras y 

canciones con contenidos políticos y movilizadores.

Otra de las estrategias que acompañó la formación fue la rea-

lización de un concurso de recuperación de la memoria histórica 

de poblamiento de barrios en los terrenos ganados al mar, como el 

Lleras, Alfonso López Pumarejo, Inmaculada, Santa Fe, La Palera, 

entre otros. Estos ejercicios fueron impresionantes para los jóve-

nes participantes. Por ejemplo, sobre la historia del barrio Lleras, 

cuando los muchachos se enteraron de que, una cuadra bajando la 

loma de Casablanca hasta la punta del barrio, antes todo era marea, 

se aterraban. Cuando se fueron informando acerca de que sus 

abuelos, madres, padres, tíos, vecinos y paisanos habían rellenado 

la mayoría de las calles existentes, las cuales antes eran bosque de 

manglar, brazos de esteros y pequeñas quebradas, se asombraban 

y les parecía algo increíble. Y cuando entendieron que sus antepa-

sados hicieron que esa tierra fuese �rme, ganaron conciencia del 

derecho al territorio y comprendieron que nadie, ni el Gobierno, ni 
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las empresas, ni los grupos armados, etc., tiene el derecho de sacar-

nos de aquí, porque el territorio es herencia de nuestros mayores y 

antepasados. 

Allí se generó conciencia sobre el territorio y se construyó 

colectivamente la consigna de a�rmación y lucha: “El territorio es 

vida y la vida no es posible sin el territorio”. Así mismo, los jóvenes 

compusieron más de sesenta canciones sobre la identidad étnica, la 

defensa del territorio, el desplazamiento forzado, el despojo terri -

torial, etc. Por eso, nuestra gente canta con tanta fuerza, porque 

el territorio somos nosotros. Esto ha sido muy importante para mí, 

porque siempre, desde mi nacimiento, he sido una mujer negra, 

del pueblo negro, pero no siempre fui consciente de ello. Elevar el 

nivel de conciencia de niñas, niños, adolescentes, jóvenes, adultos 

y mayores, hombres y mujeres siempre será una necesidad para 

mantener y consolidar procesos organizativos propios y de movili -

zación social en torno a la vivencia cotidiana de valores y prácticas 

culturales ancestrales/tradicionales de uso, disfrute, manejo y con -

trol de los espacios territoriales.

Tengo que decir que no hay una sola lucha: hay luchas que cam-

bian en el tiempo; eso sí, la principal siempre ha sido la reivindica-

ción de nuestros derechos como pueblo negro. A eso le he dedicado 

mi vida, y no es una cosa de dedicarse en los tiempos libres, es un 

asunto de la vida, de tiempo completo. Recuerdo los primeros proce-

sos en los que nos adentramos en la vida de las comunidades negras 

de los ríos y las costas, eso fue relevador para mí porque aprendí 

acerca de cómo los territorios dan identidad a las comunidades, el 

vínculo estrecho que existe entre apellidos, troncos familiares y 

territorios especí�cos. Por ejemplo, aprendí que los Arroyo y los 

Quiñones son del Pací�co sur, y de allá es mi ascendencia paterna; 

que los Riascos y los Suárez son de López de Micay, de donde es mi 

ascendencia materna; que los Hurtado y los Ocoró son de Timbiquí; 

que los Mosquera y los Murillo son del Chocó, etc., y todo eso ayuda 
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a entender las relaciones tan estrechas que hay entre las familias 

extensas y los territorios a lo largo del litoral Pací�co colombiano.

Las dinámicas naturales de las cuencas hidrográ�cas y del mar 

del Pací�co, así como la apropiación transversal y longitudinal de 

los territorios en el litoral Pací�co, son contenidos que deben ense -

ñarse en la educación formal, pero todavía no se hace. Reconocer 

las dinámicas particulares de nuestra gente es entender nuestra 

historia, cómo fue el poblamiento de los ríos, de los barrios, todo 

eso debería estar en el currículo de las instituciones educativas. En 

estos procesos organizativos, me he quedado anonadada porque 

gente que nunca ha ido a la escuela me enseñaba tantas cosas que 

no aprendí en las instituciones educativas. De todas estas dinámi-

cas de trabajo comunitario hemos aprendido que hay que construir 

nuestra propia historia y nuestros propios conceptos.

Nuestra historia hecha ley: el proceso 
inolvidable de la Ley 70

En el proceso de empezar a contarles a las comunidades sobre la 

nueva Constitución Política y sobre la oportunidad que habíamos 

conquistado de poder proponer una ley propia de los pueblos negros 

en Colombia, fuimos avanzando en recoger, a partir de la recupe-

ración de la memoria histórica, relatos sobre cómo se ha vivido, 

Figura 5. Taller del PCN  
en Calima

Fuente: Archivo de PCN
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cómo se ha trabajado, cómo han sido las dinámicas de las relacio-

nes sociales, políticas, productivas y económicas de cada una de  

las comunidades negras en los diferentes territorios. Los mayores y 

las mayoras nos contaban de todo y nos tocaba escribir a mano, por-

que no disponíamos de grabadoras. Ese fue un proceso muy desde 

nosotros, para reconstruir nuestra propia historia como pueblos y 

comunidades negras y refrendarla con un instrumento jurídico, lo 

que es la Ley 70 de 1993, que desarrolló el artículo transitorio 55 de 

la Constitución Nacional. Ha sido toda una estrategia de valoración 

de lo propio, mediante el desarrollo de metodologías de participa-

ción comunitaria y de investigación popular sobre nuestra propia 

historia, sobre nosotros mismos, y de visibilización colectiva hacia 

adentro y hacia afuera de las comunidades.

Ser participantes directos en la concertación con el Gobierno 

para la reglamentación del capítulo III de la Ley 70 de 1993 sobre la 

propiedad colectiva del territorio y su reconocimiento jurídico per -

mitió romper un mito que se tiene en las regiones apartadas del cen-

tro del país sobre los funcionarios del Gobierno nacional: se cree que 

tienen conocimiento de todo, que son intocables y que lo que ellos 

dicen es y punto. Y, de pronto, mediante este proceso, nos encon-

tramos con un elevado grado de ignorancia sobre las comunidades 

negras en Colombia y sus territorios ancestrales. Por ejemplo, des-

conocían la geografía y la riqueza hidrográ�ca del andén Pací�co. 

En cambio, nuestros líderes y lideresas dibujan de memoria, a mano 

alzada y con lujo de detalles cada río con sus vueltas, playas, islotes, los  

niveles de las pendientes, las bajas colinas que delimitan cada 

cuenca hidrográ�ca y los nacimientos de cada río y sus quebradas. 

Los funcionarios del nivel nacional, a pesar de ser profesio-

nales, tampoco tenían conocimiento acerca de que, desde tiempos 

ancestrales, existimos muchísimas comunidades étnicas de pue-

blos negros a lo largo de los ríos del litoral Pací�co, en sus zonas  

altas, media y baja, así como en las diferentes zonas costeras, 
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situación que dejaba sin soporte la de�nición político-administra -

tiva del litoral Pací�co como tierras baldías. Y, por supuesto, tam -

bién desconocían las características particulares de nuestras formas 

de vida y de relacionamiento con el territorio, como espacio que nos 

da identidad y sentido de pertenencia.

Así que líderes comunitarios de los ríos y de cabeceras munici-

pales del andén Pací�co, del Norte del Cauca y del Caribe, en medio 

de la discusión y concertación con el Gobierno nacional, hemos 

alfabetizado a funcionarios públicos sobre geografía, historia y eco-

nomía propia de las comunidades étnicas de los pueblos negros en  

las diferentes regiones de nuestro país, Colombia. Y fue así como 

desmiti�camos a los funcionarios del Gobierno y nos vimos senta -

dos frente a ellos, todos seres humanos que ejercen diferentes roles, 

y entre unos y otros fuimos poniendo sobre la mesa conocimientos  

y saberes ancestrales con conocimientos académicos, que en medio 

de las contradicciones fueron dialogando y produciendo norma -

tivas, en función de nuestros derechos colectivos e individuales 

como comunidades y pueblos étnicos negros.

En este marco, el relacionamiento con las instancias del 

Gobierno, a nivel nacional, departamental y local, empezó a ser dife-

rente. Ya no se desarrolló un relacionamiento directivo e impositivo,  

sino que, por el contrario, se ha ido desarrollando una dinámica  

horizontal entre el liderazgo de las comunidades negras y los fun -

cionarios de alto nivel, como ministros, viceministros, directores 

de institutos descentralizados, secretarios de gabinete de goberna-

ciones y alcaldías y así hemos ido cambiando las formas de inter-

locutar. Claro, siempre sin perder el respeto a la autoridad que se 

detenta, por edad, dignidad y gobierno, como nos enseñaban en la 

casa y en las clases de civismo que dictaban en la escuela.

Fue muy importante que, primero hacia dentro, en el lide -

razgo de los diferentes territorios ancestrales de nuestras comu-

nidades negras y después hacia afuera, con el Gobierno nacional, 
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hubiéramos discutido y consensuado el concepto del territorio 

ancestral y la forma de proteger la vida y de reconocer la propie -

dad colectiva, no de las veredas, ni de las �ncas, ni de las minas, 

sino de las cuencas hidrográ�cas como unidad natural que tiene 

sus propias leyes, que determinan la forma de apropiación del terri -

torio. Para todos, el principal desafío era de�nir y concretar en la 

práctica cómo se iba hacer la titulación colectiva de nuestros terri -

torios ancestrales. Sabíamos que era algo similar a las comunida-

des indígenas, pero diferente; porque, por ejemplo, nosotros en la 

zona rural nos identi�camos con el río y no con las veredas y case -

ríos que hemos conformado a lo largo del mismo río. Es así como 

la gente de nuestros territorios no dice que es de x o y vereda, sino 

que es de tal o cual río o de tal zona del río (alta, media o baja). Por  

lo tanto, la titulación colectiva no debía hacerse por veredas o �ncas, 

sino que debía hacerse teniendo como referencia todo el río, como 

cuenca hidrográ�ca, ya que los ríos siempre nos han dado identidad 

y sentido de pertenencia como comunidades étnicas: anchicague-

ños, calimeños, cajambreños, nayeros, timbiquireños, baudoseños, 

atrateños, micayceños, satingueños, etc. Así mismo, teníamos claro 

que con la titulación colectiva no se iba a repartir tierras entre fami -

lias, porque dentro de cada río y en cada playa la gente ya sabe qué 

tierras tiene cada familia, sino que la titulación colectiva es una 

estrategia para la protección de la vida, y la vida está a lo ancho y 

largo del río y de las zonas costeras: vida animal, vegetal, mineral, 

hídrica y humana.

Y, conjuntamente entre el Gobierno y los procesos organiza-

tivos de comunidades negras, logramos el desafío: mediante el 

desarrollo de dos experiencias piloto en la costa nariñense, en la 

costa caucana, en Buenaventura y en el Chocó, se avanzó en la 

elaboración comunitaria de la solicitud de titulación y el posterior 

trámite institucional para de�nir la entrega o no del título de pro -

piedad colectiva del territorio. Y, �nalmente, el Gobierno empezó a 
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entregar títulos colectivos de cuencas hidrográ�cas a comunidades 

negras a partir del año 1997 y, en Buenaventura, a partir de 1999, 

con los títulos colectivos de los consejos comunitarios de Raposo, 

Mayorquín y Cajambre.

Y no habíamos terminado de empezar a saborear el gran logro 

de concretar los primeros títulos colectivos de tierras de comuni -

dades negras por cuencas hidrográ�cas en nuestro litoral Pací�co, 

cuando nos vemos terriblemente sorprendidos por el con�icto 

armado, el desplazamiento forzado, las masacres y los asesinatos 

selectivos, como estrategia de despojo territorial y ruptura de prác -

ticas identitarias étnico-territoriales soportadas en las estrechas y 

cotidianas relaciones con los diferentes espacios de uso del territo-

rio, así como en los fuertes lazos de familiaridad, vecindad, com-

padrazgo y paisanaje de la estructura comunitaria de la familia 

extensa. En el caso de Buenaventura, todo este horror del con�icto 

armado se enquista en el año 2000, con la incursión de los parami-

litares, inicialmente en diferentes ríos de la zona rural, y a partir del 

2004 se adentra también en la zona urbana, llegando a afectar la 

vida y la tranquilidad de la totalidad del pueblo bonaverense. 

La violencia rural y urbana en Buenaventura 
y el poder amortiguador de la lucha étnica

Un primer momento muy difícil y aterrador para nosotros en el 

territorio ocurre en la carretera vieja, zona rural de Buenaventura, 

con la incursión paramilitar en las comunidades de Zabaletas, 

Llano Bajo y Agua Clara, ocurrida en mayo del 2000, donde come-

ten una masacre contra la vida de más de diez miembros de las 

comunidades y otros que desaparecieron. Estos hechos atroces, 

a su vez, generaron un primer desplazamiento masivo de más de 

tres mil personas de las comunidades de esta zona carreteable del 

río Anchicayá, hacia la zona urbana de Buenaventura y a otras 
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ciudades del interior del país. Luego siguieron masacres y desapari-

ciones en varias comunidades rurales de la Carretera Nueva o Vía 

al Mar; en diferentes barrios de la ciudad, en los ríos del sur: Naya, 

Yurumanguí, Cajambre, Mayorquín, Raposo; en el río Calima, al 

nororiente, y en la zona costera turística.

Así, en un período de tres años, entre 2000 y 2003, los hechos 

terrorí�cos del con�icto armado, expresados en masacres, asesi -

natos selectivos y desapariciones forzadas, habían inundado el 

conjunto de la zona rural y urbana de Buenaventura. Ante esta 

situación, nueva, brutal y terrorí�ca del con�icto armado que vivía -

mos en Buenaventura, como Proceso de Comunidades Negras 

dinamizamos, a nivel local y nacional, el fortalecimiento de nues -

tras estrategias de defensa de la vida y de resistencia. Fue así como, 

en conjunto con ONG nacionales e internacionales defensoras  

de derechos humanos seguimos tejiendo redes de apoyo que forta-

lecían nuestras acciones de resistencia y permanencia comunitaria 

en los territorios rurales y urbanos. Por ejemplo, ante desplaza-

mientos forzados dentro del mismo río o entre ríos, con la formu -

lación de planes de protección y autoprotección, en los que también 

concurrían entidades públicas; con espacios de formación política a 

adultos y jóvenes de las comunidades negras sobre el derecho fun-

damental al territorio como espacio de vida, que ancestralmente 

hemos ocupado y apropiado, y que, en el caso de la zona urbana, 

hasta lo hemos construido físicamente (terrenos ganados al mar 

a través de la práctica del relleno comunitario); con la elaboración 

de informes de derechos humanos, acciones urgentes, comunica-

dos a la opinión pública, y en foros, encuentros y audiencias públi -

cas, como mecanismos de denuncia y visibilización de los crueles 

y degradantes hechos violentos que afectaban exclusivamente a 

las comunidades en la zona rural y urbana, mas no el desarrollo de  

los megaproyectos de expansión portuaria ni los programas sociales 
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de reubicación de familias de las zonas de terrenos ganados al mar 

y de bajamar hacia el continente.

Nuestra condición de pueblo étnico negro, la ocupación ances-

tral/tradicional de territorios extendidos en la zona urbana y 

rural de Buenaventura y la fuerte relación campo-poblado exis -

tente entre las familias extensas de las comunidades han sido una 

gran fortaleza interna para enfrentar las afectaciones del con�icto 

armado, así como el desplazamiento forzado.

Datos o�ciales indican que, en el período comprendido entre 

1998 y 2013, la zona urbana de Buenaventura recibió aproximada-

mente ciento veinte mil personas en situación de desplazamiento 

forzado, incluyendo los desplazamientos intraurbanos, la mayo -

ría de ellas de comunidades negras procedentes de ríos y playas 

del litoral Pací�co colombiano. A pesar de esta magnitud de per -

sonas desplazadas que llegaron al casco urbano de Buenaventura, 

las entidades no tuvieron la necesidad de adecuar o construir 

albergues, porque las familias procedentes de los ríos y playas del 

andén Pací�co llegaban a las casas de sus familiares consanguí-

neos o políticos, sus compadres, sus paisanos, etc., y, en medio de 

las carencias materiales, se apoyaban y sostenían física, emocional 

y espiritualmente.

Solamente, en el caso de familias desplazadas procedentes del 

interior del país se adecuaron algunos albergues para brindar-

les la atención humanitaria de emergencia. Creo que solo hasta el 

año 2014 fue necesario adecuar dos grandes albergues en la ciu-

dad de Buenaventura, para familias en situación de desplazamiento 

procedentes de los ríos Calima y San Juan: un albergue para fami-

lias de comunidades negras y otro para familias de comunidades 

indígenas.

Esta es una de las evidencias objetivas y prácticas de la con-

dición de pueblo étnico de nosotros las comunidades negras de la 

zona urbana de Buenaventura. Esto muestra que nuestro ser como 

Leyla Andrea Muñoz Arroyo y su lucha étnico-territorial
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comunidad negra, como pueblo étnico, no se determina por la divi -

sión político-administrativa que establece el Estado colombiano de 

zona urbana, zona rural, municipios y departamentos, sino que 

nosotros somos pueblos étnicos y hacemos ocupación de los territo-

rios en su continuidad natural y geográ�ca.

Por ello, en la zona urbana encontramos barrios que son mayo-

ritariamente ocupados por familias de determinado río, por ejemplo:  

en el barrio San José son cajambreños; en Punta del Este son yuru-

manguireños; en Paloseco son micayceños; en la Playita son naye-

ros, etc. Y, en el caso del río Naya, en que toda su área está de�nida 

o�cialmente como zona rural, el pueblo negro nayero es uno solo y 

ocupa y usa longitudinal y transversalmente todo el río, indepen -

dientemente que el Estado colombiano imaginariamente haya tra -

zado una línea divisoria por la mitad del curso principal de este río 

y de�nido por vía administrativa que una orilla es del distrito de 

Buenaventura y la otra orilla del municipio de López de Micay.

Para el año 2002, diferentes organizaciones sociales, culturales 

y étnicas que defendemos la vida y los derechos humanos decidi-

mos juntarnos y dinamizamos un espacio de encuentro periódico, 

con la participación de actores institucionales, como el programa de 

Defensores Comunitarios de la Defensoría del Pueblo, la Personería 

Provincial, ONG nacionales e internacionales defensoras de dere-

chos humanos y agencias de Naciones Unidades que tenían presen-

cia en Buenaventura. En este espacio compartíamos información 

sobre los hechos y afectaciones del con�icto armado y el desplaza-

miento forzado y realizábamos análisis de coyuntura que nos per -

mitían tener una mayor comprensión de lo que estaba pasando en 

el territorio a nivel local, regional y nacional y determinar acciones 

a desarrollar de manera conjunta, coordinada o complementaria.

Por ejemplo, hasta principios del año 2004, el Gobierno nacio-

nal y el gobierno municipal negaban o�cialmente que hubiera des -

aparición forzada en Buenaventura, a pesar de las recurrentes 
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llamadas al aire que personas de la comunidad habían empezado a 

hacer a las emisoras radiales locales informando sobre la desapari-

ción de familiares y amigos, describiendo las características físicas 

de la persona, la ropa que llevaba puesta, el lugar donde le vieron 

por última vez; pidiendo intervención de las autoridades, y dejando 

números de teléfono para que se llamara, en caso de que vieran a la 

persona desaparecida o supieran algo sobre la situación.

Frente a la necesidad real de visibilizar de manera fehaciente 

que en Buenaventura sí se estaban presentando las desapariciones 

forzadas, para que fuesen investigadas por el Estado colombiano, 

se convocó y realizó un desayuno de trabajo con periodistas, solici-

tándoles que llevaran información de los casos de desaparición de 

personas que habían sido denunciados a través de las llamadas a 

las emisoras. Con esta información, la Defensoría del Pueblo, como 

entidad del Estado responsable de la promoción y protección de los 

derechos humanos del pueblo colombiano, elaboró un informe o� -

cial que recomendaba al Gobierno investigar sobre dichos hallaz-

gos. Los resultados de esta acción coordinada entre organizaciones 

de las comunidades, el Ministerio Público, ONG defensoras de dere-

chos humanos y agencias de Naciones Unidas fueron uno de los 

soportes documentales para el reconocimiento o�cial de la desapa-

rición forzada en Buenaventura, como uno de los hechos victimi -

zantes de la población.

El enquistamiento del con�icto armado en la zona urbana nos 

permitió reconocer con mucha claridad las amenazas de despojo 

territorial y el riesgo de desintegración cultural de las comunida -

des negras como pueblo étnico, especialmente en las zonas corres-

pondientes a terrenos ganados al mar y de bajamar, donde se ha 

proyectado la expansión del desarrollo portuario. Fue así como 

empezamos a comprender y a estructurar la tesis de que somos 

víctimas del desarrollo y que el con�icto armado es una estrate -

gia de vaciamiento de los territorios para implementar la política 

Leyla Andrea Muñoz Arroyo y su lucha étnico-territorial
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de expansión portuaria. Frente a este escenario, en el 2009 realiza-

mos un foro denominado Buenaventura y los Megaproyectos. Como 

resultado de este foro, además de las dinámicas organizativas que 

veníamos coordinando, complementadas con acciones formati-

vas de apropiación territorial y denuncias frente a la gravedad de 

la vulneración de derechos fundamentales, decidimos constituir el 

Comité Interorganizacional de Buenaventura por la Defensa de los 

Territorios Ganados al Mar, para seguir agenciando y desarrollando 

acciones de defensa de la vida y permanencia en el territorio.

En el 2010, como PCN decidimos conformar la organización  

étnico-territorial Asociación de Comunidades Negras de los Terrenos 

Ganados al Mar, con líderes y lideresas de diferentes barrios de la 

isla y del continente, en la zona urbana de Buenaventura, esto como 

estrategia de movilización en torno a la defensa del territorio ances -

tral/tradicional, que no solo hemos ocupado y apropiado, sino que  

también hemos construido, producto de lo cual, en la actualidad, un 

poco más del 60 % de Isla del Cascajal corresponde a terrenos gana-

dos al mar. 

Desde la articulación del Comité Interorganizacional, adelanta -

mos acciones de apropiación de espacios territoriales de uso comu-

nitario, como casetas comunales, calles, canchas de fútbol, parques 

infantiles, entre otros. Y también impulsamos un litigio estratégico 

contra lo que consideramos el “desalojo forzado” ejecutado por el 

Gobierno nacional con el traslado de familias de la Isla del Cascajal 

a la ciudadela San Antonio, construida en la zona continental de la  

ciudad. De esta acción jurídica, logramos la Sentencia T-550 de 

20151, en la que se ordena al Gobierno garantizar las condiciones 

de la vivienda digna a las comunidades en el sitio de origen y a las 

familias que se trasladaron al lugar de reubicación y se indica que 

para nuevos proyectos similares se deberá garantizar el derecho a 

la consulta previa.

1

Corte Constitucional, “Derecho a  
la participación y a la vivienda digna 
de comunidad afrodescendiente”. 
Sentencia T-550 de 26 de agosto de 
2015. M. P. Myriam Ávila Roldán. 
https://acortar.link/84A7Pw
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En la tercera versión del encuentro Marcando Territorio se de� -

nió por consenso la urgencia de preparar y realizar un paro cívico 

de Buenaventura, como medida extrema ante la falta de soluciones 

a las problemáticas de violencia sociopolítica, violación histórica  

y estructural de derechos humanos fundamentales y agudización y  

degradación del con�icto armado. Como actividad de calistenia del 

paro cívico se convocó la Marcha para Enterrar la Violencia y Vivir 

con Dignidad y en Paz, que, por la concurrencia multitudinaria de 

la población, generó el desplazamiento de funcionarios de alto nivel 

del Gobierno nacional y el desarrollo de un proceso de discusión 

y concertación de lo que se llamó “Plan de choque de inversiones 

prioritarias para el cumplimiento de la agenda de soluciones a pro-

blemáticas estructurales y de la violencia”.

Ante el incumplimiento de las inversiones prioritarias del 

plan de choque, se reactivó la preparación de Paro Cívico de 

Buenaventura, con el lema “Para vivir con dignidad y en paz en el 

territorio”, el cual inició el 16 de mayo de 2017 y se suspendió el 6 

de junio de 2017, con la �rma de los acuerdos aprobados en nueve 

mesas temáticas: salud; educación; ambiente; agua, saneamiento y 

servicios públicos; productividad y empleo; acceso a la justicia, vícti-

mas, protección y memoria; cultura, recreación y deporte; género y 

generacional; derechos humanos y garantías de protección; y terri-

torio, vivienda e infraestructura.

Teniendo en cuenta el conocimiento y experiencia en la reivin -

dicación y defensa de los derechos territoriales de las comunidades 

negras, yo hice parte del grupo de líderes y lideresas que debimos 

estructurar la matriz de problemáticas y la propuesta de solucio -

nes en la mesa sobre territorio, vivienda e infraestructura. También 

asumí la coordinación general comunitaria de esta mesa desde  

que inició la discusión y concertación con el Gobierno nacional 

durante los días activos del paro cívico hasta concretar los acuer-

dos que se �rmaron el 5 de junio de 2017, y en el ejercicio que ha 

Leyla Andrea Muñoz Arroyo y su lucha étnico-territorial
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continuado de concertación con el Gobierno sobre cómo cumplir los 

acuerdos y la garantía de la realización de los derechos colectivos 

e individuales del pueblo bonaverense, con pertinencia territorial, 

ambiental, étnica y cultural.

La reivindicación y defensa de nuestros derechos como pueblo 

negro ha sido y sigue siendo una forma de lucha pací�ca, organi -

zada y argumentada, en medio de contradicciones, antagonismos y 

manifestaciones violentas. A eso le he dedicado mi vida, y no es una 

cuestión de dedicación en tiempos libres, es un asunto de la vida, es 

el proyecto de vida, es la vida misma.



Figura 6. Línea de tiempo: liderazgo 
de Leyla Andrea Muñoz Arroyo

Fuente: Elaboración propia
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Natividad Urrutia Hurtado: 
lideresa, cantautora, 

rezandera, partera, catequista, 
curandera y artesana

Figura 1. Natividad Urrutia Hurtado

Fuente: Ilustración de María Francisca 
Restrepo González (2023)
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Mi sabiduría para la poesía, la música y la 
artesanía es un legado de mis ancestros

Soy nacida y criada en el río Anchicayá. Tengo setenta y siete años, 

así que nací en el año 1946. Igual del Anchicayá es mi padre Juan 

de los Santos Urrutia y mi madre Juana de Dios Hurtado, aunque 

sus raíces son del río Cajambre. Mi padre cantaba y era poeta, tenía 

una voz muy elegante y cantaba en todo el Pací�co interpretando 

décimas; si estuviese aquí donde estamos reunidos, en un ratico les 

componía una poesía que los habría dejado a todos boquiabiertos.

Mi padre se inspiraba, para hacer sus poesías, en el universo, la 

naturaleza. En un ratico le sacaba una canción de lo que fuese. Él no 

tenía que escribir como yo, porque no se olvidaba, todo lo tenía en la 

cabeza. También era carpintero, rezandero, cantaba alabados y fue 

así con esas costumbres como nos crio a mi hermana, mi hermano y 

a mí. Y mi mamá era curandera, curaba con las plantas medicinales 

el mal de ojo, el espanto y el tabardillo, una enfermedad poco cono-

cida. Yo he practicado bastante esos saberes. 

Cuando eran las �estas de Navidad y como en la casa criábamos 

muchas gallinas, recuerdo que mi papá una vez nos dijo: “Voy 

a comprarles un juego de Navidad para que ustedes celebren”. 

Nosotros estábamos pequeños. Él cogió unas gallinas de las que 

teníamos y las llevó a la zona urbana de Buenaventura para ven-

derlas; de allá nos trajo nuestro juego navideño con el Niño Dios 

y todo. Esa fue una Navidad completa. Yo tenía como doce años y 

desde ahí todas las navidades las celebrábamos. Hacía mi pesebre 

en mi casa, rezaba mi novena entera y el 24, al amanecer del 25 de 

diciembre, arrullábamos.

Desde que murió mi marido Protacio Rentería Mina, en el 2015, no 

he vuelto a celebrar la Navidad. Una sola vez arrullamos, después 

de la muerte de él y, como en la última noche en la que estábamos 

tratando de hacer lo último del pesebre con mis hijas en la casa, de 
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un momento a otro llegaron unos supuestos asaltantes y me asesi-

naron al nieto, de ahí en adelante no he vuelto a hacer el pesebre e 

incluso allá en la casa donde vivíamos se perdieron todas las cosas 

del pesebre debido a la inundación1.

Entonces, lo mío es ancestral, mi sabiduría para la poesía, la 

música y la artesanía proviene de mis ancestros; mi papá decía que 

“el cantar tiene sentido, entendimiento y razón; la misma pronun -

ciación le da torrente al oído” y también que “el cantar no es cantar 

por cantar”, es decir, que de nada sirve tener una buena voz, muy 

clarita, muy excelente, muy fuerte, pero no controlarla, eso no sale 

bien. Entonces, él nos crio con esas costumbres y nosotros fuimos 

cogiendo esos rasgos.

Primero fui madre y luego me integré a otras luchas

Di a luz a once hijos, pero no los tengo a todos vivos: Eulalia, 

Mercedes, Cruz Marina, Jaminson, Miller Landy, Junior y Jimmison 

viven; los que ya no están vivos son: Harvey, Deivy, Jimminson y 

Francis Danny Rentería Urrutia. Me casé aquí en el río y crie a 

mis hijos acá mismo. Luego de haber tenido mi familia, me dediqué  

a los procesos comunitarios y luchas sociales; digo que soy cate-

quista, porque hice el curso durante nueve años; también soy 

rezandera y cantautora. Al principio me dediqué a la música ances-

tral y conformé dos grupos artísticos, ambos se llamaron Despertar 

de su Cultura.

Recuerdo que la primera agrupación que hice fue cuando estaba 

empezando a trabajar en la casa de la cultura, las primeras pre-

sentaciones las hice con un grupo de mujeres todas ya mayores y  

después algunas se retiraron porque no había remuneración. Ellas 

decidieron no seguir de esa forma, ya que para ellas era muy duro 

salir de su casa y llegar con las manos vacías; claro, y es verdad, por-

que no había quién nos aportara en algo. Sin embargo, yo me quedé 

1

En octubre del 2022, muchos 
habitantes del río Anchicayá, entre 
ellos Natividad Urrutia y su familia, 
sufrieron muchos daños debido a 
una inundación que acabó con sus 
viviendas y muchos cultivos y los 
obligó a desplazarse a una zona más 
alta del territorio.
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con ese entusiasmo de seguir. En ese momento decidí, ahí mismo 

en Calle Larga, la vereda donde nací y me crie, armar un grupo con 

dieciséis niños.

Así, empezamos a enseñarles con mi hermano a trabajar las 

artesanías y a cantar. Mi hermano era el que sabía de instrumentos 

musicales en ese tiempo, entonces, lo invité para que él me les ense-

ñara a los muchachos a tocar. Así fue y de ahí armamos el grupo  

de los dieciséis niños. Trabajamos las artesanías, hacíamos guasás, 

los mandaba a vender y la plata que ganábamos la repartíamos a 

los niños para que ellos se emocionaran y tuvieran un ingreso para 

sus gastos. Cuando realizábamos presentaciones con ellos, lo que  

nos daban lo repartíamos entre los niños, porque no nos daban 

mucho, era insu�ciente para cubrir las necesidades de todos. Al 

�nal, de dieciséis muchachos, el grupo solo quedó conformado por 

mis familiares, quedamos con mis dos hijos y cuatro nietos; fuimos 

hasta Bogotá, muy contentos por el proceso, pero lo terrible se apro-

ximaba y fue cuando mataron en la casa a mi nieto. Él era uno de los 

músicos, el que tocaba el bombo.

Con eso de la música permanecí mucho tiempo. Con los niños 

duramos aproximadamente cuatro años y, después del asesinato de 

mi nieto, me quedé quieta, me pregunté muchas veces: “¿Será que 

se va a morir mi trabajo?”. Realicé un viaje a Bogotá y ahí cambié la 

propuesta: no solo trabajaba la música ancestral, también las poe-

sías y otras canciones. He hecho muchas poesías. Con todo esto he 

estado bregando a ver si las hago publicar, porque me gusta mucho 

participar con mis poesías en lo comunitario, sobre todo porque son 

sobre el derecho de nosotros, el pueblo negro, sobre la defensa de la 

vida, los derechos del territorio y nuestros ríos.

Sucede que estudiando la catequesis me di cuenta de que 

había que luchar por defender los derechos y, entonces, me metí al 

Palenque Regional el Congal (PCN) a trabajar lo que era la defensa 

del territorio y de nuestros derechos colectivos. Yo asistía a las 
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reuniones: una vez estuvimos en Tumaco, muchas veces en Bogotá, 

y en muchos de nuestros ríos, como el Raposo, Yurumanguí, en el 

Naya, siempre desde la defensa de nuestros derechos territoriales.

 

Con el Proceso de Comunidades Negras (PCN) caminé veinti-

cinco años. Hoy nos agradecemos, muchos de ellos dicen que la her-

mana Rosana, Mamá Cuama y yo fuimos guías para ellos en varias 

cosas y además que aprendieron demasiado de nosotras. Claro, por-

que la experiencia de un adulto no es como la del joven. Entonces, 

ellos siempre me han tenido en buen concepto. Yo he participado 

bastante y todavía lo quiero hacer, sino, pues, que ahorita estoy un 

poco enferma.

“Para el negro no ha habido un título bueno”

Esa canción la hice, porque nosotros los negros hemos sido tilda-

dos de guerrilleros, que somos los que matamos, que atropellamos 

y robamos:

Negrita negra, nací porque así lo quiso Dios. 

Negrita para que bailen, así como bailo yo. 

Negra que baila caliente negra que suena el tambor. 

Figura 2. Mención de Honor 
a Natividad

Fuente: Archivo propio
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Negra que baila en Tumaco los ritmos del corazón. 

Negrita tengo la piel, pero noble el corazón. […] 

Muere el negro y muere el blanco y todos vamos al panteón. 

Negra que baila caliente negra que suena el tambor. 

Negra que baila en Tumaco los ritmos del corazón.

Todos estamos en las mismas, tenemos sentimientos, nos duele 

cuando se muere un negro, un mestizo, un indígena o un blanco; 

algunas canciones las he hecho porque siento y sé que el negro  

ha vivido la discriminación y el racismo. Aquí en el Anchicayá nos 

ha tocado pelear por nuestros derechos, pues les aseguro que, si 

fuera otro lugar, el Gobierno hace rato había venido a dejar alguna 

ayuda, pero, como aquí todos somos negros y pobres, aquí no pasa 

nada. 

Entonces, por eso mi trabajo ha sido defender el derecho de las 

personas, porque no solamente en este río hay negros por todos 

lados, también hay blancos que sufren muchas di�cultades; enton -

ces, por eso de�endo el derecho de cada uno, porque, sean negros o 

blancos, todos tenemos el mismo derecho. Jesucristo murió en una 

Figura 3. Efectos de la 
inundación en Llano Verde 
(2022)

Fuente: Archivo propio
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cruz por todos nosotros sin distinción alguna o, como se dice por 

ahí: “Todos en la cama o todos en el suelo”. Entonces, por eso mi 

lucha no se acaba y siempre he vivido de pie, hasta el día que Dios 

me tenga viva, por defender el derecho del mundo entero, no sola-

mente del río y de mi gente.

Fiestas santas y costumbres 
aprendidas de mis padres

Recuerdo que mis padres el 16 de julio se iban a unas casas veci-

nas, río abajo, a celebrar lo que eran las �estas de la Virgen del 

Carmen, así que nosotros nos criamos con esas costumbres; fes-

tejamos el día de San Antonio, de San José, que es el patrono del 

río, de las Mercedes y la Navidad. Yo creo que, desde que se metió 

la violencia, las cosas cambiaron. No nos podíamos reunir, por  

el miedo, porque a veces se metía gente desconocida a las �estas y 

las dañaban. Por eso la gente fue olvidando. Ahora uno diría que las 

personas mayores son las que tienen esas costumbres arraigadas, 

pero muchos de ellos han muerto y muchos jóvenes han salido del  

río, diciendo que no tienen mucha forma de salir adelante, de pro -

ducir. Dicen que “no hay movimiento de plata”. También creo que 

eso se ha visto in�uenciado por que hay muchos evangélicos y 

empieza con eso a perderse la tradición. Antes los matrimonios, las 

primeras comuniones y bautizos se celebraban a ritmo de marimba, 

bombo, cununo y guasá.

Pero, de un tiempo para acá, empezaron los jóvenes a hacer y 

escuchar otro tipo de música, como el rap. En algún momento se 

dejó de escuchar música ancestral y ahí fue donde dije: “Es que no 

se puede perder lo natural”. Entonces, mi esposo y mi nieto, quie-

nes ya no están en este mundo, me sacaron del monte dos cajas 

de bombo y un amigo de la zona urbana me regaló dos cununos. 

Mandé a forrar esos cuatros instrumentos y ahí fue donde empecé 
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a montar mi conjunto musical. Celebraba el culto en la casa con mis 

arrullos, la casa se me ponía llena de gente y me parecía muy bueno. 

Desde ahí el pueblo fue retomando la tradición.

En la parte de abajo también pasaba lo mismo y, gracias a un 

grupo, la gente fue retomando de nuevo. Por lo menos yo no he 

quedado muy bien desde que mataron a mi nieto, murió mi hijo y 

también mi hija hace poco, de cáncer. Eso me desin�ó mucho y me 

ha tenido muy triste, muy desanimada para todo, pero con todo eso 

yo le pido a Dios que me dé fuerza. 

Yo quiero que la historia mía quede en el mundo, para que algún 

día los niños y la juventud se den cuenta que hubo una Natividad 

que luchó aquí en el río por las cosas naturales, ancestrales y por  

la defensa de los derechos de la vida. Estoy al pie de esos trabajos 

todavía. Yo le agradezco mucho al Palenque el Congal, pues, si no 

fuera por ellos, ya no tendría música afuera, pues me estaban tra-

tando de sacar las canciones para que las grabara y, pues, salieran al 

público; pero en ese tiempo el marido mío, que todavía estaba vivo, 

me ponía muchos inconvenientes y no tuve la facilidad, pero estuve 

a punto de hacerlo. Pero, claro, la mayoría de mis letras ya están 

autenticadas en notaría.

Mujer negra que baila al ritmo que trabaja: 
cantando, cocinando y cultivando

Yo fui una muchacha muy querida por mis viejos y como nos cria -

ban con tanta responsabilidad, eso se veía re�ejado. Además, noso-

tros le prestábamos mucha atención a los mayores, ¡no hacíamos lo 

que nos daba la gana!, los tratábamos con respeto. A mí me gustaba 

mucho mi �esta y cuando escuchaba por ahí un instrumento sonar 

¡ay, por Dios bendito!, me picaban los pies. Era la negra que bai-

laba tres, cuatro, cinco días en las �estas patronales, ¡era la semana 

entera tirando ritmo, ¿oyó?, casi que se me hinchaban los pies 
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bailando, pero yo era una mujer muy juiciosa: lavaba, planchaba, 

cocinaba cuando mis padres se iban a trabajar, les ayudaba en las 

labores de la casa. 

Mis padres no tenían necesidad de encargarse de los o�cios 

de la casa, porque, cuando ellos llegaban, ya habíamos hecho todo 

con mi hermana. Eso sí, yo era un poco más juiciosa, mi hermana 

era un poquito atenida. Decía que no podía hacer las cosas, pero 

cuando llegaba la hora de moler la masa, ¡ay, mamita! Claro, como 

los hombres rozaban los dos o tres almudes de maíz, que eran para 

consumo de la casa, a nosotras nos tocaba la molida y mi hermana 

cogía el molino y decía: “¡Ay, que yo no puedo con esto!”. ¡Dios mío! 

Entonces, me tocaba a mí, porque yo era la mayor y eso era: dele 

molino…, también, con mi mamá sacábamos dulce de caña, la miel, 

el guarapo y viche.

Cuando tuve mis hijos, yo misma los crie con mi marido. 

Trabajábamos mucho, porque no fui una mujer que, por decir que 

mi esposo trabajaba, iba a sentarme apenas a criar la familia, no: 

viajaba, rosaba caña, sacaba el viche, todo eso para llevar al mar a 

vender y para traer la platica y mandar a los niños a estudiar.

Figura 4. Familia de Natividad 
(2022)

Fuente: Archivo propio
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Plutarco trabajaba en el corte de madera, pero en ese tiempo 

esa labor era muy difícil, lenta, fatigosa, y el dinero por la venta era 

muy demorado, así que yo me mantenía cayéndome y levantando 

para que mis hijos no estuvieran con hambre, no estuvieran por ahí 

velando, eso no me gustaba. Toda mi vida he trabajado, hasta aho-

rita que estoy ya mayor, como que ya no puedo más, pero todavía 

me muevo.

No nos faltó el canalete, la ropa, su banco y su canoa

Nosotros en la casa éramos muy juiciosos. Llegó el tiempo 

de estudiar y mi papá dijo: “Yo soy pobre, pero a mis muchachas 

las mando a la escuela”. Nos metimos a estudiar a la Institución 

Educativa San José de Anchicayá, que ahora se llama Silvano 

Caicedo Girón; pero no terminamos, yo solo llegué hasta tercero 

de primaria y salí muy bien. En ese tiempo había una maestra que 

se llamaba Hipólita Angulo. Ella no pasaba a los niños a segundo 

hasta que no escribieran y leyeran bien, tenía que ser una lec-

tura clara, así que, gracias a Dios, los tres años que estudié cuando 

era pequeña me sirvieron muchísimo. También, las maestras de  

la escuela con�aban mucho en nosotros, porque éramos unos niños 

muy responsables. Cuando eran las �estas de las madres realizá-

bamos unas presentaciones potentes, entre poesías, coplas, versos, 

cantos y dramatizados. Silvano Caicedo Girón se llama ahorita la 

institución educativa, porque él ha sido una persona que ha luchado 

por la defensa del río Anchicayá.

Vine a terminar el bachillerato en la misma institución, ahora 

que estoy vieja, ahí caprichosamente, porque no me quería que-

dar así nada más. Mi adolescencia fue muy buena. Mi papá era un 

hombre muy responsable, en la casa no faltaba la comida, sus hijos 

vivían bien alimentados, para ir a la escuela no nos faltaba el cana-

lete, la ropa, su banco y su canoa. Nosotros andábamos completos.
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En otros aspectos del aprendizaje de mi vida, considero que 

en mi casa fallé mucho e incluso hasta mi matrimonio se estaba 

dañando, porque mi esposo no estaba de acuerdo que anduviera así: 

permanecía meses en la ciudad, en actividades y reuniones, cuando 

llegaba a la casa, ya los encontraba enojados; esos trabajos no son 

para todo el mundo, son cosas que uno las hace, no por caprichos, 

sino de corazón, porque uno sabe que después tendrán resultados.

En ese tiempo realicé un curso de primeros auxilios y le digo, 

pues, que me iba y mi esposo quedaba enojadísimo. Irónicamente 

el primer caso que auxilié fue el de mi marido; una vez nos fui -

mos para un monte que tenemos cerca a la marea y, como cosa de 

desgracia, el señor se corta en el pie. En ese momento se acordó de  

que el curso sí servía y me dice inmediatamente: “Natividad, venga 

páreme la sangre que me he cortado”. Yo, sorprendida, le digo: “Para 

eso es que uno hace esos cursos, mijo, en estos momentos es que 

uno los pone en práctica y los aprovecha, está viendo y si yo no 

supiera, ¿qué hacíamos?”. Tal es el caso que le saqué las botas y ese 

machete las había partido. Le dije “siéntese”, de inmediato le puse la 

mano en la herida unos cincos minutos y luego le comenté: “Esto 

yo no lo sabía, lo aprendí en el curso de primeros auxilios al que fui 

peleando con usted”. Así que cuando le cesó el �ujo de sangre, había 

un vecino que estaba al frente sembrando unos cogollos de caña, 

dejé a mi esposo sentado y fui y llamé al señor: “Andresito, venga que  

me ha sucedido algo acá, su tío se ha cortado y necesito que usted 

me auxilie”. Él andaba en una lancha con motor y nosotros a potri -

llo y canalete, lejos de la casa, así que ahí vino Andresito, se echó al 

herido al hombro y lo llevamos en lancha. Llegamos a San José y 

los enfermeros no pudieron pararle la sangre al señor, tuve que ir  

de nuevo y en una lancha que estaba haciendo campaña política me 

lo ayudaron a bajar, le paré la sangre hasta que llegamos a la zona 

urbana. El médico nos dijo: “Una gota más y se había muerto”.
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¡Y le pusimos la cara seria al proceso 
de titulación colectiva!

Estuve en muchas luchas, pero la central fue el proceso de titula-

ción colectiva, eso fue lo más duro, porque “le pusimos cara seria” 

al Gobierno, porque no quería titularles a los negros, nos metían 

muchas trabas. Yo supongo que ellos dijeron: “Esos negros campe-

sinos no son capaces de gestionar nada”. Incluso nosotros le pusi-

mos un plazo al Gobierno y eso se venció, luchamos para hacer 

esos papeles y tuvimos que pedir prórroga por un año más, para 

poder lograr la titulación en el río Anchicayá. Ese fue un trabajo 

que hicimos entre Silvano, Benjamín y el Palenque, que nos cola-

boró mucho. Las personas de acá del río en ese tiempo no participa-

ban de esas dinámicas. Esa lucha para que nos titularan los terrenos 

duró casi tres años, pero, verracamente luchando, el Gobierno ¡por 

�n oyó! Después de eso se metieron los paisas, en ese tiempo hicie-

ron mucha destrucción en nuestro territorio, ellos metieron la coca, 

aquí nadie conocía de eso, pero los sacamos, eso fue de reunión en 

reunión y el Palenque, gracias a Dios, nos colaboró bastante, por-

que con la ayuda de ellos sacamos a los paisas. El territorio se estaba 

quedando sin las cosas de las montañas2. Esas luchas fueron muy 

duras. 

Recuerdo que para el proceso de titulación colectiva nos apo-

yábamos entre todos los ríos. Ahí estaba Yurumanguí, Raposo, 

Anchicayá y otros, con la ayuda del Palenque El Congal realizába-

mos muchas reuniones en cada uno de los ríos, y eso ayudaba a for-

talecer el proceso, claro, porque íbamos viendo el ejercicio de cada 

uno. Además, todo ese proceso de articulación le daba un gran sen-

tido a la lucha, ya que hacíamos que la comunidad misma hiciera 

su aporte, porque los que andábamos en la lucha éramos poqui-

tos y toda no nos la sabíamos. Entonces, con la contribución que la 

2

Se consideran cosas de montañas  
los productos de pancoger, como  
el banano, y animales silvestres:  
el tatabro, el venado, entre otros.
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comunidad nos daba, íbamos a hacernos escuchar y, cuando regre-

sábamos, le contábamos qué se había hecho.

¡Oiga! Y le cuento que, cuando realizábamos la socialización, 

nos decían: “Es que ahí falta esto y eso hay que hacerlo así y asá”. 

Entonces, con esas experiencias de la comunidad se logró titular el 

territorio, por eso existen los consejos comunitarios. Pero, antes, 

lo que hicimos en el Anchicayá fue una organización del río, la 

cual nació por la catequesis; es decir, Silvano Caicedo, Benjamín 

Mosquera y mi persona, Natividad Urrutia, éramos catequistas y 

nos dimos cuenta con la biblia que el señor decía que, así como él 

había luchado para defendernos a nosotros de la mancha del pecado, 

así mismo nosotros teníamos que defender a nuestro pueblo negro. 

Ahí fue donde le preguntamos al padre: “¿Y nosotros cómo hace-

mos para realizar eso?”. Entonces, el padre nos dijo: “Ustedes deben 

armar una junta, una organización, un grupo de personas, que son 

los que se van a dedicar a eso, yo les colaboro”. Armamos la organi-

zación, que se llama Onuira [Organización Negros Unidos por los 

Intereses del Río Anchicayá].

Ese proceso de catequesis inició cuando venían muchos sacer-

dotes al río, porque en San José tenemos la iglesia. Recuerdo al 

padre Mario y a Peña, del cual no recuerdo el nombre, solo el ape-

llido. Fueron unos de los primeros que empezaron a guiarnos para 

hacer la organización; conversando con ellos nació lo de la cateque-

sis. Ellos nos decían que querían formar personas para que, cuando 

ellos no estuvieran, continuaran con lo de la religión en el río. 

Entonces, preguntaron que cuántos queríamos hacer el curso. Yo en  

ese tiempo estaba en embarazo y decidí hacerlo. Cuando tenía más 

o menos cuarenta años, salimos con Benjamín y Silvano a la zona 

urbana. Cuando llegamos a Matías Mulumba había aproximada-

mente cien jóvenes. La única adulta que andaba era yo, incluso car-

gaba un niño mamando teta, así hice mi curso. 
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Con esa organización empezamos a salir a muchos lugares, a 

reuniones que nos convocaban por medio del palenque, relaciona-

das a los temas de defensa de derechos. Entonces, de andar así con 

la organización fue que salió el Consejo Comunitario, que son la 

autoridad de base de todos los ríos. No solamente Anchicayá tiene 

organización: tienen los ríos Raposo, Cajambre, Naya, Yurumanguí 

y Mayorquín. El río Anchicayá fue el primero que armó su organi -

zación y después, como los compañeros de los otros ríos nos acom-

pañaban y nos colaboraban, decidieron hacerlo en sus territorios. 

Nos entrevistamos unos con otros. Cuando había una reunión en  

Cajambre, íbamos personas de acá; cuando había una reunión  

en Raposo, también asistíamos; así mismo era cuando nosotros 

teníamos nuestras reuniones, ellos llegaban. Hasta ahorita sigue 

ese relacionamiento entre los ríos, pero era más fuerte antes. Así, 

desde esas experiencias organizativas se fueron formando todos 

los consejos, con esos parámetros, aunque las organizaciones aún 

siguen, claro.

Los saberes para el servicio de mi gente

En la vida he aprendido muchas cosas de mi entorno. Por lo menos, 

de mi madre aprendí los saberes de la medicina con plantas. A mí 

me gusta y lo he hecho, pero, desde que llegamos acá3 corriendo, no 

hago muchos remedios, ya que hay una diferencia total entre las 

plantas que hay abajo; las personas aquí tienen una forma diferente 

de hacer remedio, por eso me he hecho a un lado.

En este espacio hay mujeres que aplican inyecciones y yo tam-

bién sé, porque un sacerdote me enseñó. He inyectado a muchas 

personas y nunca les he cobrado. Ahora después es que me pre-

guntaban: “Doña Nati, ¿usted no cobra?”. Le decía que no necesitaba 

plata, que lo que necesitaba era amistad, eso es lo que a mí me sirve; 

pero ya después había un señor con el cual nos decíamos hermanos 

y que me decía: “Hermanita, reciba su pesito, porque cualquier arte 

3

Cuando la líder utiliza las palabras 
acá, acá arriba o acá abajo, se re�ere 
a los espacios que habita y habitaba 
a lo largo y ancho del río Anchicayá, 
en diferentes veredas, en la parte 
baja del río o en la parte alta.  
Actualmente vive en la parte alta, 
por eso a veces señala “cuando 
vivíamos allá abajo” o “cuando 
vivíamos acá arriba”.



188 � Nuestra historia es de lucha

que usted aprende es para usted vivir de él, porque nosotros acá 

somos pobres, no tenemos plata y, si un peso nos llega, para cual-

quier cosita, nos sirve”. Así que él a veces me daba los dos mil pesi-

tos o me los dejaba sobre la mesa. Ya después empecé a cobrar mil 

pesos, pero eso fue al tiempo, cuando ya estaba muy cansada.

He aprendido muchas cosas de los sacerdotes y más de mis 

padres. Recuerdo a mi madre. Ella era una mujer muy juiciosa, muy 

hacendosa. Le aprendí muchas cosas, como a transformar el maíz. 

Lo sé preparar de miles de maneras: en envuelto, torta, chileno, 

casabe, tamal, otaya, cachín, majaja, entre otros. También trabajé 

la partería, aproximadamente diez años. Asistí como a diez mucha-

chos. Eso lo aprendí, porque me gustaba mucho acompañar a las 

comadronas en las parterías. Yo llegaba y ellas me decían: “Entre 

para que colabore”. Desde ahí me motivé a partear. Recuerdo que, 

cuando estaba haciendo el curso de primeros auxilios, yo le decía a 

la muchacha que me hablara un poco de la partería, porque necesi-

taba más claridad. Así fue. La muchacha llegó y me contó bastante y 

como yo ya tenía mucha experiencia de las comadronas que habían 

estado conmigo, me dediqué a partear; a veces me llevaban y par-

teaba. Después decidí no hacerlo más, porque eso es un compromiso 

serio, podía estar enferma o ser la una de la mañana y llamaban y 

usted tiene que levantarse a partear, no hay excusas que valgan 

para no ir, uno obligadamente tenía que levantarse.

El estudio dentro de su comunidad: qué 
se tiene y para qué sirven las cosas

Desde hace tiempo estamos bregando para que los maestros sean 

etnoeducadores; de lo contrario, los niños, jóvenes y adolescentes 

que estudian y se han preparado van a seguir saliendo del río, ya 

que le han perdido amor a su propia cultura, a lo que tienen, a lo que 

debemos valorar, que es el territorio. De ahí se nos ha dado la vida, 
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porque sin tierra no podemos vivir, sin territorio no somos nada. 

Algunos dicen que no quieren vivir en este campo, señalando que 

es muy feo y que pre�eren la ciudad, porque allá hay música y tele -

visión. Esta última ha cambiado al mundo, no hay cosa que exista y 

que en la televisión no se vea. En el tiempo que nosotros nos cria-

mos, uno nunca podía ser capaz de irse a desnudar en medio de un 

grupo de personas, uno se criaba así bendito y había mucho respeto 

entre todo el mundo: a los padrinos había que decirles: “en nombre 

de Dios”, la misma cosa a los padres y si por la tarde uno se iba a un 

viaje, cuando llegaba debía saludar al papá y a la mamá de la misma 

forma, esas cosas eran muy importantes.

Antes la comida en estos ríos era virgen. Vea, uno se sentaba y  

de repente salía de la selva un animal. Ahí la gente lo sacri�caba  

y, bueno, a repartir las presas en la comunidad. ¿Hoy quién observa 

un animal pasando de un lado al otro el río? No, mi gente, eso ya no 

se ve; porque algunas prácticas ajenas que varios hemos cogido han 

hecho que las cosas se vayan acabando. Uno subía por las orillas y 

observaba la cantidad de racimos de plátanos negros, de lo listo que 

estaban, porque la tierra era productiva, lo que uno sembraba en 

este río se daba; pero desde que la Empresa de Energía Celsia (del 

grupo Argos) montó ese aparato allá [hidroeléctrica], nos dañaron 

el territorio, nos jodieron. Por eso hay cultivos en el río que no se 

dan. Hoy hay gente que tiene sus �ncas y muchas veces tienen que 

echarles agroquímicos para que le den cosecha, porque ya la tierra 

no es como de antes.

Por eso es importante cuidar lo que tenemos: nuestras prácti-

cas, saberes y formas de convivir, a tal grado que nos reconozcan 

por ello. Antes un negro salía a la ciudad y, por la forma de hablar, 

los citadinos decían que venían del campo y se burlaban. ¿Qué pasa 

que yo sea campesina? Soy campesina, pero soy igual que cualquier 

persona, hablo así donde quiera; entonces, gracias a reconocerme 
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como tal, yo perdí la vergüenza, no me siento acomplejada por ser 

negra.

Ya lo que me acompleja es la vejez, porque me está poniendo 

feíta y me da dolor que mi juventud ya se esté acabando, pero, por-

que soy negra no me siento acomplejada, puedo estar en medio de 

quinientos blancos y yo me siento orgullosa con mi negrura, así que  

para mí ser negra es importantísimo y todos los afros debemos 

valorar eso. Aquí una vez celebraron unos grados de unos niños, 

los primeros del bachillerato y fueron hacer la celebración a Calle 

Larga, donde hay una caseta que se llama Caseta Cultural Natividad 

Urrutia, la hicieron con mi nombre, porque, pues..., no sé por qué, 

pero la hicieron con mi nombre.

De todos modos, los maestros me invitaron: “Doña Nati, quere-

mos que usted nos acompañe al festejo de los grados de los niños”. 

Entonces, llegué y luego me dieron un espacio para hablar, y empecé 

a recitarles a los estudiantes y a los profesores, y se quedaron asom-

brados, y decían: “Ay, pero vea” y recalcaron: “Uno no se debe dejar 

perder, porque nosotros somos profesores, pero eso que usted sabe 

no nos lo enseñaron”. 

Ecocidio en Anchicayá: una 
hidroeléctrica oculta en el río

En 1991 nos sucedió algo muy grave. No llegamos a pensar que era 

por una hidroeléctrica que brinda el servicio energético a la ciudad 

de Cali y Buenaventura. Sucede que cuando hicieron ese montaje 

en el río no nos tuvieron en cuenta y mucho menos nos pregunta -

ron nada. Nosotros no entendíamos por qué, cuando el río crecía, 

dejaba en los cultivos de colinos una savia, como una mezcla entre 

hojas secas. Ese líquido ahogaba muchas plantaciones, pero era una 

cosa rara, porque después de eso los cultivos se levantaban rapidito 

y se reproducían, porque eso era como un abono.
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Una vez que el río bajó su cauce, dejó un barrial con agua 

hedionda y nadie sabía por qué olía así. En ese año el agua del 

río no aclaraba y, de tanto indagar, nos dimos cuenta de que era 

la hidroeléctrica que está en la cabecera del río Anchicayá y que 

habían soltado ese barro que tenía más de cincuenta años acumu-

lado. Durante tres meses no utilizamos el agua del río, porque no 

servía para nada. Uno ponía esa agua a cocinar al fogón y parecía 

un birimbí, muy espesa, ese malhecho afectó a muchas personas.

La mujer de mi compadre Serafín —la Chola le decimos, pero se 

llama Eustaquia— un día salió de rozar caña y estaba el río hecho 

un birimbí y, como de costumbre, uno después de trabajar entra 

a bañarse en su río, esa señora llegó y se sumergió y salió de allá 

desesperada, aun no se sabía nada de ese barro. Fue al médico y 

no sabía qué argumentarle sobre lo que le había pasado, así que le 

hicieron varios exámenes y los médicos concluyeron que el agua 

con que se había bañado estaba contaminada.

En esos tres meses que el río estaba en esa condición sí que 

aguantábamos hambres. Los niños se pusieron como un sapito, con 

Figura 5. Río Anchicayá (2022)

Fuente: Archivo propio



192 � Nuestra historia es de lucha

la piel llena de granos, se fueron enfermando, eso fue algo terrible. 

Las plantaciones se secaban, sinceramente ese daño de la hidroeléc-

trica (Celsia) me duele tanto, porque luchamos con esa gente, 

haciendo reuniones y asambleas y esta es la hora que la indemni-

zación del río Anchicayá no ha aparecido. Nosotros hicimos varias 

tutelas y las ganamos, pero no entiendo por qué no nos han repa-

rado de esos daños.

Al principio nos metimos todos los líderes a esa lucha. Se hacían 

reuniones e iba bastante gente y de un tiempo para acá los del 

Consejo no han invitado a nadie; solo asisten el representante legal 

y el presidente. Desde hace rato les he dicho que cuando haya reu-

nión con Celsia inviten a la gente del río, porque ellos deben cono-

cer la situación en la que nos metieron con esa hidroeléctrica, desde 

la experiencia de nosotros, no solo de dos y de tres, ellos deben saber 

que nos han irrespetado.

A ellos no les importa lo que nos pase, porque cada vez que hay 

creciente ellos abren las compuertas de la hidroeléctrica y sueltan 

la cantidad de lodo y nos dicen que eso es mentira, sabiendo que 

nosotros somos los que vivimos en el río, nosotros tenemos la expe-

riencia clara.

Para la reparación de todas las personas del río entero, según 

dicen, ya tienen los recursos depositados en la Defensoría, que el 

compromiso era que ellos entregaban a la Defensoría del Pueblo y 

esta le entregaba a la comunidad, pero sucede que lo que ellos han 

depositado no cubre todo el daño; cuando sucedió eso, se hicieron 

dos demandas, de la parte baja del río Anchicayá y de la parte de 

arriba.

Néstor, el representante legal del sector de arriba, quería que 

los metieran presos y nosotros lo de la parte de abajo preferimos 

que ellos nos respondieran con cargos relacionados a los daños y 

perjuicios y que nos repararan. En esas hicimos un registro de todo 
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lo que se había perdido o contaminado. Arriba no lo hicieron, por -

que la condición de ellos ya era clara.

Pero sucede que ese señor se murió. ¿Ahora quién iban a meter 

a la cárcel? En ese tiempo yo era la representante legal y avalé al 

abogado Germán Ospina y él hasta ahora es el que ha trabajado en 

nuestro caso, pero en la parte de arriba tenían otro abogado. El caso 

es que yo salí de representante legal del Consejo y entraron otros 

y la sentencia salió a favor de los de arriba y a nosotros nos tocará 

cualquier cosa. El 13 de enero de 2023 me invitaron a una reunión  

a Bogotá y no fui, porque estoy enferma. Varias veces he ido a Bogotá 

por eso, de allá vine con mi rodilla enferma y nadie me ha valorado 

eso. Mis hijos son los que han estado gastando su plata en mí.

El Anchicayá no aparecía en 
ningún mapa de Colombia

Trabajar por mi pueblo ha sido un placer; eso ha sido muy impor-

tante, claro, con Silvano y Benjamín. Otras personas no han salido 

a realizar lo que nosotros hemos hecho. Para mí eso ha sido muy 

valioso. El Anchicayá, cuando nosotros empezamos a trabajar, no 

se encontraba en ningún mapa de Colombia, no circulaba y desde 

que nosotros empezamos a trabajar fue que empezó a aparecer el 

Anchicayá como uno de los tantos ríos de Colombia.

Se buscaba al Anchicayá y aparecía un nombre todo raro. Me 

acuerdo que cuando estaba joven, en la radio solo nombraban a 

Yurumanguí, a Raposo, a Naya, a Cajambre, a muchos ríos, menos 

al de nosotros; así que esos procesos que logramos ante el Gobierno 

hicieron que se visibilizara nuestro territorio, porque en los pro -

cesos de discusiones nos decían que no sabían que en estos luga-

res había gente y nosotros le decíamos que sí, claro, y pensábamos, 

cómo no van a saber que hay gente, pero cuando hay campañas 

políticas sí llegan una cantidad de lanchas buscando votos. Habían 
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sacado ese dicho de la tierra baldía y les preguntaba: “¿A dónde hay 

tierra baldía?”. Tierra baldía no hay acá donde viven poblaciones, la 

tierra baldía es donde nadie ha pisado y nadie ha cultivado.

Es por eso por lo que ayudamos a hacer la Ley 70 de 1993, 

para que se nos reconocieran nuestros derechos. Esta ley surge del  

artículo transitorio 55 de la Constitución Política. Los que peleamos 

fuimos los grupos étnicos del Pací�co para que se pudiera lograr. El 

Gobierno no nos lo regaló, eso fue guerreado, tanto que esta ley aún 

tiene capítulos sin reglamentar. 

“El territorio es la vida y es la gran 
felicidad”: experiencias en Calle Larga

Ahora, con esta enfermedad y todo lo que nos ha pasado, he dejado 

de hacer ciertas cosas, incluso en estos días me estaban invitando a 

una feria del mercado campesino, pero no pude ir, porque no tenía 

en dónde quedarme. A mí en casa ajena no me gusta, preferí que-

darme aquí en mi ranchito cuidándolo. Ni siquiera cuando estaba 

con mi papá viví en otra casa, ni tampoco con mi marido, con el cual 

hicimos tres casas allá en Calle Larga. Mi esposo murió en el 2015 

y nosotros tenemos tres años de habernos venido de allá. En 2006 

se murió uno de mis hijos y en 2018 me mataron a mi nieto, allá en 

esa vereda.

Me tocó salir a la fuerza por causa de la violencia. Vea, esa salida 

de Calle Larga me enfermó, nunca me había visto obligada a despla-

zarme, sabía que había gente que le tocaba hacerlo, pero tampoco 

me gustaba oírlo, eso es muy feo. Yo decía, claro, como ya tengo mis 

grandes experiencias de luchas y de defensa, no me muevo de mi  

territorio hasta que no me pongan un arma en la garganta. Un día 

me llegó la noticia. Llega una de mis muchachas desesperada y le 

pregunto: “¿Hija, y qué fue lo que pasó?”. “No pregunte, sino que 

agarre maletas y vámonos”. Así de sencillo. A mí me cogió una cosa 
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muy fea, paré un mes enferma, no dormía y no comía; cuando me vi 

saliendo de Calle Larga con la maleta, eso fue muy triste, ahí estaba 

toda mi vida, sabía lo que había costado construir mi casa, pero aun 

así me tocó salir llorando como muchacho chiquito. Llegamos todos 

aquí a Llano Alto, los únicos que se quedaron de la familia fueron 

una de mis hijas y su marido. Ya después de tres meses fui mejo-

rando de esa situación. Quisiera regresar a mi territorio, pero veo 

que ya no voy a tener fuerza de volver allá. He ido varias veces, 

pero de entrada por salida, como si fuese tierra ajena.

El problema en Calle Larga nada más era con nosotros. Los 

demás se quedaron ahí. Desde que salimos, dicen que la cosas en 

la vereda no están buenas, que se han muerto muchas personas, a 

otros les ha tocado salir. Hoy algunas casas están solas y hay como 

tres que están habitadas. A la caseta que le pusieron mi nombre está 

llena de monte, esa escuela ahora parece como si estuviese abando-

nada. Nosotros antes liderábamos muchas cosas allá, que hacer la 

limpieza en la pampa de la escuela, limpiar los caminos, entre otras 

cosas. Ahorita en Llano Alto estamos levantándonos de nuevo, mi 

hijo James y su hogar y mi persona, porque yo estoy sola en esta 

casa. Ahora mi hermano Juan Segundo ha venido acompañarme, 

aunque él vino porque estaba enfermo y, pues, yo lo he estado tra-

tando y se ha ido recuperando poco a poco, y en esas me ha venido 

ayudando a realizar algunas cosas de la casa.

Actualmente, la mayoría de mis hijos se han ido del río. En la 

zona urbana hay dos mujeres; en Cali está Miller, otra hija; en Chile 

tengo un hombre y una mujer y Junior; otros de mis hijos viven en 

Aruba; ellos pre�rieron irse, en busca de mejores condiciones de 

vida. La juventud no es como uno, ellos quieren cosas diferentes y, 

pues, ni modo de prohibirle que no se vayan. Es muy importante 

conocer otros lugares, ellos no viven como ricos, pero me ayudan 

mucho, viven libres de problemas, porque mis hijos los crie como 

me criaron a mí, ellos allá dicen: “Gracias a Dios y [a] la crianza que 
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les di”. Allá el uno vive de la construcción, el otro es peluquero y mi 

hija Miller se fue para Cali con todos sus hijos.

Gracias a Dios me he quedado aquí en el río con mi hijo James. Él 

conoce todo lo que yo he hecho y a él le gusta mucho. Ojalá siguiera 

con ese liderazgo y el amor por lo nuestro; él estaba en la lucha con 

el tema de la hidroeléctrica, esa situación le disgustó mucho a la 

gente, también estaba en el conjunto musical, sino que ahora nos 

hemos quedado solos. De todas maneras, el día que pueda armar un 

grupo de poesía o música lo haré con mucho gusto.

Representante legal del Consejo Mayor 
del río Anchicayá (2012-2014)

Tuve una muy buena experiencia como representante legal del 

Consejo, las personas lo reconocieron. Mi compadre Ru�no era 

tesorero. Nos tocó trabajar con Bienestar y quedamos bien. Cuando 

nosotros llegamos al Bienestar Familiar nos recibió la secretaria: ella 

se quedó viéndonos y de una dijo: “Será que ustedes van a ser como 

tales personas”. Le dije: “Como así, usted no me conoce y yo tam-

poco a usted, tiene que esperar a ver mi trabajo, para poder evaluar”.  

En ese tiempo llevamos mercado a cinco escuelas, de nueve que 

había en todo el Consejo Mayor. Había cuatro que estaban por fuera 

de ese listado, entonces, con mi compadre Ru�no hablamos con el 

Bienestar para ver cómo ingresábamos a las otras escuelas. Ella nos 

dijo que la única forma era hacer una carta y mandarla a Bogotá. 

Hicimos dos cartas y las mandamos y así fue: metieron las cuatro 

escuelas que faltaban. Nos llegaban veintiún millones de pesos cada 

mes, le dábamos los alimentos a las escuelas y todos quedamos bien, 

pero, ya cuando a nosotros nos tocó salir del Consejo, nos llamaron 

para felicitarnos, porque, según ella, en todo el Pací�co, de los que 

habían trabajado con ella, éramos los únicos que podíamos salir con 

la frente en alto.



�  197
Natividad Urrutia Hurtado: lideresa, cantautora, rezandera,  
partera, catequista, curandera y artesana �  197

Vea que cuando salimos del Consejo nos tocó entregar todo a 

la nueva junta. De vez en cuando me preguntaban en las escuelas, 

porque decían que las cosas no eran como antes. Pues claro, por-

que nosotros siempre estábamos al día con la alimentación de los 

estudiantes. Una vez me fui para Pueblo Nuevo a comprar unos 

camarones y un señor me dice: “¿Qué es lo que usted lleva ahí?”. 

Le dije “camarones” y se los mostré y me dice: “Usted come muy 

bien”. Le respondí que no era para mí, que era un mercado que le 

hacíamos a los niños de Anchicayá. El señor no lo podía creer y le 

digo: “¡Hombre! Si a ellos les llega su plata hay que comprarles cama-

rón �no para que ellos coman”. Así fue, el señor me felicitó, porque, 

según él, era la única que les daba camarón �no a los niños, que los 

demás le daban era de ese camarón tití. Hoy muchos se han esca-

pado de ir presos por malgastar el dinero que le estipula el Gobierno 

para el alimento de los niños, esa plata de bienestar es muy sagrada.

El que trabaja por su pueblo debe ser 
persona honesta y educada

Hoy me alegro mucho por algunos jóvenes. En el Palenque El Congal 

hay mucha participación de ellos y desde allá se procura eso: hacer 

que ellos se integren a las dinámicas culturales de nuestros ríos. 

Una vez les dije ahí en el Palenque: “Miren, lo único que les pido 

encarecidamente es que el joven o la joven que se va a meter al tra-

bajo por el bien de su pueblo negro debe ser una persona honesta, 

seria y educada, porque de nada sirve que usted esté metido en 

una organización para el bien del mundo y lo anden referenciando 

como alguien con malos hábitos en la sociedad”. Los negros hemos 

sido tildados por muchas cosas malas; por eso el que se vaya a dedi-

car a la defensa de su pueblo debe mostrar que es un negro valiente, 

honrado, respetuoso, no andar de corrupto o bandido. Eso les dije a 

los jóvenes y me dijeron: “Así es, doña Nati”.



198 � Nuestra historia es de lucha

Ahí está el ejemplo también de los niños. Cuando decidí tra-

bajar con ellos lo de la música ancestral fue porque ya los adultos 

se rehusaban a participar. Claro, los niños son el futuro, debemos 

enseñarles, para que se unan a los procesos de nuestro territorio, 

así como dice el dicho: “Una sola mano no puede hacer pueblo, una 

mano levanta la otra”. Si no podemos con los viejos hay que coger a 

los niños, hay que contarles la historia, para que ellos se apropien, 

sigan avanzando. La esperanza hoy es de ellos, que puedan decir 

más adelante: “La señora Nati dejó esto y hay que replicarlo”.

“El cantar tiene sentido, entendimiento y razón”

“Albita, vaya sáqueme el bolso, que ahí tengo el libro de las poesías, 

hágame el favor”. Aquí en este libro tengo canciones, poesías, arru-

llos y todo lo relacionado con mis actividades culturales: el trabajo 

comunitario del pueblo negro, la defensa de los derechos, todo está 

aquí escrito en este libro; algunas las tengo en mi cabeza, otras no, 

pero aquí en el cuaderno las tengo todas. Quiero compartirles para 

terminar algo de este cuaderno:

El territorio es la vida y es la gran felicidad, 

porque ahí los campesinos nos podemos sustentar. 

Esta lucha no se acaba, no la vamos a dejar, 

Figura 6. Natividad en su 
terruño

Fuente: Archivo propio
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por los derechos del negro que debemos reclamar. 

Jesús nos mostró el camino de la lucha por la paz 

y hasta que no compartamos no dejamos de luchar. 

Si queremos que haya paz, compartamos el salario, 

no dejemos que la gente esté bostezando en la calle. 

Señor, señor, ayuda a tu pueblo, que muere de dolor. 

¡He dicho!

Figura 7. Natividad con  
su libro de poesía y canciones

Fuente: Archivo propio



Figura 8.  Línea de tiempo: 
liderazgo de Natividad Urrutia

Fuente: Elaboración propia

Nace en el río Anchicayá.
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Martha Inés Cuero Olave: 
el archivo como pasión

Figura 1. Martha Inés Cuero Olave 

Fuente: Ilustración de María Francisca 
Restrepo González (2023)
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Otras gentes vivieron antes acá: mi origen

Una vez, en 1988, decidimos ir con unos ingenieros a Santa María, 

en Timbiquí. Allí hay un parque; mientras caminábamos vi un 

busto, “¡Ay!, dije, ¡un monumento de un hombre negro!, tan raro, 

¿no? ¿A quién le habrán hecho eso?”. Resultó que era de mi abuelo 

paterno. Su nombre era Justiniano Ocoró, un gran líder al que le 

tocó la época de las compañías mineras francesas, antes de que lle-

garan los rusos. Los franceses generaron un proceso muy violento 

contra la comunidad. Mi abuelo se volvió autodidacta; un capataz 

de allí mismo le enseñó a leer y escribir. Estando muy joven se vol-

vió un gran orador; llegó a ser hombre diamante del Cauca, concejal 

y escribió en el periódico El Relator1. Además, fue uno de los pio-

neros de la lucha contra una enfermedad contagiosa que provoca 

erupciones en la cara, manos, pies y genitales, susceptibles a ulce-

rarse. A nosotros los negros nos daba algo y nadie le paraba bolas a 

uno pa’curarlo; la gente se estaba muriendo por eso y él luchó para 

que se tratara a la población.

Él fue uno de los que generó la revolución de los polineros, por-

que la gente traía del campo esos polines en canoa, tarea que les 

tomaba dos días, y cuando llegaban al puerto había unos interme-

diarios que se los vendían a la compañía ganando más que los mis-

mos polineros. Él dijo: “¡Si las compañías quieren polines, tienen que 

comprarlos directamente a la gente!”. Fue uno de esos hombres que a  

los treinta y tres años se muere. Si el tipo vive más, quién sabe qué 

habría sido de su historia y de la nuestra. 

A pesar de que no lo conocí, quise investigar y saber quién 

había sido él. A través de lo que cuentan otros pude seguir y apren-

der de su ejemplo. Siento que tengo el compromiso de recuperar  

su historia de vida, así como la de un tío que se llamaba Patricio 

Olave Angulo, tío de mi mamá y hermano de mi abuelo Rafael 

Olave, que llegó a ser alcalde de Buenaventura. Aun cuando en 

1

El Relator fue una publicación que 
circuló en Cali entre 1916 y 1960. 
Se considera que la publicación 
inició su edición bajo el nombre 
El Relator: Órgano del Liberalismo 
Vallecaucano. Tomado de https://
babel.banrepcultural.org/digital/
collection/p17054coll26/id/6003
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esa época era muy conservador, él era diferente, porque conver-

saba con la gente, se preocupaba por las familias, así también fue 

mi abuelo. Había varios ejemplos así, como don Gerardo Tovar, el 

doctor Trompada, un negro que era abogado y que ya en su época 

generó políticamente muchas cosas, o Néstor Urbano Tenorio, un 

hombre muy humilde también. Yo me sentaba a conversar con ellos 

y pude aprender mucho. Siempre estuve rodeada de personas que 

en un momento dado estaban buscando el bienestar de la gente.

Aserrío de costumbres y peces: 
mi infancia en Balboa

Mi papá biológico se llama Aníbal Ocoró, pero mi papá de crianza 

es José Severiano Cuero. Mi mamá se llama María Luisa Olave 

Figueroa y yo, Martha Inés Cuero Olave. Somos seis hermanos 

y nací en Buenaventura en 1954. Viví mi infancia en el contexto 

del Pací�co, especialmente en un barrio que se llama Balboa, muy 

metida dentro de las tradiciones y costumbres. Tuve una crianza 

rodeada siempre de la familia y basada en lo que disponían los 

padres. Cuando yo tenía más o menos unos once años fue la época 

en la que se hizo el primer desplazamiento del Balboa, porque inun-

daron el barrio para poder crear la Zona Franca de Buenaventura, 

que hoy día ni siquiera queda allí. 

Vivía junto al mar, al lado de un aserrío. Todos nos la pasábamos 

metidos dentro del agua jugando con los cangrejos y con la comu-

nidad. No era entonces solo el aserrío, sino que compartíamos alre-

dedor del pesebre, de la pelada, de la �esta, de la comida. Vivíamos 

cerca de una cancha llamada Baraya, pero el aserrío casualmente 

se convertía en cancha alterna. Los �nes de semana la mayoría de 

la gente se volcaba allá a jugar pelota. Recuerdo que a cada ratico 

las tiraban en el techo de la casa y tocaba armar grupos de rescate 
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para salvar las pelotas. Ya que no había casi espacios deportivos, esa 

cancha se volvió el sitio de encuentro para hacer los campeonatos.

Árboles gigantes y embarcaciones con canciones

Uno es lo que es, como si desde siempre hubiera tenido un chip. 

Desde muy pequeña a mí me decían que parecía una mujer vieja, 

porque era muy juiciosa, porque en mi casa, siendo seis hermanos, 

yo era la que se la pasaba pendiente de ellos. Mi mamá era modista 

y se la pasaba cosiendo; tenía siempre una persona que venía y ayu-

daba a los o�cios de la casa, pero a mí no me gustaba que nadie 

tocara o hiciera mis cosas, me hacía cargo yo. 

Me gustaba mucho leer, pero también me motivaba ser muy 

solidaria; me preocupaba por el vecino, por saber qué pasaba, y si 

había una vecina que quería o necesitaba alguna cosa yo llegaba, 

la sacaba y se la daba; si había alguna necesidad yo también com-

partía. Muchas veces hacía cosas y no las contaba, las hacía por-

que me nacía. Me gustaba mucho visitar a la familia para saber 

cómo estaba; me iba cada ocho días donde los tíos y nos reuníamos 

a hacer cosas muy desde lo familiar. Al lado también había una tía a 

la que le gustaban las actividades por el pueblo y nos decía: “Vamos 

a hacer el pesebre”. Buscábamos cajas para hacer las casitas y nos 

íbamos por allá a los montes a buscar las matas para armar el pese-

bre. Creo que eso siempre me ha motivado, todo lo que gira alrede-

dor de unirse y compartir.

Cuando inundaron Balboa en 1966, un señor llamado Juan 

Manuel Santos, que era abogado y tenía muchísimos lotes en Santa 

Rosa, comenzó a vender cada uno a cinco mil pesos. Mi familia com-

pró uno y nos fuimos a vivir allá. Como era uno de esos barrios 

que todavía estaban repletos de monte, nuestro nuevo hogar estaba 

lleno de árboles gigantes. Había pepa pan y las calles no estaban 

trazadas como ahora, porque todavía todo estaba lleno de plátano, 



206 � Nuestra historia es de lucha

yuca, sembrados, cultivos. Tocó abrir un espacio para hacer la 

casa. Recuerdo que era de madera y mis papás poco a poco pudie-

ron hacerla de concreto. Todavía existe y está como si el tiempo no 

hubiera pasado. 

Estudié en el Liceo Femenino del Pací�co, al lado del Pascual de 

Andagoya y la Normal.  Los jóvenes de todos los colegios queríamos 

conocernos y compartir la pregunta del quehacer. Estaban las niñas 

que estudiaban en la Normal, que era dirigida por monjas; el Liceo 

que tenía una modalidad comercial, con profesores como más “libe-

rados”; lo mismo pasaba con el Pascual de Andagoya. En ese cole-

gio muchos de nuestros compañeros generaron grandes procesos 

de liderazgo en los setenta. 

Mi adolescencia estuvo muy marcada por los bailes, por el 

despertar, por los cambios que sufre uno, por la música. Mis her-

manos y yo teníamos la ventaja de que mi papá era cocinero mari-

nero y, como andaba embarcado, cuando apareció el San Andresito 

tenía mucho acceso a la música, especialmente salsa, y a los elec-

trodomésticos de afuera. Él sacaba un permiso para que nos deja-

ran entrar, casi siempre a la hora del almuerzo. ¡Dios mío! A veces 

sacaba remesas y cosas a las que les ponían problema, como ciga-

rrillos, el cartón de cigarrillos Lucky y Marlboro y los vendían a los 

“Turros” que siempre entraban al muelle. Les vendían música, equi-

pos, la tornamesa y hasta porcelanas y vajillas japonesas.

Con mis hermanos íbamos mucho al muelle y veíamos los bar-

cos de la Flota Mercante Gran Colombiana: el Buenaventura, el 

Ciudad de Bogotá, el Ciudad de Cúcuta. Muchos de los compañe-

ros, de los amigos, de los conocidos de nosotros andaban embarca-

dos ahí. Recuerdo especialmente a Chandolera, que terminó siendo 

compañero de mi papá. 

Debido a que había muchos marinos de Buenaventura comenzó 

una persecución, hasta que acabaron con la Flota Mercante Gran 

Colombiana. A los marinos los botaban al mar. Recuerdo a alguien 
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que compró una pistola. En Estados Unidos es normal tener armas 

y él compró un arma de esas y la subió al barco; cuando se dieron 

cuenta lo botaron por haberla transportado, sin derecho a que él se 

defendiera. Había mucha arbitrariedad; mi papá nos contaba todas 

esas historias. Mi papá tenía viajes que duraban veintidós días, seis 

meses e incluso un año. La ruta más larga era a Japón y cuando él 

llegaba eso era pura alegría en la casa. 

De aquí p’allá y de allá p’acá: armando la cancha

Después de que inundaron Nayita, Balboa, Cristo Rey y otros 

barrios, le ofrecieron a la gente que se fuera a vivir al sector de 

Transformación. Lo que la gente cuenta es que esas casas eran de car-

tón y que además quedaban muy lejos de la isla. La gente no quería 

irse. Entonces, muchos se quedaron en Pueblo Paja y muchos otros 

cogieron su plata y se ubicaron en Transformación, en Bellavista, 

Juancho y diferentes barrios. La gente de Buenaventura se des-

perdigó. Muchos espacios en Buenaventura se fueron poblando de 

acuerdo con las necesidades. Se fue tumbando monte, sembrando, 

rellenando, para ganarle terreno al mar, canalizando las quebradas 

y todo lo demás que hace parte de apropiarse del lugar. Por ejemplo, 

Montechino y Santa Rosa antes eran de un chino que tenía grandes 

extensiones de tierra con siembras tradicionales, que hoy son de la 

familia Angulo, más conocidos como Las Chiveras, porque la mamá, 

además de árboles frutales, mantenía mucho chivo. 

Poco a poco todo se ha ido poblando. La gente fue comprando 

su propiedad privada, pero también se buscó mantener un lugar 

para lo público, para la comunidad. Por eso se hizo la cancha de 

Montechino. A la gente se le fue dando el espacio y fueron armando 

la cancha, se fue fortaleciendo y se ha convertido en un lugar car -

gado de las historias de nuestra comunidad. 
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De pronto es hereditario ser un bote sin ancla, de pronto es 

algo en el aire del lugar, pero lo cierto es que, como mucha de la 

gente de Buenaventura, yo andaba de aquí para allá y de allá para 

acá. Muchos de mis hermanos se quedaron y estudiaron en Cali, 

donde mis papás compraron una mejora, pero yo me fui a estudiar a 

Armenia. A mis diecinueve años me casé y aun estando allá nunca 

perdí el lazo con Buenaventura. Eso era un ir y venir; así fue siem -

pre desde �nales de los setenta y hasta los noventa. 

Después de terminar el colegio, cuando la mayoría de los progra-

mas eran licenciaturas, yo quería quedarme y estudiar Agronomía 

en Armenia, pero el programa solo estaba en Pereira. Lo más fácil 

era irnos a la Universidad del Quindío, por lo que entré a estudiar 

Licenciatura en Biología. En ese periodo tuve a mis hijos, el primero 

en 1975 y mi segunda en 1979. Me gradué en 1983 y volví a Cali.

Privatizar: una política del Estado

En 1971 mi esposo se vinculó a la empresa Puertos de Colombia, 

donde trabajó mi papá biológico. En esa época había convenios 

para que la gente pudiera tranquilamente irse a estudiar a través 

de becas donde les pagaban como si estuvieran trabajando. Él se 

ganó una de esas becas y por eso nos fuimos a vivir a Armenia. Ese 

tipo de iniciativas ayudaron a que muchos profesionales surgieran, 

a raíz de vincularse a la empresa Puertos de Colombia.

Mi papá fue un afortunado, pues, aunque mi familia se mudó 

a Cali, él siguió trabajando como cocinero marinero y, antes de 

que acabaran con la empresa, alcanzó a pensionarse. Ellos tenían 

un sindicato muy interesante, llamado Unimar, Unión de Marinos 

Mercantes, que quedaba donde es ahora la Dirección Técnica de 

Cultura Comfandi. Lo que cuenta Chandolera es que por sus ideas 

izquierdistas empezaron a perseguirlo y comenzaron a pelear, por-

que, como era política del Estado privatizar, se las ingeniaron para 
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privatizar Puertos de Colombia y con ella a la [Flota Mercante] Gran 

Colombiana. 

El sindicato no logró hacer nada para detenerlo. Fue muy triste, 

primero, porque la empresa ayudaba con las becas para educarse, 

pero además porque muchos de los hogares no tenían más ingresos.  

Les tocó buscar otros trabajos que hacer y muchos terminaron 

enfermos. Muy pocos pudieron pensionarse tranquilamente y con 

el tiempo esa Flota Mercante se diluyó por completo.

Una generación de inconformes 
y la política del quehacer

Gracias al auge de dinámicas organizativas a �nales de los setenta, 

en Buenaventura hubo un brote particular de personas que tuvie -

ron acceso a la educación. Eso provocó una generación de perso-

nas muy motivadas a aprender, estudiar y formarse. Recuerdo que, 

desde que estaba en el Liceo, había en otros colegios, como el Pascual, 

cursos con treinta y cinco a cuarenta estudiantes donde la mayo-

ría de ellos, y otros de instituciones como la Normal y la mía, son  

hoy profesionales. Muchos pudieron irse a estudiar afuera a uni -

versidades como la del Valle y cuando empezamos a retornar a 

Buenaventura nos encontramos con problemáticas como las de los 

Puertos de Colombia.

Cuando regresé, me instalé en Cali con mi mamá, que podía 

ayudarme con mis hijos cuando las cosas con mi esposo terminaron. 

Era la época cuando recién estaba de presidente Belisario Betancur 

(1982). Muchos de mis compañeros y amigos terminaron metidos 

detrás de los partidos políticos tradicionales, pero a mí nunca me 

interesó, porque para que la nombraran a una había que estar lam-

boneando. La otra opción que teníamos los maestros primerizos era 

empezar a trabajar en instituciones privadas y esperar a ver si lo 

nombraban a uno, pero yo tomé la decisión de que no iba a trabajar 
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en colegios privados, porque eso es una cosa aterradora. La gente 

trabajaba y trabajaba y nunca le pagaban y después andaban corre-

teando, perdiendo no solo la plata, sino el tiempo, y yo creo que no 

solamente de pan vive el hombre.

Por no querer entrar en esas dinámicas tuve muchos problemas 

para vincularme, tanto así que mis primeros empleos no tuvieron 

nada que ver con la docencia. Como yo venía de una institución que 

seguía la línea técnica comercial, muchos se iban a trabajar en las 

empresas aduaneras. Yo trabajé con el Consulado del Ecuador como 

secretaria del cónsul durante un tiempo y después en otros empleos 

que no estaban relacionados con educación. A muchos nos tocaba 

hasta vender revistas, pero había que encontrar cómo rebuscarse 

la economía. 

La primera elección popular en Colombia fue hasta 1986, cuando 

nombraron a María Luisa Riascos, de López de Micay, y estando en 

el consulado pude entender muchas cosas respecto al manejo de la 

política y las relaciones con la comunidad; uno oye que los parti-

dos tienen monopolios, que tal juez una cosa, que tal personaje la 

otra y yo no comencé a escuchar simplemente, sino a preocuparme. 

Conociendo cómo son las dinámicas políticas, era difícil no ponerse 

en los zapatos de la gente.

Siento que eso se está dando en toda Colombia. Hay un inte-

rés por las di�cultades de la gente y por atender el inconformismo 

de estudiantes, campesinos y otras poblaciones. No es coinciden-

cia que en 1991 apareciera el Proceso de Comunidades Negras 

(PCN), una organización interesada profundamente por los pro -

cesos y las dinámicas organizativas, preocupada por conocer de la 

gente, de nosotros, con miras a ayudar. Puede ser que conversando, 

hablando, visitando, uno puede aportar a mantener motivada a la 

gente, en que se sientan parte de la cultura y de sus contextos y que 

sean críticos de que los líderes tradicionales, esos que están muy 
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metidos en la política, muchas veces son los más apartados de la 

gente y sus necesidades.

También fue un boom el Plan de Desarrollo Integral para la 

Costa Pací�ca Pequeños Proyectos Productivos (Plaidecop) relacio-

nado con procesos de integración con poblaciones de los departa-

mentos de Cauca, Popayán y el Valle con métodos que no se daban 

antes en el territorio. Empezaron a contratar muchos profesiona -

les para trabajar con las comunidades. El problema fue que ellos 

venían con su �losofía y no comprendían que la gente tenía otro 

sentir, entonces, proponían proyectos para enseñarle a sembrar a 

personas que han vivido toda una vida en el campo y saben cómo 

hacerlo. Por ejemplo, querían que se sembrara borojó y traían unas 

máquinas para despulpar y así industrializar y acelerar la produc -

ción, pero son proyectos muy pensados por fuera de la realidad de 

las comunidades y, por esa falta de diálogo, terminan fracasando.

Sin embargo, había muchos otros profesionales que, como 

yo, empezaron a preocuparse por los procesos sociales, y poco a 

poco comenzamos a encontrarnos. Estaban Leyla Arroyo, Jorge 

Aramburo y Carlos Rocero. Siento que, más que un colectivo, fui-

mos como un cultivo que va apareciendo y que poco a poco fue cre-

ciendo a partir de la unión y un sentir que nos llamaba a reunirnos, 

conversar, hacer tertulia, leer libros, discutir y pensar cómo podía -

mos aportar en la solución de los con�ictos y problemáticas desde 

nuestras distintas profesiones. Jorge Aramburo es docente en el 

área de sociales, pero también líder político. Carlos Rocero venía 

desde Bogotá con el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) a tra-

bajar con jóvenes. Leyla es una trabajadora social y se enfoca en el 

trabajo con comunidades. Y yo estoy más en el otro quehacer, el de 

la escuela. 

Aunque he estado involucrada en muchas dinámicas, nunca he 

sido parte de ningún grupo, como Leyla, que con varias compañeras 

llegaron a ser parte del Consejo de Mujeres y de una organización 
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llamada Fundemujer, que todavía existe y se enfoca en el trabajo 

con la adolescencia, pero yo siento que, aunque andaba y compartía 

con esas mujeres, no me sentía miembro ni calaba mucho en esas 

organizaciones, porque, como docente, me la pasaba, otra vez, de 

aquí para allá y de allá para acá. 

Cuando por �n comencé a ejercer la docencia, en los ajustes de 

maestros siempre fui designada a las zonas rurales. Entre 1988 y 

1989 en la institución educativa Pablo Sexto de López Micay; entre 

1991 y 1992 en la Escuela Ladrilleros Buenaventura; en la Normal 

de Guapi en 1996; en Juanchaco (2000-2001); en la María Ester 

Etelvina Aramburo, del río Yurumanguí (2002-2004); en la Silvano 

Buenaventura (2009-2010); en la Borrero Ayerbe, en el munici -

pio de Dagua (2010-2011); y en Humanes Mar, en la parte baja de 

Anchicayá, en la Silvano Caicedo Girón (2011).

Muchas personas me decían: “Y vos qué vas a hacer allá, a 

meterte allá a ese monte, eso pa qué”. Aunque es cierto que es un 

estilo de vida muy movido que no permite anclarse a ningún lugar, 

te permite activar ese proceso investigador y conocer a profundi -

dad la cultura. Me daba risa, porque trabajar en las comunidades en 

caliente te permite apropiarte y aprender cosas que no están en los 

libros. Para mí no hay nada más valioso que eso. 

Ser profesora en la ruralidad no termina después de �nalizadas 

las clases, sino que continúa al lado de las comunidades, en ese com-

partir las tradiciones, los arrullos, la chicharra, los cuentos, como 

los del Tío Conejo, los rompecabezas, los perros, el Anance. Uno de 

profe termina siendo una facilitadora de procesos, opiniones, reco-

mendaciones, en procura del bienestar de las personas.

Como todo, educar en zonas rurales es de gustos. Había profe-

soras que me decían que eso era estar perdiendo el tiempo; había a 

quienes las dinámicas en equipo se les hacían muy raras, pero en 

el momento de encontrarnos, de atender a las reuniones y comen-

zar a hablar, poco a poco se fue generando con�anza y las mujeres, 
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jóvenes, abuelos, todos juntos nos preguntábamos cómo se mejora, 

cómo avanzamos, qué hay que hacer y en ese hablar se iban gene-

rando propuestas y construyendo proyectos para el territorio. 

Lo más importante para mí era estar en lugares donde tuviera 

la oportunidad de ayudar a buscar soluciones a las cosas que preo-

cupan a las comunidades y eso es algo que nace desde la voluntad 

y el amor. Nunca me he considerado una líder desde lo social, ni lo 

político, como muchas de las personas del PCN. Mi servicio pude 

darlo desde la labor en las escuelas. 

Mi trayecto con el PCN

Como vengo de la línea de la ciencia, yo sentía un vacío y una nece-

sidad por involucrarme en el trabajo que hacía el PCN. En las diná-

micas con el PCN yo he trabajado en la parte de etnoeducación, 

desde la parte de comunicación y en la difusión de proyectos como 

Habla Escribe, donde se trabajó en formar y brindar herramientas 

a los líderes y a la gente de nuestra comunidad en pro de fortalecer 

la identidad y educar en las leyes, normas y derechos que nos rigen 

y que podemos exigir como ciudadanos, pero también en la recupe-

ración y fortalecimiento de esos conocimientos nuestros. 

Al inicio había pocos que éramos profesionales, la gran mayo-

ría no lo eran; muchos no tenían educación ni bachillerato, pero, 

poco a poco, personas como Mario Angulo2 ahora tienen hasta doc-

torado y ha escrito dos libros de educación y otros temas, aunque 

yo a veces digo que él es muy tímido, porque yo he querido leerlos 

y no los comparte. También ha habido compañeros dentro del PCN 

que han tenido más ese carácter representativo, voceros o líderes 

que han sobresalido, como Leyla, que por sus características tienen 

mucha fuerza en liderazgo. Yo, en cambio, desde la pedagogía he 

sido más una líder de bajo per�l y precisamente porque somos un 

equipo tan diverso hemos hecho nuestros aportes desde vivencias 

2 
Coordinador del Palenque Regional 
del Congal (Buenaventura).
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muy interesantes, y creo que es importante resaltar y valorar todo 

el trabajo que se ha hecho. 

Nosotros nos hemos enfocado en ser defensores de los dere-

chos humanos y la paz. Actualmente la gente le está camellando 

al proceso de paz, pero también se ha trabajado con lo étnico, el 

apoyo a las personas despojadas y la demanda por los desapareci-

dos. Somos promotores de un acuerdo humanitario, porque la gente 

está sufriendo mucho en las zonas rurales y hay que darles garan-

tías para que no tengan que salir de su espacio. Como PCN siento 

que hemos sido muy autónomos, siempre hemos procurado ser res-

petuosos, y hemos tratado de que la gente cuente con herramien-

tas que les permitan ganar y tener posiciones, y para eso uno no 

puede imponer conceptos, sino que desde el lenguaje, la escucha y 

el diálogo intentamos entender e interpretar asertivamente lo que 

la gente quiere y necesita.

Por todo eso, yo tomé la decisión de que una de mis metas per-

sonales fuera organizar el archivo y la memoria del PCN, pensando 

en que nosotros tenemos que generar dinámicas que visibilicen y 

difundan todo lo que se ha hecho y lo que hemos sido como organi-

zación. Esto implica generar muchas alianzas con los mismos com-

pañeros, porque hay que empezar a enamorarlos de lo que ha sido 

nuestra historia y que vean el valor de compartirla. Hay que invi -

tarlos a tener sus archivos personales, y que estos sean completos, 

claros, y permanentemente estar nutriéndolos, porque el mandato 

o compromiso que tenemos nosotros es con los procesos de repara-

ción y, para poder hacer eso, hay que escribir la historia.

Uno reconoce la importancia de las bibliotecas y el registro 

cuando ve que el Banco de la República, el Centro Cultural o la 

Dirección Técnica de Cultura buscan hacer tertulias con la comu -

nidad para recoger y registrar sus historias y proyectos. Alianzas 

estratégicas como las que tenemos con la Universidad Javeriana nos 

han invitado y motivado precisamente a investigar y eso también 
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incluye fortalecer una dinámica de registro, porque muchas veces 

no se sabe qué cosas ya se han hecho, y hablando, por ejemplo, de 

nuestra experiencia frente a la oralidad, nosotros llevamos años 

trabajándolo desde el 2014, pero, como se olvida, no se les saca el 

mejor provecho a esas alianzas que pueden ayudarnos a avanzar 

y crecer. 

La etnoeducación y el papel de la escuela

Cuando trabajé en Guapi tuve una experiencia muy bacana. El 

ambiente motivaba a meterse y comprometerse con la gente, dis-

tinto a lo que muchas veces pasa cuando toca tener pies de plomo 

para poder desarrollar los proyectos, para ser tomada en serio como 

mujer y no ganarse problemas. A algunas zonas llegaban muchas 

organizaciones queriendo hacer proyectos productivos con la gente 

y como profesora terminaba mediando y participando. Por ejemplo, 

cuando se hizo una casa donde se pudieran quedar las niñas ado-

lescentes que llegan del campo a las zonas urbanas, yo me senté a 

negociar con quienes coordinaban. Con la SAT [Sistema de Alertas 

Tempranas] elaboramos el proyecto, conversamos con las profeso-

ras y, después de presentar las propuestas y explicar la importancia 

de esos proyectos, se fue ganando campo y credibilidad.

Cuando era profesora de Biología en la Normal me relacioné 

mucho con la Corporación Autónoma del Valle del Cauca (CVC), 

que articulaba todo lo que tenía que ver, por ejemplo, con procesos 

productivos; de su mano logramos que nos dieran una donación de 

árboles con los que hicimos una cerca viva en el límite del colegio 

que daba junto al río. Tiempo después pasé por ahí y la gente me 

decía: “Profe, mire todos los árboles que usted logró que sembraran”. 

Los sembramos con los otros, pero, según ellos, yo los sembré. “Mire 

tan bonito, se hizo un bosque”. Poco a poco una deja de ser una des-

conocida y pasa a ser una amiga de las comunidades.
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En nuestros contextos hay que evaluar mucho a la escuela, por-

que hay inercia a no cambiarla. Una metodología que se usó mucho 

fue la Telesecundaria, un programa que les copiamos a los mexica-

nos y del que se inspiró la Escuela Nueva. Venía con CD y guías de 

laboratorio, pero el maestro termina no haciendo y dejando solos a 

los niños. Con el proceso de etnoeducación, sentimos que los com-

promisos que tienen los maestros, incluso para que los nombren, 

hacen que a veces bajen la guardia y no respondan. La escuela 

implica comprometerse y generar dinámicas que ayuden a que el 

proceso de aprendizaje sea más integral, porque, cuando la forma-

ción es así, entendemos que no se trata de enseñarles a los mucha-

chos solamente matemáticas, física o biología, sino que también hay 

muchas otras cosas que tienen que ver con su despertar, como la 

conciencia ambiental.

En el 2016, aun cuando andaba en las dinámicas organizati-

vas, siempre estaba pendiente de la biblioteca, porque siento que 

para nosotros es muy importante la lectura. Siempre que llegaba 

a una institución lo primero que hacía era buscar los libros. Los de 

Escuela Nueva eran maravillosos, pero cuando llegaba a la escuela 

y empezaba a trabajarlos, hasta los padres de familia venían y me 

peleaban, porque no querían que sus muchachos los trabajaran. Un 

pelado que trabaje con las guías de Escuela Nueva en un momentico 

te lee, aprende a re�exionar y es capaz de trabajar autónomamente. 

Siempre les he dicho: “tienen que aprender a leer y a escribir” y por 

eso todas mis clases empezaban con una lectura que les llamara la 

atención y los motivara.

Tenemos unas chapas que nos han puesto: que no nos gusta 

leer y todos nos tragamos ese cuento. Pienso que también los mis-

mos maestros nos hemos quedado en esa inercia de no querer cam-

biar nuestras escuelas y tenemos que hacer el esfuercito, pues 

con lo que los mismos muchachos saben es posible potenciar otras 

cosas. A veces uno lleva revistas, la prensa, el artículo, para que lean 
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y así es como empezamos a dar herramientas a los jóvenes para que 

empiecen a mirar cómo son esos otros mundos. Nosotros decimos, 

sí, es etnoeducación, pero una etnoeducación que parte de nuestro 

contexto y puede dialogar con lo que está fuera. A veces no ense-

ñamos ni lo uno ni lo otro y eso es triste. Hay que evaluar mucho 

esa parte.

Yo era de las que les decía a los muchachos: vamos pal man-

glar; ellos felices de que los papás les dieran permiso y uno los lle-

vara. No me preocupaba mucho, porque esos pelaitos sabían nadar 

más que yo y me enseñaban: “Profe, este mangle no sé qué, este 

no sé cuándo, esto sirve pa esto”. Yo quería aprender a pianguar y 

ellos eran los que me montaban a la canoa y yo sufría la picada de 

los jejenes y los chuzones. Por eso sé que el proceso de pianguar es 

duro.

El lío que uno tiene es que la mayoría de los compañeros no le 

copian y, entonces, una termina sola en esto. Por ejemplo, en los 

días en que yo trabajaba en el Humanes Mar, llamado así como 

homenaje a un líder africano que trabajaba por los derechos de los 

migrantes, Víctor Vidal, el alcalde, fue al colegio y dijo: “¡Ay!, pero 

ustedes por qué tienen esos colegios así tan abandonados [el estado 

de los colegios]; uno también tiene que cuidarlos”. Hay maestros que 

llegamos y, si hay que pintar se pinta o si hay que acomodar una 

cosa, se hace y hay otros a los que no les importa nada.

Yo le decía al rector de la Silvano Caicedo Girón, Javier Minota, 

que era un visionario que logró que muchas de las escuelas y los 

docentes de la zona rural cambiaran, ayudando a que muchos de los 

maestros hoy tengan maestría: “¡Ve, Javier!, hay que conseguir esto. 

¡Ve, Javier!, cómo hacemos pa esto” y, después de que lo viera a uno 

con ánimo, decía: “¡Listo, Marthica, ¿qué necesita?, ¿qué va a hacer? 

¡Hágalo!” y yo me iba en la lancha y recogía materiales para armar 

la cartelera o para que les dieran a otros compañeros y también 

armaran cosas. Uno de los sueños de Javier era que funcionaran los 
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Centros Educativos Regionales de Educación Superior (Ceres) del 

Distrito de Buenaventura, uno ubicado en el río Naya, enfocado a la 

parte agrícola, y otro en la zona costera, en Ladrilleros Juanchaco, 

enfocado al turismo. Yo estuve por ahí cerquita en la época que los 

dotaron y eso fue una cosa maravillosa que llegó a la zona rural. 

Funcionaron como una, dos o tres veces, y después se quedaron 

quietos y se pudrió todo.

Ahí fue cuando Javier dijo que se iba a postular de nuevo como 

rector de Juanchaco para volver a reactivar el Ceres. A mí me gusta 

mucho la parte del turismo; ese proceso de conversar con la gente, 

de relacionarse. Entonces, le dije: “Listo, yo me voy contigo”, pero 

quienes habían obstaculizado la primera vez nos montaron la per -

seguidora, nos hicieron la vida imposible y tuve que decirle a Javier 

“me voy” y renuncié. A los tres meses Javier enfermó y se nos murió.

Puedo decir que dentro de los muchos enemigos que se ganó 

Javier estaban los mismos docentes. No les gustaba que él fuera tan 

abierto a las innovaciones, a las cosas nuevas. No querían eso. A 

mí me inventaron que yo no sabía nada, decían que nuestros títu-

los quién sabe dónde nos los habían dado y un poco de cosas, y por 

más amor y entusiasmo que una tenga, termina aburrida. Llega un 

punto donde uno no aguanta más sabotajes y groserías. A él no lo 

dejaban bajar de la lancha y ya le estaba poniendo quejas. Murió 

enfermo del sistema nervioso.

A mí esas cosas me dan mucha tristeza. La gente estudia, hace 

una maestría y terminan siendo profesores petulantes; se suben y, 

entonces, en vez de ayudar más a la gente, lo que uno siente es que 

se vuelven más molestones y, entonces, ¡uno pa qué estudia!, ¡pa 

qué le sirve a uno la academia! Yo, por ejemplo, terminé dejando 

esa carrera ahí. Dije: “No voy a ponerme a marchar para coger ese 

título. Tenía que hacer una tesis y cuando uno estaba planteando 

una cosa enfocado a su contexto, venía otro y decía que así no era, 

que no, que no y, entonces, me cansé.
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¿Quiénes somos, qué somos,  
qué hacemos?: etnoeducación y archivo

Mi trabajo poco a poco fue profundizando en la etnoeducación. En 

el 2010, cuando llegué a la Borrero Ayerbe, cuya población es de 

origen indígena, tenían una institución etnoeducativa y las únicas 

afro que había éramos un muchacho y yo. Empecé a tener muchos 

choques con la rectora, porque, según ella, la etnoeducación atra-

saba a la gente, porque la devolvía a cosas obsoletas. Y no es solo 

ella, hay muchas personas que creen que la etnoeducación es hacer 

un poco de celebraciones sin sentido, que la cartelera, que el día 

afro, la semana no sé qué, hablar de no sé qué, pero realmente en 

ninguna de esas actividades había procesos donde nos pensáramos 

profundamente como comunidad. 

Pablo Borrero Ayerbe es el nombre del primer gobernador que 

tuvo el Valle del Cauca y uno de los pioneros para que se abriera 

el ferrocarril y cuando yo llegué a la comunidad y al colegio pre -

guntando por él, nadie sabía quién era ese señor. A partir de ese 

momento me di cuenta de lo fundamental de construir una línea 

de trabajo donde nos preguntemos quiénes somos, qué somos, qué 

hacemos. De eso se trata para mí la etnoeducación. 

Mientras iba trabajando me di cuenta de un problema social 

muy tenaz y es que, por la sensación que daba, la escuela no se mete, 

no participa ni dentro ni más allá de sus muros. En esa zona siguen 

vivos la mayoría de los grandes caballos o “mágicos” del Valle del 

Cauca, las grandes haciendas y casas de veraneo y nadie se hizo la 

pregunta de qué pasó con el campesino. Perdieron su tierra y viven 

de cuidanderos y las niñas terminan siendo las “queridas” de los que 

vienen a pasar el �n de semana en las haciendas. Y yo me pregunto 

cómo es que a las instituciones educativas no les interesa nada de 

eso, qué está haciendo una escuela a la que no le preocupa ver a sus 

niñas con las uñas bien pintaditas, maquilladas y vanidosas, en vez 
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de estar disfrutando su niñez. Y lo que más me entristecía es que, 

cuando intentaba que habláramos sobre esos temas, porque de eso 

se trata la etnoeducación, me daba cuenta de que las personas no 

tienen ni el interés ni la disposición para cuestionar esas dinámicas.

Yo lo que siento es que el conocimiento es integral, que está 

en muchas partes y en muchas formas, y cuando se está en zonas 

rurales uno se da cuenta de que el muchacho de la zona urbana 

tiene muchas lecturas, oye la radio, ve la televisión, lee prensa, ve 

propaganda y tantas otras cosas a las que un muchacho de zona 

rural no tiene acceso, y aun así el de ciudad no sabe todo. Intente 

subirlo a un potrillo y �jo va pal agua.

Por eso es tan valioso cuando se tiene la oportunidad de acer-

carse a instituciones y organizaciones, como las ONG que llegan a 

los espacios y manejan otro tipo de información y es chévere apro-

vechar esos encuentros y generar puentes para que haya cada vez 

más acceso a esas diferentes informaciones. Por ejemplo, como 

profe de Biología, yo aprovechaba que la CVC tiene a�ches que 

cuentan historias de animales que estaban en extinción, del man-

glar y su importancia, de la ballena, y yo reunía todo ese poco de 

cosas que nos permiten como profesores enseñarles a los jóvenes 

de una manera más agradable, haciendo que se despierte un interés 

en ellos de construir eventos por iniciativa propia y poco a poco una 

empieza es a acompañar y ayudar a articular los procesos autóno-

mos que van germinando.

Creo que por eso para mí leer y buscar producir en otros el inte-

rés por leer siempre ha sido fundamental. Cuando usted lee, mira 

otras cosas, conoce otras cosas. Te va potenciando, ampliando, des-

pertando. Hace poco hubo un congreso de bibliotecas en el cual 

hablamos de oralidad y documentación. El documento yo lo puedo 

archivar y después lo puedo consultar; si está en la web, si lo fotoco-

pio o lo tengo de manera física, puedo acceder a ese documento para  

volver a saber. Muchas veces los compañeros sacan libros y 
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documentos y uno no tiene el tiempo para leer las cosas, pero si hay 

espacios donde haya acceso a esos materiales, cualquiera podría vol-

ver y retomar esos materiales de los que se enamoró.

Ese es uno de mis sueños: que poco a poco se puedan acondi-

cionar espacios para que la gente que quiera saber o conocer cosas 

al menos sepa que hay un libro. Muchas veces como profesores 

podemos hablar y darles cierta información a los niños, pero qué 

tal si ellos van y cogen los libros, miran y aprenden cosas que noso-

tros no alcanzamos a saber. A veces los muchachos me dicen: “Ay, 

ando investigando tal cosa”, “ay, ando preguntando tal cosa” y, por 

ejemplo, la escuela de Juanchaco tiene una biblioteca, una belleza 

de biblioteca, y tiene información de todos los procesos formativos 

que ha sacado el Gobierno de educación acelerada, entonces, quien 

quiera investigar sobre eso tiene toda esa información. Sería mara-

villoso que hubiera más y más de esas bibliotecas.

Por eso creo en la importancia de lo que está registrado y últi-

mamente he estado metida de cabeza en los procesos de archivo 

con el PCN. Muchas personas llegan y me dicen: “Profe, ¿usted 

tiene el documento de eso de lo del paro de cívico?, ¿se acuerda de 

lo del paro cívico?”, y yo sé que me preguntan porque quieren hacer 

memoria de lo que ha pasado en Buenaventura, pero aún hace falta 

revisar, recuperar, organizar e incluso provocar a las personas para 

que produzcan las informaciones. 

Cuando llegué al centro de documentación de la biblioteca del 

Palenque El Congal yo dije: “No, esto hay que cambiarlo”, porque 

no había ni siquiera estanterías, y yo empecé a preguntarle a la 

gente si me podía regalar muebles, mesas, sillas, y me decían: “Sí, 

Marthica, yo se las regalo” o, si no tenían muebles, me decían: “Yo 

pongo tanto”. Así fue como compramos estanterías, quitamos una 

pared que estaba podrida, arreglamos, limpiamos. Por eso yo digo 

que he sido como una hormiga obrera, porque a todos nos ha tocado 

trabajar, y lo que tenemos y lo que se ha conseguido ha sido gracias 

Martha Inés Cuero Olave: el archivo como pasión
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al esfuerzo de muchos que han creído que la biblioteca y el centro 

de documentación tiene una fuerza y una potencialidad enorme.

Bibliotecas y escuelas siempre abiertas:  
el sueño de compartir saberes

Para mí las bibliotecas son un espacio donde aprendemos de otras 

maneras y no meramente desde la parte formal. Otro de los gran-

des sueños es construir una red de bibliotecas escolares en nues-

tros ríos, porque cada uno de ellos es un lugar abierto para todas las 

personas, que conecta y donde podemos encontrarnos. Las escue-

las deberían estar siempre abiertas, como en las zonas rurales y no 

como en lo urbano, donde llega el rector y una vez se terminan las 

clases cierra y se va. La escuela debería recibir al vecino que llegó, 

debería ser el lugar donde velamos a nuestros muertos, donde nos 

reunimos a hablar y a jugar. 

Tengo la pregunta por cómo apropiarnos herramientas que nos 

permitan precisamente seguir aquí y disfrutar de lo que tenemos. 

La gente tiene un conocimiento de su río, de sus historias y cómo 

manejarlo, pero cuando llegan personas de afuera muchas veces 

minimizan esos conocimientos. Necesitamos que nuestras escuelas 

ayuden a que la gente tenga mayor apropiación, brindándoles ele-

mentos que les permitan proteger, compartir, fundamentar, defen -

der lo que tienen, lo que hacen y por qué lo hacen. 

Necesitamos que los conocimientos de afuera se armonicen con 

los de nosotros y que no sea solamente desde un discurso. No es 

verdad que hay armonía cuando los maestros acá te enseñan sobre 

densidad, gravedad y velocidad con ejercicios hipotéticos en libros 

con ejemplos que no permiten que en la práctica real y contextua-

lizada nuestros muchachos sepan, real y físicamente, dónde está la 

densidad. No se les enseña a darle utilidad en sus realidades, porque 

la academia no valora los saberes que esos muchachos ya tienen.
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La academia se supone que conoce muchas tecnologías, por 

ejemplo, muchas maneras de que la pesca sea posible en las mejo-

res condiciones, pero no tienen presencia en muchos lugares, y en 

donde sí lo tienen, cuando enseñan que físicamente ciertas made-

ras �otan mejor que otras, por la densidad, no tienen en cuenta 

que eso que el académico sabe el muchacho de acá también lo sabe, 

porque para hacer un potrillo hay una madera que la gente no 

corta, porque es muy pesada, y saben que se les hunde por el peso. 

Necesitamos que esos dos saberes se complementen realmente: que 

los académicos puedan hacer las cosas sin minimizar a las comuni-

dades y que las comunidades estén abiertas también a otros modos 

y posibilidades.

Para vivir y luchar, debemos ser 
sembradores de procesos

Yo siento que mi proceso me permitió llegar a un estado de mucha 

madurez. Yo ya tengo claro mi camino y en lo que creo y, en ese 

andar, el que quiera acompañarme, bienvenido, pero el que no le 

guste, pues tampoco me interesa estancarme en las di�cultades ni 

en las dinámicas donde no hay comunicación. Yo creo que toda-

vía no he concluido mi camino, pero ya lo empecé. La biblioteca, 

los archivos, los procesos de formación sé que están madurando, y 

aunque está muy pequeñito y avanza muy lento, por lo ambicioso 

que es, sé que allí hay cosas muy importantes creciendo. 

Creo �elmente que hay que trabajar desde nuestro querer y 

nuestro sentir. La escuela nos proyecta, nos conecta con nuestro 

querer, con nuestro sentir y lo que nos gusta, y debemos empezar 

desde pequeños a potenciar y proyectar nuestras vidas, pero tam-

bién creo que en las dinámicas de los movimientos sociales no hay 

opciones materiales que te puedan solucionar todo tu proyecto de 

vida. 

Martha Inés Cuero Olave: el archivo como pasión
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A veces las personas se meten aquí, porque les gusta, porque 

se proyectan hacia lo social y creen que solo de esto pueden vivir, 

pero uno de los vacíos de muchas organizaciones, como el PCN, es 

que por ese amor y esa pasión no se potencia la parte económica 

de la gente. Muchas de las cosas que uno hace están enmarcadas 

en una dinámica de voluntariado y cuando tú vas y miras qué tie -

nen personas tan trabajadoras como Carlos Rocero, es muy poco, 

por no decir que nada. Lo social no es reconocido como una labor a 

ser remunerada y eso tenemos que cambiarlo quienes nos dedica-

mos a esta labor, pero, mientras eso suceda, quienes desean estar en 

lo social deben procurarse un plan B, su solución económica, por-

que sí es verdad que a veces, por perseguir los sueños, se nos olvida 

potenciar nuestros proyectos de vida de tal forma que nos garanti -

cen vivir con dignidad.



Figura 2. Línea de tiempo: 
liderazgo de Martha Inés Cuero

Fuente: Elaboración propia

Su papá trabaja en Flota Mercante, por 
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Sandra Milena Garcés 
Sinisterra y la lucha por los 
derechos de las mujeres en 

Buenaventura

Figura 1. Sandra Milena Garcés Sinisterra 

Fuente: Ilustración de María Francisca 
Restrepo González (2023)
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Una infancia llena de aprendizajes 
que forjaron mi carácter

Soy la hija mayor de Herminio Garcés y de Gabriela Sinisterra. Nací 

en Buenaventura en el año de 1972. Mi hogar lo componían siete 

hermanos, pero ahora quedamos seis; el que me seguía ya falleció, 

su nombre era Henry Hernando Garcés Sinisterra. Recuerdo que 

mi infancia fue muy linda, aunque en ocasiones llena de carencias 

materiales y eso forjó mi carácter y me hizo la mujer fuerte que soy. 

Crecí al lado de mis abuelos y de mis padres, de los primeros aprendí 

desde el afecto, en especial del amor de mis abuelas María Antonia 

Sinisterra y Sabina Garcés, y de mis padres la disciplina y la respon-

sabilidad. De mi abuela María Antonia puedo decir que aprendí a 

ser líder. 

Cuando yo era niña mis padres tenían que trabajar todo el 

tiempo; mi padre desempeñó varias labores: fue panadero, vigilante 

y muchas otras cosas. Siento que de él heredé la seriedad y la segu-

ridad; recuerdo que, al ser hija mayor, pese a que aún era una niña, 

debía cuidar a mis hermanos. Eso fue muy duro para mí, pero ahora le  

agradezco a Dios haber tenido la infancia que tuve. Mi mamá ayu -

daba a muchos niños en los barrios San Luis, Juan XXIII y San 

Francisco, que fueron los barrios de mi infancia. Ella estaba siempre 

pendiente del cuidado y de colaborarles a los demás. Era la mamá 

nuestra, pero también la mamá de muchos. Creo que eso lo apren-

dió de mi abuela María Antonia.

Sandra Milena Garcés Sinisterra y la lucha  
por los derechos de las mujeres en Buenaventura
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Mi abuela era la abuela de toda la Comuna 7, todos la llamaban 

la abuela Antuca. Ella era una mujer líder, aunque no lo sabía: todo el 

tiempo estaba ayudando a los niños y a las madres. La gente llegaba 

a su casa buscándola, en especial los niños. Esos fueron momen-

tos muy gratos para mí. Además, ella siempre nos contaba histo-

rias. Nosotros a veces tenemos unos abuelos tan sabios y ni siquiera  

los aprovechamos. Creo que mi abuela era una mujer muy inteli -

gente y, desde su sabiduría, siempre nos aconsejaba. Hoy la recuerdo 

y sé que fue una mujer de la cual aprendí mucho. Ella siempre me 

insistió en ser autónoma, no depender de nadie, no dejar que nadie 

me sometiera. 

En mi adolescencia tenía ganas 
de “comerme el mundo”

Mi adolescencia fue un momento de gran fervor, de querer hacer 

de todo, de querer “comerme el mundo”. En muchas ocasiones mi 

padre me detuvo. Cuando había algún paseo, me decía: “no va a ir”. 

Eso mismo sucedía cuando iba a reunirme con mis compañeros al 

salir del colegio. Creo que eso pasaba por ser la hija mayor. Viví en el 

barrio Juan XXIII en la calle Roosevelt y ahí tenía unos amigos, los 

Figura 2. Familia: hijas, padre  
y madre de Sandra

Fuente: Archivo propio
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chicos de la cuadra, con quienes siempre nos la pasábamos haciendo 

cosas, arreglando las calles, en especial en las navidades, y también 

armábamos el pesebre. 

En esos espacios conversábamos de mitos, como el de la tunda, 

el duende y otros. Fue una adolescencia donde mis mayores y 

mayoras nos inculcaron muchos valores. Disfrutábamos de com -

partir, teníamos libertad de movernos sin temor, jugábamos en las 

calles sin miedo a que nos fuera a pasar algo o nos fueran a hacer 

daño; además, todas las madres de los amigos eran las mamás nues-

tras. Por ejemplo, estaba doña Raquel: ella era la mamá de todos, 

cuidaba mucho a las jovencitas. Ahora pensando en el barrio siento 

mucha tristeza, ya no es lo mismo, no se puede regresar con tanta 

con�anza. 

En 1985 terminé la primaria en el colegio Juan José Rondón y 

años después hice el bachillerato en el INFA [Institución Educativa 

la Enunciación]. Mis padres me cuidaban mucho para que no fuera 

a tener noviecito, en especial mi papá. Yo no era maliciosa, pero 

siempre quise dar mi primer beso, eso me llamaba mucho la aten-

ción, claro, solamente eso, siempre fui muy responsable con mis 

estudios. 

En 1991 terminé el colegio y tuve mi primer novio: tenía dieci -

nueve años. Con él tuve mis primeros tres hijos y, claro, a mi papá 

eso le dio durísimo; sin embargo, cuando vio a mi primera hija, ella 

se convirtió en la adoración de la casa. Fue muy difícil para mí tener 

mi primera hija a los veinte años, porque es pasar del juego a asu-

mir una responsabilidad de cuidado. Su nombre era Lenny Liceth, 

lastimosamente murió en el 2016. ¡Dios me la tenga en su gloria! 

Fue algo muy duro para mí, para todos. Ella fue esa luz que llegó a 

la casa, fue la nieta mayor. Mi familia me ayudó mucho con su cui -

dado, se preocupaban mucho, eso me permitió seguir trabajando. 

Luego tuve mis otros hijos: Wilson Enrique, Nathi Milena, Vivian 

Lorena y Astrid Vanessa. 
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Desde muy joven comencé con 
el proceso de liderazgo

Me hice líder desde el barrio, cuando hacíamos los pesebres. Allí 

aprendí a tener habilidades para organizar procesos, para ser crea-

tiva. Para 1993, que nació mi primera hija, había empezado a tra-

bajar en la Personería, hasta 1998, pero cuando llegó Enrique, mi 

segundo hijo, me sacaron, me despidieron. Eso fue muy duro para 

mí, pero me ayudó a pensar en qué iba a hacer para seguir ade-

lante con mis hijos. Recordé que durante el colegio había aprendido 

manualidades, a coser con dos agujas. 

Aún se me vienen a la mente esos momentos, porque el pri-

mer día de la clase llegué muy contenta a mi casa y les dije a mis 

padres que me compraran unas agujas, pero ellos no tenían para eso 

y, claro, al otro día las demás llevaron sus agujas metálicas y yo sim-

plemente me quedé ahí, en silencio, mirándolas trabajar. Eso más 

o menos fue en agosto, época en donde el viento hace que la gente 

salga a elevar cometas; recuerdo que una vez, cuando mi hermano 

terminó de elevar su cometa y la guardó, yo fui y le saqué los palos 

Figura 3. Sandra, sus hijas e hijo 
(2022)
Fuente: Archivo propio
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Figura 4. Mujeres de  
Funda-Productividad

Fuente: Archivo propio

para hacerme unas agujas, los lijé para que me quedaran sin gru-

mos y al otro día me los llevé al colegio. Mis compañeras se reían de 

mí, porque decían: “Ve, la Sandra, con esos dos palitos de cometa, 

¿qué irá a hacer?”. Resultó que fui la única de la clase que terminó su 

tarea: hacer una blusa. 

Funda-Productividad llegó a mi vida 
y se volvió mi segunda casa

Funda-Productividad llegó a mi vida hacia el año de 1999. Se volvió 

mi segunda casa, pero me olvidé un poco de continuar mis estudios 

universitarios. Me casé con Roberto, una persona que me ayudó 

a crecer como mujer, porque era mi compinche en todas las locu-

ras que quería hacer con las mujeres en la fundación. Eso me per-

mitió que tuviéramos un hogar muy lindo hasta hace cinco años 

(2017) que nos separamos. En la organización empecé a enseñar 

manualidades a mis compañeras, fue un momento muy importante  

porque podíamos encontrarnos y entretejer juntas. 
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Yo creo que este espacio se convirtió en una posibilidad de 

independencia. Claro, al inicio puse en riesgo mi economía, por-

que no sabía si iba a vender y si las cosas iban a funcionar. Al �nal 

me importó más ver a mis compañeras en mejores condiciones 

que lucrarme vendiendo mis productos. Iniciamos en la sala de mi 

casa, corriendo los muebles para tener más espacio y poder reu-

nir a las mujeres. Primero empezamos a transformar el cartón, 

las bandejas donde compramos el pollo, empezamos a recortarlas 

y con ellas hicimos portarretratos. También aprendí a arreglar las  

uñas, así que decidí empezar a generar espacios para enseñar-

les a las mujeres cómo pintarlas. Hoy me siento orgullosa de saber 

que Funda-Productividad se creó desde el cuidado, el aprendizaje 

mutuo, el corazón y las ganas. Además, es referente cultural en 

Buenaventura. 

Funda-Productividad fue mi sexto hijo. Nació sin recursos, 

eso sí, pero nunca esto fue impedimento para no poder trabajar. 

Nosotras nos inventamos muchas metodologías para poder llegar-

les a las mujeres, sobre todo pensando siempre en actividades que 

les puedan generar ingresos. Al inicio, hacía varias cosas y, con lo 

que me ganaba, compartía con las demás; a veces llegaban muje-

res sin hilos o agujas, sin materiales, pero, con lo que lograba tener, 

les dábamos a ellas. Así fue como muchas mujeres aprendieron a 

bordar. 

Cuando pienso en eso, me doy cuenta de que estoy en deuda con 

mis hijos, porque a veces me olvidaba de ellos y de que yo tenía que  

llevar algo a la casa para su sustento. La verdad fue de mucha ayuda 

tener en todo este camino a un esposo que me alcahueteaba. Él se 

encargaba de la crianza y del cuidado, mientras yo fortalecía el pro-

ceso y apoyaba a las mujeres. Juntos también nos ayudamos a ter-

minar nuestros estudios. Entre ambos nos dimos esa fuerza. Claro, 

hubo momentos en que yo decía: “¡Para qué estudio sociología, con 
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este poco de muchachitos que tengo!”. Pero mi esposo siempre estuvo 

ahí para decirme: “Yo los cuido y usted váyase para la universidad”. 

Empeñadas en que el mundo conozca 
nuestras riquezas culturales

La tetera es un producto nuestro con el que se hacen sombreros, con 

el que se hacen los canastos. Mucha gente lo ve y dice: “Ah, sí, un 

producto más”, pero no saben la historia que hay detrás de ese som-

brero. El proceso para realizarlo empieza muy temprano, cuando 

la mujer se levanta, sale y corta la hoja, luego la raspa, la pone a 

secar y, cuando ya está seca, inicia el proceso de transformación del 

material: la trenzada. La gente no valora lo que usa, y los sombre-

ros tienen muchas horas de trabajo y esfuerzo. Queremos mostrar 

todo ese conocimiento ancestral que tenemos, la riqueza de nuestro 

territorio, y enseñar que eso también nos puede dar para generar 

mejores condiciones de vida. Funda-Productividad es el ejemplo de 

eso: todos los recursos que hemos logrado los hemos dispuesto para 

fortalecer el mismo proceso, construyendo una ruta para lograrlo. 

En el 2016, luego de que mi hija falleció, yo quise abandonarlo 

todo, no quería continuar más, pero el mismo recuerdo de mi hija, el 

amor que ella le tenía a la Fundación, me impulsó a seguir, a luchar, 

a volver. A ella le había enseñado todo lo que tenía que hacer en 

la organización, le había transmitido mis conocimientos. En ese 

momento llegó Artesanías de Colombia y me dijeron: “Sandra, tene-

mos unas vitrinas para Funda-Productividad y si tú no las mueves, 

se van a perder”. Era un espacio muy cómodo, con cuarenta mue-

bles grandes y vitrinas para exhibir. En ese momento pensé: “¡Dios 

mío, si yo digo que no, nuestras mujeres no van a tener donde exhi-

bir sus productos!”. Esas vitrinas estuvieron casi un año sin usar 

y luego, ya de tanto pensarlo, y más en esas mujeres que estaban 
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ilusionadas con el proceso, dije: “Vamos a retomar, con todo el dolor, 

pero vamos a hacerle”.

Utilizamos todos esos recursos que teníamos en el momento 

para generar esa experiencia de ventas permanente. Las vitrinas 

estaban llenas constantemente de artesanías. Luego emprendi-

mos el proceso para tener nuestra propia sede: adecuamos el lugar 

que nos brindó la alcaldía en el edi�cio donde quedaban las anti -

guas Empresas Públicas, en el barrio Pueblo Nuevo, y es donde 

aún nos encontramos. Ese espacio se llama el Rincón del Pací�co. 

Nosotras tocamos puertas en muchos lugares, en organizaciones, 

como Alianza por la Solidaridad, la Alcaldía Distrital, la Secretaría 

de Cultura y Desarrollo Económico y muchas más. 

Los invito a que vayan, compren los productos que están en el 

Rincón, porque Funda-Productividad no es un intermediario, es 

más bien un canal para que nuestras emprendedoras y artesanas 

comercialicen sus creaciones. Actualmente contamos con veinti -

dós empresarias: artesanas afro, indígenas y mestizas son quienes  

elaboran lo que se vende. Funda-Productividad se ha convertido en 

un espacio cultural, un espacio abierto, donde estamos buscando 

que todas esas riquezas que tenemos, que todo ese conocimiento 

ancestral que tienen nuestras matronas se pueda conocer. 

Si bien soy socióloga de profesión, egresada de la Universidad 

del Pací�co, me encanta reconocerme como artesana, pues las arte-

sanas mueven el mundo con su energía. A propósito de esto, tuve la 

oportunidad de conocer en el 2014 a Miriam Gómez, en la ciudad de 

Palmira, que es una mujer artesana que da todo por su comunidad  

y ese entusiasmo de ella también me motivó para seguir con los pro-

cesos. Ver a una mujer adulta con toda esa energía fue un aprendi-

zaje invaluable. Esta mujer siempre está con una sonrisa a �or de 

piel, nunca dice que está cansada, es una mujer que se la juega todo 

por su comunidad. 
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Figura 5. Sandra, la artesana

Fuente: Archivo propio

En este momento pienso precisamente en cómo dejar este 

legado cultural a mis hijas. De hecho, creo que el liderazgo de 

Funda-Productividad lo puede en un futuro asumir mi hija Nathi 

Milena. Yo le he dicho: “Bueno, ya le tocó, ya la mamá se va a des-

cansar o va a hacer otras cosas, y ya en Funda-Productividad uste-

des van a ver muchos jóvenes, porque son los que van a estar hoy al 

frente de la organización”.

La lucha contra la violencia hacia las mujeres

Por ser lideresa social en Buenaventura me ha tocado pasar por 

mucho. Inicialmente, porque empecé a enseñarles a muchas muje-

res el arte y el o�cio. Llegaban varias mujeres que eran maltra -

tadas en sus casas, muchas de ellas sentían que “no valían, que 

eran muy brutas para aprender”, y yo pensaba: “¿Cómo una mujer 

puede sentirse de esa manera?”. Así fue como empecé desde Funda-

Productividad a transformar sus pensamientos, a decirles que sí 

eran capaces, que eran mujeres fuertes e inteligentes. Hacia el año 
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2000 comenzamos a perder muchas mujeres en la ciudad por femi-

nicidios. Eran asesinadas, degolladas. Además, entre 2009 y 2010 

hubo asesinatos sistemáticos, muertes muy brutales y espanto-

sas en el territorio. Eso nos llenó de miedo para ir a los barrios. De 

hecho, cuando iba a uno de los sectores, hubo una chica que me dijo: 

“Profe, no venga más, no venga” y le preguntaba por qué y ella solo 

me respondía: “No venga más”. Cuando quise regresar al barrio y 

pregunté por ella, me dijeron: “Nos desaparecieron a la compañera, 

se la llevaron y nunca supimos de ella”. Luego de ese momento me 

provocó cerrar la fundación, no seguir, pero me decía: “Bueno, si yo 

cierro, ¿qué pasará con las mujeres que están ilusionadas?” y decidí 

no dar mi brazo a torcer y continué con este proceso.

Esa experiencia hizo que renunciara prácticamente un año a la 

fundación, porque estaba muy preocupada por mi familia. No me 

dejaban salir sola, yo estaba como en una nebulosa, lloraba y llo-

raba. Lloraba por la impotencia, por tener que renunciar a lo que 

hacía. Todo eso duró más o menos un año y era vivir con esa sen-

sación de temor, que me pudiesen hacer algún daño o a mi familia, 

eso fue muy difícil. Una de las cosas que les digo a las compañeras 

es que, a veces, en medio de los liderazgos, uno lo arriesga todo. A 

partir de ese momento empecé a replantearme las actividades, a ser 

consciente con quién trabajaba, en dónde y la importancia de ser 

más cuidadosa. 

Como por 2018 hubo un ataque a la casa de mis padres. Un 

día me desperté como a las seis de la mañana y, al no haber reci-

bido ninguna llamada por parte de mis papás, me preocupé. Llegué 

a la casa y en ese momento sentí que me iba a enloquecer, había 

balas por todos lados: dentro de la casa, hasta al cuarto de mi mamá 

habían llegado las balas, las mesas partidas, todo lleno de disparos. 

A uno de mis hermanos le pegaron un tiro en la pierna y todo por -

que querían matar a alguien que estaba en el andén de la casa. Mi 

papá me contó que sentía el calor cuando le pasaban las balas por 
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Figura 6. Con las mujeres  
de Funda-Productividad

Fuente: Archivo propio

el lado. Les pregunté si las autoridades habían llegado y me dijeron 

que no, que nunca llegó la policía a la casa. Nunca llegaron a ver qué 

había pasado. Empecé a recoger las balas para guardarlas y duré 

mucho tiempo esperando a las autoridades y nada. Decidí por eso 

ir a hablar por la radio, pero, como a mí me habían amenazado, mi 

familia no quería que fuera.

En todo caso me fui y estando allá les dije: “Mi familia no se 

mete con nadie, mis hermanos no se meten con nadie, yo no me 

meto con nadie, ¿por qué atacan a mi familia?, ¿por qué hacen eso?”. 

Tuve que llevarme a mi familia de allí por un tiempo. Episodios así 

me han marcado mucho. Después de eso, dejé de hacer muchas 

actividades, ya no iba a los medios, ya no salía a gritar, porque me 

daba miedo que lo que yo pudiera hacer tuviera repercusiones en 

mi familia.

Autonomía económica y la participación 
política para salir de la violencia

Desde la fundación hemos venido formando y acompañando a 

muchas mujeres para que puedan ser autónomas económicamente. 

La autonomía económica nos libera de muchas cosas y la paz en 
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nosotras empieza cuando tenemos esa libertad �nanciera; cuando 

dependemos de otros no tenemos paz, porque siempre vamos a 

estar sometidas.

Esto no es solamente discurso, yo lo he aplicado en mi vida. 

Así sea que tú hagas helado en tu casa, pero que sea tu negocio. La 

sensación de tener autonomía económica te libera de depender de 

alguien, te da libertad �nanciera y te permite decidir. Pero también 

hoy les digo a las mujeres lo importante que es llegar a los espa-

cios de decisión. La participación en todos los roles es importante; 

sin embargo, creo que debemos dejar de ser siempre las secreta-

rias de la junta de acción comunal. Siempre, a donde llegamos, nos 

ponen a escribir, solo por nuestra condición de mujer, como si fuese 

algo que trajéramos de fábrica. ¿Y acaso no podemos ser también 

la presidente de esa junta?, ¿no podemos ser la presidente de ese 

Consejo? Hay que ir cambiando esos estereotipos. He venido traba-

jando veintidós años en este proceso de liderazgo con mujeres afro, 

pero también he venido acompañando a muchas mujeres indíge-

nas, que se han empoderado gracias a todo ese ejercicio que se ha 

hecho en Buenaventura. 

A nosotras no nos educaron para ser empresarias, sino para 

ser las empleadas de los empleados. Recuerdo que nos dijeron en 

su momento: “Sandra y estas mujeres se metieron en una vaca 

loca”. Aquí en Buenaventura nos encontramos con muchas barre -

ras al comienzo y aún hoy día. Recuerdo que cuando llegamos a 

la Cámara de Comercio a inscribirnos como empresarias nos dije-

ron: “¿Ustedes saben en qué se están metiendo?”. Ahí vinieron los  

obstáculos: los trámites, que para otras personas se tardaban días, a 

nosotras nos demoraban tres meses. En el fondo ellos no compren-

dían por qué las mujeres negras queríamos hacer empresa. Aun 

así, en esta tarea también hemos conocido a aliados importantes, 

como la profesora Marlene, que nos ayudó muchísimo.
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Figura 7.  En procesos 
formativos con mujeres  
de Funda-Productividad

Fuente: Archivo propio

Por la política pública para las mujeres

Hace algunos años, siendo alcalde Saulo Quiñónez, su esposa, que 

era gestora social, convocó a un espacio de líderes a una gran canti-

dad de organizaciones de mujeres. Recuerdo que yo fui muy impru-

dente, pues cuestioné lo que decían algunos miembros de la reunión 

sobre lo que se había hecho por las mujeres en la ciudad. En mi 

intervención comenté que aun veía mujeres que son maltratadas 

en Buenaventura y que no podíamos hacernos los de la vista gorda. 

¡Si vamos a hacer actividades con mujeres debe sentirse realmente 

el cambio para ellas! Esto lo dije, porque se hablaba sobre la necesi-

dad de realizar un gran evento donde se proponía traer a una lide -

resa guatemalteca. Yo me opuse a eso, diciéndoles que mejor se 

aprovechara ese recurso para apoyar a las mujeres de acá con sus 

respectivos emprendimientos, para construir realmente una polí -

tica pública para ellas y con ellas. 

Ante muchas situaciones de violencia hacia la mujer, nos moti-

vamos a crear colectivamente la política pública para las mujeres en 

Buenaventura, una lucha donde vine a aprender muchísimo. Eso 

fue para el 2010-2011. Recuerdo que nos juntamos todas las orga-

nizaciones que había en Buenaventura alrededor de un programa 
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integral contra la violencia de género que había con ONU Mujeres. 

Creamos un movimiento tan fuerte que logramos la política pública 

de equidad de género para las mujeres en Buenaventura.

Hubo en su momento muchísimas fallas, porque no cono-

cíamos mucho de la formulación de políticas públicas, pero, aun  

así, se creó la política y esto ha sido muy signi�cativo. Ahí me ena-

moré más de todo este ejercicio y aún seguimos realizando acti-

vidades, no solamente en la línea de formación, sino también en 

derechos. Construir con las mujeres en torno a que existen unos 

derechos, unas políticas, unas normas que nos pueden ayudar a 

salir de la violencia ha sido un aprendizaje para todas. Las mujeres 

hemos participado desde entonces en muchos espacios. De hecho, 

hubo un movimiento que llamamos Cómo Vamos las Mujeres Ahí. 

Era una coyuntura muy especial. También participamos en dife -

rentes mesas de tomas de decisión. Hoy somos el movimiento de 

mujeres de Buenaventura, compuesto por diferentes organizacio -

nes, donde se han hecho muchas cosas y una de esa es la creación 

de la Secretaría de la Mujer. 

En el 2019, siendo alcaldesa Mabi Jineth Viera Cuero, estuve 

en la coordinación del Programa de Mujeres de Buenaventura. En 

todo ese marco aprovechamos e hicimos todo el ejercicio para pre-

sentar al Concejo Distrital la propuesta de creación de la Secretaría 

de la Mujer. Hay que decir que estos son espacios luchados por las 

mujeres de Buenaventura. No ha sido fácil y lo que hemos logrado 

se evidencia en resultados concretos. 

Cuando nosotras iniciamos a trabajar en la política pública, 

logramos que ocho mujeres llegaran al Concejo, pero no fueron por-

que ellas quisieran: esto fue un proceso lento de concientización del 

movimiento de mujeres, insistiendo: “¡Si somos mayoría, entonces, 

nosotras podemos llegar a los espacios!”. Ese era mi discurso, porque 

los partidos políticos fueron metiendo mujeres como de relleno, pero 

eso de “ser relleno” se les salió de las manos. Lastimosamente, en la 
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actualidad bajamos los liderazgos, las mujeres decayeron en partici-

pación. Hoy contamos con dos mujeres en el Concejo Distrital, y son 

dos mujeres muy comprometidas con nuestro proceso, porque no es 

simplemente llegar al espacio; es llegar, hacer y seguir fortaleciendo 

el camino para otras. Creo que también debemos agradecerle a  

un concejal muy especial, Wilson Rodallega, que desde sus conoci-

mientos aportó muchísimo al proceso de las mujeres.

Contribuciones en el anonimato 
al movimiento de mujeres

En este camino de avanzar como mujeres en Buenaventura, muchas 

son las que han construido desde el anonimato. Allí está la profe-

sora Aura Dalia, quien hace un trabajo interesante con mujeres y 

jóvenes a través de la pintura. Aunque muchos jóvenes no hablan 

de lo que les ha sucedido o les sigue pasando, en el dibujo sí lo expre-

san. También está la señora Perfetina, con su liderazgo barrial, o 

Chepa, en las juntas de acción comunal, o Veneranda Ruiz, en su 

condición de matrona. Los jóvenes deben ser conscientes de que, al 

perder toda esta riqueza cultural que tienen estas mujeres, perde-

mos mucho como pueblo. El liderazgo de estas mujeres es lo que nos 

ha permitido a muchas crecer y avanzar. 

Sería interesantísimo que esas mujeres pudieran contar sus his-

torias, cómo ha sido todo ese ejercicio de liderazgo de ellas. Yo les 

digo a mis compañeras que los liderazgos no pueden ser simplemente 

liderazgos de a pie, del sentir, del querer, porque muchas de nues-

tras mujeres lideresas hoy están muriendo en la absoluta pobreza. 

Muchas de ellas han luchado por la vivienda de las demás, pero su 

vivienda se está cayendo; luchan por la salud de las demás, pero  

ellas están enfermas. 

Es muy importante que desde las organizaciones empecemos 

a preguntarnos: “Bueno, esa lideresa vino y está acá sentada, pero 
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¿cómo está su familia? Toda la mañana que vino a dedicarnos acá y 

a que viniéramos a dar de nuestros conocimientos, ¿cómo quedó su 

familia en su casa?, ¿sí dejó para su alimentación?, ¿sí le quedó algo 

para moverse?”. Estas son cuestiones que tenemos que mirar y revi-

sar también.

Dejar los egos para avanzar colectivamente

Quiero decirles a los jóvenes que están iniciando este proceso que 

no vayan a cometer los mismos errores que cometimos nosotras; 

digo errores, porque a veces, por nuestros propios egos, nos olvida-

mos de que trabajando juntos es como podemos avanzar. A los jóve-

nes y a las jovencitas les digo que no se dejen minimizar ni dejen  

que sus voces se apaguen, pero tampoco se vuelvan mártires, porque  

los queremos vivos, porque así es como vamos a avanzar. Sé que 

aquí hay muchos jovencitos que están queriendo hacer cosas, pero 

quisiera que todo ese conocimiento que tienen lo pudieran juntar 

dejando los egos atrás, pensando en el bienestar de la población 

bonaverense.

También quiero pedirles perdón, porque hoy les estamos 

dejando una Buenaventura sin un futuro claro. Si nosotros no lo 

hemos hecho, háganlo ustedes para las próximas generaciones, por 

favor, háganlo. Piensen a Buenaventura con unas rutas claras, con 

soluciones, no se queden solo en el diagnóstico y las caracterizacio-

nes. Piensen lo que ustedes realmente quieren para Buenaventura 

en treinta años. Analicen a quién hay que tocarle la puerta para 

poder lograrlo, cómo involucramos a los demás, cómo empezamos 

con nuestros niños del jardín a enseñarles sobre Buenaventura. 

Recuperar la con�anza: “eso para mí es la paz”

He visto mucha gente asesinada en el territorio. Nosotros antes no 

vivíamos así. Antes podíamos pasar de un lugar a otro sin temor. 



�  243
Sandra Milena Garcés Sinisterra y la lucha  
por los derechos de las mujeres en Buenaventura �  243

Hoy en Buenaventura eso no se puede hacer. Me duele mirar cómo 

mis hijos y los hijos de las mujeres con las que trabajamos no pue-

den jugar en las calles. Es una tristeza que nuestros muchachos no 

estén aprendiendo a jugar en las calles, como lo hicimos nosotras; 

esa felicidad que nos generaba correr, brincar, nuestros hijos hoy 

no la sienten.

Como mujeres anhelamos la paz, sabemos que no va a ser una 

paz total, pero sí deseamos que, al menos, la paz que se construya nos  

permita movernos en nuestra ciudad. Una paz que nos permita 

trasladarnos de un lugar a otro sin temor, que yo no vea a mi vecino 

o al que se siente a mi lado como el enemigo. Necesitamos volver a  

recuperar la con�anza, esa que tanto nos caracterizó como pue-

blo en el pasado. Antes teníamos con nuestros abuelos las famosas 

mingas, que eran esos procesos de juntarnos, lo que hoy llamamos 

la juntanza. Para nosotros eran las mingas donde todos íbamos a 

levantarle la casa a la vecina. Eso para mí signi�ca realmente la paz.



Figura 8. Línea de tiempo: 
liderazgo de Sandra Milena 
Garcés

Fuente: Elaboración propia

Nace en la ciudad de 
Buenaventura, en el barrio 
Punta del Este, pero sus 
raíces son del río Naya.

Termina la primaria 
en el Colegio Juan 
José Rondón.

Tiene su primer 
hijo a los veinte años.

Le prohíben 
ingresar a ciertos 
barrios de 
Buenaventura.

Hubo muchas mujeres 
asesinadas de forma 
repetitiva en la ciudad. 
También se hicieron 
muchas movilizaciones 
y hub o más 
participación política de 
las mujeres.

Cerraron varias 
vías como símbolo 
de protestas contra 
el maltr ato a las 
mujeres.

Con la visita de ONU Mujeres, 
logran impulsar un 
movimiento denominado 
¿Cómo vamos las mujeres 
ahí?, para realizar la política 
pública de equidad y género.

Artesanías de Colombia 
le dona unas vitrinas a 
Fundaproductividad.

Hombres armados disparan 
indiscriminadamente en la 
casa de su padres.

Fallece su hija 
Leny Liceth.

Se divorcia de su pareja. 

Es la génesis de 
Fundaproductividad
y conoce a la doctora 
Carmen Cuesta.

Formalización de 
Fundaproductividad.

Termina el bachiller ato 
en el Instituto Femenino 
La Anunciación.

Cuando tenía tres años, se
van a vivir al barrio San Luis.
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Coordina el progr ama de 
Mujeres en Buenaventu ra.

Fortalece el proceso 
de Fundaproductividad.
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Glosario

Acantonar: distribuir y alojar las tropas en varios lugares. 

Almud: medida de capacidad, equivalente a 10/11 decímetros cúbicos. 
De uso en zonas rurales en la cosecha del maíz o algún otro grano.

Anchicagueños: gentilicio de las personas que son oriundas del río 
Anchicayá, ubicado en Buenaventura (Valle del Cauca, Pací�co).

Arrullo: género de canción tradicional interpretada por personas en el 
Pací�co, y que se caracteriza por darle la bienvenida a un ser a la 
vida, además se utiliza mucho para hacer dormir a los niños. 

Aserrío: lugar en el que se sierra madera.

Azadón: herramienta para arar la tierra.

Banco: mueble de cuatro patas y de tamaño pequeño, parecido a un 
butaco.

Birimbí: preparación con maíz molido, puesto en agua durante varios 
días y cocinado con azúcar, como natilla o colada. 

Bombo: instrumento de percusión tradicional del Pací�co.

Cachín: masa de maíz envuelta en hoja, de forma cuadrada. Se consume 
asada o cocida en agua.

Cachiporro: perteneciente al Partido Liberal.

Caimito: fruta pequeña, verde con naranja.

Canalete: remo para conducir la canoa en zonas acuáticas.
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Cancanear: leer en voz alta, pero sin vocalizar ni la tonalidad necesaria; 
leer con pausas innecesarias.

Cancharina: maíz tostado y molido, revuelto con azúcar o leche en polvo.

Cantar la tabla: decirle las verdades a alguien.

Canoa o potrillo: medio de transporte utilizado en los ríos impulsado por 
un remo o canalete.

Cantoneras: trozos de madera ásperos desechados en los aserríos.

Casabe: dulce parecido a la natilla, solo que a este se le hecha panela.

Chileno: envuelto de maíz, previamente cocido, molido, aliñado con 
coco, sal y azúcar.

Chivirí o chivo: planta de la familia Musaceae, misma del plátano, culti-
vada y consumida en el Pací�co. 

Chuspa/chuspita: bolsa pequeña para cargar cosas.

Chusmero: de “chusma”. Bandoleros campesinos de �liación liberal.

Cogollos: en este caso se re�ere al cogollo de una planta como la caña 
que sirve como semilla para plantarla de nuevo cuando esta es cose-
chada o cortada desde el asiento hasta el tronco.

Colerín: cólico estomacal muy fuerte, con diarrea.

Cununo: tambor cónico hecho con madera de balso.

Des�brado:  separación de la pulpa que rodea la �bra de cabuya.

Derrocar: bajar o cortar maleza; alistar el terreno.

Embarcarse: entrar a la tripulación de un barco.

Escribiente: persona versada en la ley.

Espanto: malestar causado por un susto profundo, con cambio de ánimo 
y baja energía.

Envuelto: masa de maíz puesta en una hoja vegetal, luego enrollada y 
puesta a cocinar.

Godo: del Partido Conservador 

Guasá o chucho: instrumento de percusión de Colombia y Ecuador, lito-
ral Pací�co sur y provincia de Esmeraldas, respectivamente.

Gravamen: impuesto sobre un inmueble, una propiedad o el caudal de 
otra persona. 
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Industria del mangle: industria asociada al corte, extracción y venta del 
manglar.

Increpar: reprender a una persona con dureza o severidad.

IAP: investigación-acción participativa. Método de investigación que 
prioriza la participación y la acción como criterios de la investiga -
ción social. 

Majaja:  arepa de maíz dulce, saborizada con canela.

Mal de ojo: male�cio, con fuerte energía negativa, hecho a otra persona.

Manero: vendedor de objetos en la calle, rebuscador.

Milpeso: palma alta, de la cual se extrae la leche de milpeso. 

Naidí: fruto energético, parecido al asaí, endémico del Pací�co y la 
Amazonia. 

Otaya: alimento de maíz.

Patilargo: andariego, caminante.

Papachina: tubérculo parecido a la yuca, común en el Pací�co colom-
biano, llamado también mafafa  o malanga, en ciertas zonas del país.

Pelada: pez marino pequeño o mediano, de color gris.

Pepa pan: fruta del árbol del pan, cuya pulpa tiene una textura pare -
cida al pan.

Piratear: colarse en el bus.

Pianguar: sacar la piangua (molusco) del manglar.

Prender la mecha: suscitar la reacción en un colectivo.

Polines: soportes de madera de la vía férrea. Anteriormente, en 
Buenaventura, los sacaban de los mangles.

Polinero: persona que se dedica al corte y comercio de polines.

Potrillo: medio de transporte utilizado en los ríos, impulsado por un 
remo o canalete.

Rezandera/o: persona católica que ora constantemente.

Robar mojado: robar objetos de poco valor monetario, por ejemplo, la 
ropa que cuelgan al sol, la comida que dejan en las estufas o los cal-
zados de alguna persona.

Sabrosuras: punto de encuentro del Paro Cívico de 2017.
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Saíno: mamífero silvestre, parecido al jabalí.

Sardineral: espacio �uvial donde se pescan sardinas.

Mojar los papeles: decepcionar la con�anza de alguien.

Tabardillo: enfermedad producida por el exagerado fuego interno.

Telegra�sta: o�cio de operación del telégrafo, para la transmisión de 
mensajes codi�cados.

Trapiche: mecanismo artesanal hecho de palmera con el �n de moler la 
caña de azúcar para extraer su líquido.

Tomaseca: bebida artesanal derivada del viche.

Tollo: tiburón.

Tropel: situación con�ictiva.

Tumbacatre: bebida alcohólica artesanal derivada del viche, muy apete-
cida en el Pací�co sur de Colombia.

Turro: persona que se dedica a comprar productos en los muelles, como 
cigarrillos, whisky, chocolatinas, para luego revenderlos. 

Velar: mendigar alimentos u otra cosa, solo con la mirada, sin utilizar la 
voz y por largo tiempo.

Verraca/o:  persona que, a pesar de las di�cultades sociales o del medio 
ambiente, logra sus objetivos.

Viche: bebida alcohólica derivada de la caña de azúcar.
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Siglas y organizaciones

Acuavalle: Sociedad de Acueductos y Alcantarillados del Valle del 
Cauca

Ajupecol: Asociación de Jubilados y Pensionados de Puertos de 
Colombia

Ajupetermar: Asociación de Jubilados y Pensionados del Terminal 
Marítimo de Buenaventura

Anmucic: Asociación Nacional de Mujeres Campesinas Negras e 
Indígenas de Colombia

Anpac: Asociación Nacional de Pescadores Artesanales de Colombia

ANUC: Asociación Nacional de Usuarios Campesinos

Aprojucol: Asociación Pro Jubilados de Puertos de Colombia

Asoagropez: Asociación de Agricultores y Acuicultores de San Marcos

Asojuntas: Asociación Municipal de Juntas de Acción Comunal

Asomineros: Asociación Colombiana de Minería

Asomultrap: Asociación de la Mujer Trabajadora del Litoral Paci�co

CDT: Confederación Democrática de Trabajadores

Colpuertos o Puertos de Colombia. Empresa pública que administraba 
las terminales portuarias, liquidada en el gobierno de Cesar Gaviria 
(1990-1994)

Comba: Comité de Organizaciones del Municipio de Buenaventura
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Comité de Salud Ocupacional. Organismo de promoción y vigilancia de 
las normas y reglamentos de seguridad en el trabajo

Comité Interorganizacional: Comité organizado en la unión del Comité 
por la Unidad, Defensa y Salvación de Buenaventura con diversas 
organizaciones en el marco de la lucha por resistir a macroproyectos

Comité por la Unidad, Defensa y Salvación de Buenaventura: Comité 
organizado en 1999 fruto de un cursillo sindical realizado por la 
Pastoral de Buenaventura con participación de diferentes organiza -
ciones en el marco de la creciente privatización portuaria

Conaic: Consejo Nacional Agrícola Indígena de Colombia

CUT: Central Unitaria de Trabajadores

CVC: Corporación Autónoma del Valle del Cauca

DIAN: Dirección de Impuestos y Aduanas Nacionales

DRI: Programa de Desarrollo Rural Integrado

Esmad: Escuadrón Móvil Antidisturbios

Fensuagro: Federación Nacional Sindical Unitaria Agropecuaria

Ferrocarriles Nacionales: empresa que nació en 1954 para integrar los 
ferrocarriles existentes en el país, y que existió hasta 1992 bajo orden 
de Virgilio Barco 

Flota Mercante Grancolombiana: sociedad anónima de naves y buques 
dedicados a actividades económicas, fundada por los Gobiernos de 
Colombia, Ecuador y Venezuela 

Fondo Autónomo para el desarrollo de Buenaventura o 
Fonbuenaventura: fondo creado en 2017 como principal acuerdo 
entre el Gobierno nacional y el Comité Ejecutivo del Paro Cívico con 
la intención de garantizar recursos para un plan de desarrollo de 10 
años en la ciudad 

Icoterpo: Instituto Comercial Teó�lo Roberto Potes

Idema: Instituto de Mercadeo Agropecuario

Incora: Instituto Colombiano de la Reforma Agraria

INEM: Instituto Nacional de Educación Media

INFA: Institución Educativa la Enunciación
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INPA: Instituto Nacional de Pesca y Agricultura

Insfopal: Instituto Nacional de Fomento Municipal

Invima: Instituto Nacional de Vigilancia de Medicamentos y Alimentos

M-19: Movimiento 19 de Abril

MOIR: Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario. Facción 
del Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino (MOEC)

Onuira: Organización Negros Unidos por los Intereses del Río 
Anchicayá

PCN: Proceso de Comunidades Negras

Plaidecop: Programa de Pequeños Proyectos Productivos

SAT: Sistema de Alertas Tempranas

SENA: Servicio Nacional de Aprendizaje

Sintrainagro: Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria 
Agropecuaria

Sintrenal: Sindicato de Trabajadores y Empleados de la Educación

Sinucom: Sindicato Nacional de Unidad de Comerciantes

Sutev: Sindicato Único de Trabajadores de la Educación del Valle

TCBuen: Terminal de Contenedores de Buenaventura

Unimar: Unidad de Marinos Mercantes

Siglas y organizaciones
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