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Introduccion

Buenaventura es un distrito especial, portuario y turistico con una
destacada posicion geoestratégica en la cuenca internacional del
océano Paci co, lo que genera en su territorio enormes disputas,
tensiones y violencias entre diversos actores (CNMH, 2015) y un
claro “plus dolor” en sus comunidades (Arboleda, 2020). A nivel
urbano y rural, sin embargo, ha sido escenario de una enorme
organizacion de base articulada alrededor del cuidado y la defensa
de la dignidad, la vida y el territorio. Los directos protagonistas de
todo ello son lideres y lideresas sociales enraizados en este territe
rio, algunos de los cuales vienen desde los afios sesenta del siglo XX
desarrollando una rica experiencia popular y comunal, que no ha
sido tomada en consideracion o simplemente ha sido negada por
una academia y un pais centralistas en sus disefios y racistas en sus
visiones y practicas.

Reconocer los procesos populares y las practicas histor
cas de resistencia local agenciados por lideres y lideresas socia
les en Buenaventura —que han participado de manera directa, y
a pequefa escala, en distintos escenarios de construccion de la paz
desde 1960 hasta la actualidad— ha sido precisamente uno de los
retos de un equipo de investigacion pluridiverso que ha involucrado
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a diecisiete personas de profesiones distintas, vinculadas a institu-
ciones y organizaciones que trabajan directamente en el territorio o
gue han sido aliadas en procesos de investigacion y fortalecimiento
local.

Para este proceso nos convocamos y trabajamos en juntanza
las carreras y departamentos de Sociologia y de Historia de la
Ponti cia Universidad Javeriana (Bogota); el programa de Sociologia
de la Universidad del Paci co (Buenaventura); el Centro de Estudios
Latinoamericanos (Zentralinstitut fir Lateinamerika-Studien-
Zilas) de la Universidad Catolica Eichstatt-Ingolstadt (Alemania);
el Centro Cultural del Banco de la Republica (Buenaventura);
la Corporacion Memoria y Paz; los semilleros Navegantes de la
Memoria (Nadelam) e Identidades de la Universidad del Paci co; y
el Proceso de Comunidades Negras (PCN), con el apoyo nanciero
del Instituto Colombo Aleman para la Paz (Capaz).

Este clivaje de intereses organizativos y de voluntades abri
entre septiembre de 2022 y septiembre de 2023 un escenario pro-
picio para adelantar la reconstruccion de diez trayectorias de vida
de mujeres y hombres del territorio. Ademas, fue la justi cacion
ideal para adentrarnos en la identi cacion de las multiples implica -
ciones que tienen estas blusquedas de paz cotidiana y popular en las
vidas de estos personajes y, por supuesto, en el bienestar social de
los barrios, comunas y organizaciones de base donde despliegan su
ejercicio de lucha.

El ejercicio que presentamos a los lectores y lectoras ha servido,
ademas, para fortalecer la labor que adelanta el semillero Nadelam
en Buenaventura, cuya experiencia se remonta a 2017, cuando se
conformé un espacio integrado por jévenes y adultos de distintas
comunas Yy barrios de la ciudad, conscientes del papel activador y
transformador de los archivos locales y del potencial “disruptivo de
las memorias desde lo local y no Unica y exclusivamente contadas
desde el centro del pais” (Jaramilloet al, 2020). Bajo este marco de
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accion, los miembros de este espacio se han dado a la tarea de reeu
perar, salvaguardar y poner en uso acervos documentales, tanto
personales como comunitarios, que contengan informacion clave
sobre las luchas territoriales y las resistencias organizativas frente
a las violaciones de los derechos humanos e infracciones al derecho
internacional humanitario de las que han sido objeto las comunida -
des de la ciudad.

Este resultado que hoy sale a la luz, y en el que con uyen las
trayectorias de personajes como Chandolera, Narcilo, Natividad,
Arcesio, Martha Inés, Sandra, Manuel, Dionisia, Leyla y Humberto,
hace parte de las artesanias de trabajo que Nadelam emprendio
con éxito desde 2017 y que los ha llevado por un camino investi-
gativo con un enfoque situado, colaborativo, popular, intergenera -
cional e interorganizacional (Ruiz et al, 2020; Jaramillo y Parrado,
2022), atin con mucho potencial de expansion y transferencia de lo
logrado.

Por supuesto, se preguntara el lector o lectora sobre lo qué
entendemos en este libro por paz a pequefa escala, por qué concen
trarnos en relatos de vida o qué nos condujo a poner el énfasis en
estos y no en otros liderazgos en Buenaventura. Frente a la primera
pregunta, entendemos la paz a pequefia escaleomo las distintas
maneras mediante las cuales “las comunidades habitan y transitan
sus cotidianidades en medio de enormes capas de devastacion por
las violencias” (Castillejo, 2019). La categoria dpaz a pequefia escala
gue conecta en esencia con lo que otras investigadoras/es denomi
nan “paces desde abajo” (Hernandez, 2009) o “paces insubordina
das” (Jaime-Salaset al, 2020), busca reiterar la importancia que
tienen las relaciones contextuales y las “insurgencias cotidianas”
(Rivera, 2018) activadas por las comunidades “desde los margenes”,
para hacer frente a 6rdenes de violencia, asi como a maneras domi
nantes de paz gestionadas por fuera de las cotidianidades locales.

Introduccién

13



14

®

Estaidea de paz que es el foco de nuestra atencidn sitlia también
el énfasis en la pluralidad de las pequefias resistencias, de las “mil
maneras” del hacer, como diria el I6sofo e historiador Michel de
Certeau (1996), de personajes o individuos que habitualmente per
manecen anénimos o son negados por el desarrollo, las paces hege
ménicas, los actores violentos, el racismo estructural o simplemente
por unas sociedades regionales que no han querido o no desean
reconocer estas vivencias, rostros y visceralidades. En sintesis, con
este concepto, como podremos notarlo en cada una de las trayee
torias, estamos comprendiendo las mdltiples estrategias mediante
las cuales personas y comunalidades asignan signi cados, habitan
y reinventan mundos violentados (Castillejo, 2019) y también modi -
can o resigni can condiciones adversas para ellos y ellas.

En cuanto a por qué concentrarnos en relatos de vida, estos son
una fuente metodoldgica privilegiada para describir en profundi -
dad o “densamente”, como le gustaba hablar al antropélogo Clifford
Geertz, un universo social especialmente rico, como puede ser el del
liderazgo social en una de las ciudades colombianas donde habitual
mente las noticias que nos llegan son desalentadoras o solo recalan
en la taxonomia del dolor o en la anatomia de la tragedia. Por tanto,
cada trayectoria que aqui el lector o lectora encontrara permite cap -
tar, por supuesto, las dinamicas estructurales de exclusion y discri-
minacioén en las que ellos y ellas se han visto inmersos desde hace
décadas, pero al mismo tiempo las practicas histéricas de resistencia
popular, callejera, barrial, comunal, acuatica, que han empren-
dido y de las cuales hay que hacer memoria, para que no queden
relegadas al olvido o luego no sean expropiadas por los lenguajes
institucionales.

Conscientes de que hay plurales orientaciones teoricas sobre
los relatos de vida, hemos asumido aqui una perspectiva que con
tribuye a acercarnos a la “vida del otro” para entender los micro
y macrocosmos sociales en los que habita. En esa direccion, han

Nuestra historia es de lucha
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contribuido mucho los aportes del socidlogo francés Daniel Bertaux
(2005), para quien en el relato de vida con uyen dos niveles, intrin -
cados entre si: el socioestructural y el sociosimbdlico, el de las rela
ciones macro y el de las vivencias personales, el de las arquitecturas
socioculturales y el de los tejidos vitales, situacionales o experien
ciales; niveles entrecruzados que estan en dialogo y en tensiéon y se
interpelan mutuamente.

Estas diez trayectorias no son solo historias personales de quie
nes un dia cualquiera decidieron contar su vida y hablar de su
liderazgo, ante un equipo de investigaciéon. Por el contrario, al ir
transitando de la entrevista a la trayectoria, de la crénica de ciertos
acontecimientos vividos a la organizacion de estos en segmentos
con sentido, como equipo nos fuimos dando cuenta de que apare
cian unas luchas populares diversas: por la tierra, por el agua, por la
educacion, por los derechos laborales, por las mujeres, por la vida en
lo mas fundamental del término, por lo que no podiamos renunciar
a esa profunda semantizacion del liderazgo en medio de distintas
coyunturas criticas para ellas y ellos.

Por eso la pregunta central o de fondo que ha resultado de
todo el tejido investigativo en este ejercicio es como se hizo lider
o lideresa cada quien en Buenaventura. Y en ese sentido, mas que
un recuento anecdético o tragicobmico de lo que ha signi cado el
liderazgo social en el “bello puerto del mar”, como habitualmente
lo nombran los medios de comunicacion o los afamados observa
torios, centros o institutos de investigacion externos a este rincon
del pais, lo que emergen en estas diez trayectorias son unasnemo-
rias visceralesunas memorias hechas de carne y sangre y también
de suefios y esperanzas, unas microutopias propias, individuales
o compartidas. No obstante, estas diez trayectorias son solo una
pieza de un enorme y esencial rompecabezas de resistencia en esta
parte de la nacién. Las particularidades de estos diez relatos hacen
evidente las estructuras de ordenes superpuestos que condicionan

Introducciéon
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la cotidianidad de quienes habitan el territorio y del sentido que
asignan a sus luchas.

Finalmente, frente a la pregunta de por qué concentrarse en
estas diez trayectorias, dejando de lado otras tantas, tan cruciales
para la historia de la ciudad, la respuesta, no facil de procesar, la
ubicamos en varios niveles. Ademas del imposible empirico de
lograr acceder a mas trayectorias en un afio de desarrollo del pro-
yecto y con los escasos, aunque bien aprovechados recursos, con los
gue contdbamos —gracias al amable gesto de nuestro nanciador—,
estaba en juego también un imperativo metodolégico profundo.
Expliguemos un poco esto.

Cada trayectoria o relato requiere un cocinado alquimico, un
trazado artesanal pausado, una trama conversacional profunda vy,
por supuesto, de la generacion de con anzas dentro del equipo de
trabajo antes de iniciar cualquier blusqueda de las personas a quie
nes se les propondria trabajar con sus trayectorias. Esto también
demandd un continuo y lento proceso de validacion, triangulacion,
escritura y reescritura, de lo que nalmente consignamos en este
libro.

Si bien son muchos los lideres y lideresas que quedan por fuera
de este trabajo, y que seguramente lo notaran apenas el libro esté
presto a la divulgacion y socializacion, es menester reconocer que
aquellos y aquellas con quienes logramos conversar expresan en lo
fundamental los contornos de las multiples luchas emprendidas en
esta ciudad. Por tanto, esperamos que lo narrado haga honor a lo
que queda inconcluso o no contado y a los que no se sientan presen
tes o ponderados total o parcialmente en estas paginas.

En un relato breve y condensado, cada trayectoria en si misma
evidencia diferentes tipos de desplazamientos personales, geogra -
cos, emocionales, familiares, culturales, barriales, educativos, pro
fesionales o experienciales, que son a su vez compartidos con otros
y otras en el territorio. En nuestra vision, de cada relato emerge

Nuestra historia es de lucha
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la praxis individual y hace presente la praxis comunal y ambas
dimensiones no son mutuamente excluyentes en nuestro queha -

cer. Somos conscientes, por supuesto, de que es imposible abarcar la

totalidad de las existencias particulares y también la totalidad de las

existencias colectivas en este libro. Sin embargo, ante esta limita

cion, aceptamos que no solo es imposible, sino que también es inde
seable captar toda la vida de un individuo o la vida de todos, porque
seria una especie de secuestro de la experiencia biogra ca.

Como no queremos agotar al lector o lectora con una intermi -
nable introduccion y dejar méas bien que cada trayectoria o relato
hable por si mismo, nos queda simplemente aclarar dos cuestiones
de la artesania investigativa respecto del pacto biogra co implicito/
explicito entre protagonistas e investigadores/as y de la impresion
de segmentacion de las luchas que pueden emerger entre uno y otro
relato. Sobre lo primero, es indudable que hubo un acuerdo en que
lo narrado en la conversacion inicial seria luego cernido en un ejer -
cicio de intervencion escritural, por una edicion del equipo y nue -
vamente conducido hacia un ejercicio de lectura en voz alta con el
o la protagonista, o incluso por estos solitariamente, llegando nue-
vamente a un procedimiento nal de escritura del equipo, en algu -
nos casos de reescritura de cada protagonista.

En el trazado biogra co qued6 mas o menos explicito que habia
que destacar siempre la particularidad de la vida, la singularidad de
la lucha, sin dejar de lado la complejidad de la existencia de quien
narra. En este Ultimo sentido, algo importante que fue saliendo en
cada ejercicio de validacion es que, al narrarse y luego verse en lo
narrado e intervenido en la escritura, cada quien logra una interio -
rizacion de si o lo que Daniel Bertaux (2005) y otros como Frangois
Dosse (2007) denominan la construccion de una posturautobiogra-
ca. Esto es bien importante remarcarlo, por no ser exclusivo de
las biografias de personajes célebres ni de las autobiografias inte
lectuales. Lo que observamos en estas diez trayectorias es que cada

Introduccién
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entrevistado/a se narra re exivamente en su cotidianidad y con
sus posicionamientos y se produce a si mismo desde lo que ha con
cebido como lo mas signi cativo en su vida de luchas. Es como si
estuviera haciendo un trabajo de conciencia re exiva y lo hace
sobre su propio recuerdo de las gestas populares en las que ha par
ticipado o recordado.

Respecto de la impresion de segmentacion, es claro que en los
relatos presentados vemos solo apartes de vida, no la vida com
pleta, algo que no solo es imposible de lograr, sino indeseable. El
giro biogra co ya nos lo ha recordado, a través de los aportes sus
tanciales de Francois Dosse, Franco Ferraroti, Giovanni Levi y
Daniel Bertaux. En el fondo, se trata de segmentos puntuales de
vida de lucha que hemos venido recorriendo y comprendiendo, lo
que también nos ayuda a no caer en cierto fetichismo biogra co,
consistente en creer que podemos agarrar la totalidad de la vida en
una trayectoria o en un relato y luego traducirla, en el peor de los
casos, en compartimentos, en sellos de nitivos o en per les absolu -
tos. Ademas, siguiendo a Germeten (2013), en las buenas historias
de vida se reconoce que las trayectorias vitales de las personas no
estan divididas en cajas selladas herméticamente, como “vida per
sonal’, “vida profesional”, “vida en pareja”’ o, en nuestro caso, “vida
de lucha”. Las buenas historias de vida, mas bien, dan cabida a rela
ciones cruciales interactivas entre las vidas de diferentes personas
y Sus expectativas, que son siempre inconclusas.

Para cerrar, simplemente queremos dejar constancia como
equipo de investigacion de la organizacion arbitraria propuesta en
el libro, que puede ser deshecha, rehecha o pasada de largo por los
lectores o lectoras. En la primera parte, nombrada “Esta lucha es
por los derechos de los trabajadores’: educadores, estudiantes, sin
dicalistas y pescadores”, recogemos las experiencias de lucha de
cuatro personajes que son por si mismos emblemas de las luchas
laborales y civico-populares desde los afios sesenta hasta hoy en la
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ciudad de Buenaventura. Luego, en la segunda parte: “Porque esta
tierra es nuestra, completamente nuestra’, nos deslizamos hacia
tres liderazgos por la defensa de los territorios ganados al mar, en
cuyo centro ha estado también la gura sefiera del inmolado por las
balas criminales “Temistocles Machado”. El libro cierra con tres por-
tentosas mujeres, luchadoras en clave de saberes al servicio de la
gente del Paci co: cultura, archivos y economia popular feminista.
No queda mas que invitar a trasegar el libro y a aventurarse por sus
paginas y vericuetos. Luego veremos qué resulta de nuevas conver
sas a proposito de habernos atrevido a navegar por las luchas, dole
res y esperanzas de estos/as diez luchadores/as.

Equipo de investigacion
Agosto de 2024
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Figura 1. Chandolera

Fuente: llustracién de Maria Francisca
Restrepo Gonzélez (2023)
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Nacer para ser: el o cio del marinero

A mi me dicen Chandolera, asi mi nombre de pila sea Hernando
Palacios Panchano. Me gusta que me llamen asi, porque si me dicen
Hernando no atiendo, mucho menos si usan el don. Naci el 13 de
febrero de 1933 en una familia originaria de Narifio. Mi abuela
Eliodora Palacios llega a la ciudad y alli nace mi padre; por parte de
mi madre las cosas son distintas: ella era de El Charco, Narifio, alla
se crio. Buenaventura era el puerto principal, el portén de América
del Sur; ahi estaban todas las conexiones hacia América del Sur,
Europa, los Estados Unidos y el Atlantico. Mi mama y mi papa dis-
frutaron en su juventud de eso: llegaban Operas y cantantes muy
reconocidos a la ciudad. A mi mam4 le gustaba mucho eso, pero
luego, cuando tuvo a sus hijos, la fueron amarrando. Era una mujer
maravillosa, delicada y muy bien portada, manejaba los monogra-
mas, hacia letras para los anillos de matrimonio, tenia excelente
gusto.

Mis abuelos eran comerciantes, ellos tenian una visién del
mundo amplia. Mi abuela Dolores Cérdoba, viuda de Panchano, leia,
pero era una mujer muy habil en el comercio, y alla en El Charco
los grandes aventureros de Europa llegaron hace muchos afios en
busca de oro, platino y otras cosas. Ella tenia un negocio muy bien
montado y, cuando acabo la hegemonia conservadora, tuvo que
salir de all4 corriendo. Todos eran conservadores.

Mi infancia transcurri6 en la calle Patio Bonito o, como le dicen,
“El Embudo”, porque era estrechay por alla corria el agua. Era en una
loma, en una casa familiar donde viviamos mis padres y hermanos.
Mi pap4, Luis Palacios, trabajaba en Ferrocarriles Nacionales. El era
un hombre brillante. Estudié por correspondencia en Argentina
y los Estados Unidos. Venia de una familia de electricistas y tam-
bién sabia algo de inglés. Mi madre, Angela Panchano, por su
parte, habia estudiado solamente en la escuela, pero era una mujer
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hermosa y siempre estuvo pendiente de nosotros. Ellos se casaron
en 1928 0 1929 y tuvieron su primer hijo, mi hermano mayor, quien
estudi6 después en Bogota. Eso fue en pleno transito de la Republica
Conservadora a la Liberal. Estudié en tres colegios, entre ellos se
encuentra uno donde hice mi primaria, que estaba ubicado en la
Calle Primera, con el profesor Guillermo, y el bachillerato lo hice en
el Instituto Buenaventura.

Para cuando fue la guerra con el Pert (entre 1932 y 1933),
mucha gente de Buenaventura fue reclutada, incluso mi padre. En
1933 mi papa se va para la frontera, y recuerdo que cuando pasa
ban los aviones mi mamé nos decia “alla va tu papa”. El llegd a un
pueblo cuando preciso termind la guerra y se regreso. El es excom
batiente, entre comillas, veterano de guerra. A ellos les dieron unas
propiedades, cerca de donde esta ahora el estadio Marino Klinger.
Ademas, recuerdo que mi madre nos hablaba de que ellos se saca
ron las argollas de matrimonio y las entregaron para asi contribuir
ala guerra.

Me vinculé siendo muy joven a Ferrocarriles Nacionales,
Divisién Pacico, en 1950. Entré como ayudante de barquero.
Creo que en esa decision tuvo mucha in uencia mi padre, quien
fue dirigente sindical en Ferrocarriles. Y, claro, yo era “muy pati -
largo”, andaba por ahi bastante, entonces, la decision fue meterme
a trabajar ahi. Un dia yo dejé ese trabajo. Mi papa se molesté con
migo. Luego de eso, aprovechando que yo chapurreaba un poquito
de inglés, empecé a ayudar a un amigo, Jaime Millan, organizando
muchas cosas con marinos que venian de varios lugares. En ese
momento, Buenaventura era un lugar muy importante, llegaba
gente de todo lado y habia mucho comercio. Yo era como mensajero
en los buques y asi empecé a conocer a mucha gente y a enterarme
de cémo funcionaban los barcos, en ese momento me di cuenta de
que mi deseo era embarcarme.
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Cuando tenia dieciocho afios mi papa me ayudé a sacar el pasa
porte para poder hacer mi primer viaje fuera del pais. Me embar -
qué en la motonave Colombia en un trayecto hacia los Estados
Unidos. Entramos por la Florida, por el puerto de Jacksonville. El
barco hacia parte de la empresa de navegacion Representaciones
Maritimas Colombianas (REMAR) y el capitén era griego, muy habil
sorteando el mar. En esa ocasion pasamos por el canal de Panama,
rumbo al norte. Llegamos y desembarcamos. Eso siempre es demo
rado, pero, ya en la ciudad, tomamos un bus, de esos que son como
de madera. Al entrar, vi que estaba desocupado el puesto de ade
lante y sin pensarlo lo tomé, me percaté de que los demas se fueron
hacia atras. Antes de arrancar el chofer me mir6 y me hizo sefias de
que debia pararme e irme hacia atras. Yo decidi quedarme, pero si
no me movia el bus no iba a arrancar; ademas, si uno se ponia muy
sabroso lo bajaban y le daban garrote. En ese momento los afroame
ricanos (negros) que estaban atrds me dijeron que me moviera, que
los estaba provocando, fueron solidarios conmigo. Por primera
vez en mi vida senti el racismo, porque uno en Buenaventura no
veia eso. Yo me quedé aterrado de ver esa division entre negros y
blancos.

Cuando volvimos, un amigo de mi padre, al que le decian
“Aguacate Inglés”, que era de Tumaco, me consiguio un nuevo lugar.
Viajé en otros barcos, uno sueco y otro aleman, hice varios viajes.
En uno de esos, recuerdo que uno de los capitanes nos dejé botados
en un puerto en el Perd, bien lejos, no nos aviso de la hora de salida
y de entrada nos quedamos. En ese momento ya tenia mas expe
riencia y decidi empezar a buscar opciones en la Flota Mercante
Gran Colombiana. Era dificil entrar, pues era relativamente nueva
(se cre6 en 1946) y muchos de los o ciales, capitanes e ingenie
ros eran europeos que habian llegado luego de la Segunda Guerra
Mundial. El sistema portuario desde ese momento se a anzo con la
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Flota y con Puertos de Colombia, esto con la intencién de fortalecer
y defender la soberania nacional.

En Buenaventura era muy dificil embarcar: habia mucho pedido
y también corrupcién, habia gente haciendo trueque y cobraban por
embarcarlo a uno. Por eso yo me fui a vivir a Barranquilla y desde
alla fue que consegui entrar a la Flota el 8 de junio de 1963. Cuando
lo logré conoci a un gran amigo: Eduardo Vanegas Valderrama,
dirigente de izquierda que habia sido capitan de rio en los barcos
del Magdalena. Conversamos y tuvimos la intencion de impulsar el
sindicato. El trabajo con el Sindicato de Marinos del Paci co, con los
costaneros, es decir, los barcos que traian madera y comida de alla
de Tumaco, de El Charco y toda esa zona. Comenzamos a visitar y
conocer a los trabajadores de la Flota.

Nuestra historia es de lucha
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El sindicalismo en mi vida

Empezamos a hablar con los marinos; inicialmente nos organiza-
mos veinticinco y de ahi salid el sindicato. Hicimos muchas cosas,
pero también comenzaron las primeras escaramuzas por parte de
la empresa. Arrancamos presentandole un pliego de peticiones
a la Flota, porque antes no habia; tanto o ciales como tripulantes
colombianos éramos el mismo sindicato y presentamos como Unién
de Marinos Mercantes nuestras demandas para la mejora de las
condiciones de vida y estabilidad salarial. Una de las cosas que con
sidero relevante fue el exigir capacitaciones, por ejemplo, el SENA
[Servicio Nacional de Aprendizaje] empezd a mandar personas a
formarnos y, posteriormente, la sefiora Margarita de Amir, quien
era una mujer muy culta, nos formé.

Entre 1963 y 1975 estuve en la Flota Mercante como camarero,
en muchos buques: el Ciudad de Popayan, Republica de Colombia,
Cartagena de Indias, Ciudad de Pasto, Ciudad de Pereira, Ciudad de
Bucaramanga, Ciudad de Medellin, Ciudad de Bogota, Ciudad
de Buenaventura, Ciudad de Tunja y Ciudad de Cucuta, casi que
conoci el 90 % de los barcos. Cuando yo entré a trabajar a la Flota, mi
contrato era de cien pesos colombianos. La mitad me los daban en
dolares y con las luchas logramos modi carlo, porque no era tan
favorable para los trabajadores. Cada ddlar que entraba tocaba
declararlo ante el Banco de la Republica, y no lo pagaban bien.

Tuve el privilegio de dirigir una huelga importante que inicié
el 21 de febrero de 1971. Fue muy duro. Eramos tres delegados; yo
era directivo. Eso fue estando en el barco Republica de Colombia.
Cuando salimos para Japén, [la huelga] no habia reventado; esta
bamos como a dieciocho dias de llegar alla y cuando estuvimos en
Tokio ya la huelga habia pasado. La cosa es que yo tenia una orden
de seguir en huelga, asi que todos se habian retirado, el ocial y
el segundo, y quedé solo manteniendo la huelga. A mi me iban a
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dar un santo y sefia y hasta que no llegara yo no podia levantarla.
En ese momento, se aprovecharon y empezaron a decir que yo era
terrorista, que era un delincuente y un poco de cosas asi. Yo creo
que todo fue una estrategia, algo premeditado para poderme sacar;
de la nada aparecieron unos “tacos de dinamita” que realmente eran
luces de bengala.

El capitan me mandé a llamar. ibamos a salir de Tokio hacia
Colombia y me dijo: “Sefior Palacios, ¢usted sabe qué es esto?”. Le
dije: “No, no sefior, no sé qué es”. Me contestd: “Son unos tacos que
encontramos en el bote nimero dos”. El era espafiol. Continud:
“Nosotros hemos sido siempre enemigos de esos actos de violen
cia, usted es un terrorista”. Le dije “cOmo se le ocurre; yo tengo siete
hijos, no me llame de ese modo”. Llamé a Humberto Hurtado y a
Narcilo Rosero y les dije que algo estaba pasando, que prepararan
a la opinién publica, que mientras yo estaba esperando la clave, me
estaban tildando y acusando de delincuente.

Cuando llegamos a Centroamérica llegaron unos expertos de
la Armada Nacional a investigar. Afortunadamente yo leo bien el
inglés y les digo: “No se preocupen, que son luces de bengala” Me
preguntaron: “¢ Si no las pusiste vos, entonces quién mas fue?”. No se
supo al nal. El capitan me llamé y al cabo de unos meses termina-
ron las investigaciones a rmando que efectivamente no era dina -
mita, sino bengalas. Lastimosamente yo ya habia quedado marcado
como terrorista. Yo fui el Unico marino que expulsaron. A mi me
toc6 defenderme, nosotros habiamos aprendido sobre leyes inter-
nacionales, sobre derecho, en el sindicato. Frente a la cantidad de
presiones, amenazas y malos entendidos, mi decision fue retirarme.
Duré en el sindicato casi diez afios y en ese tiempo tuve dos cargos:
el de scal y el de agitacion y propaganda, ademas puedo decir que,
mientras trabajé, conoci por lo menos cincuenta y tres paises.
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Un segundo aire: Puertos de Colombia

Luego de salir de la ota, duré unos afos rebuscandomela. Salia a la
calle a vender, vendia de todo, siempre tuve habilidades para ello.
En 1985 entré a trabajar a Puertos de Colombia. Eso fue por mi her

mano; él fue dirigente sindical y luego, jefe de operaciones. Después
de diez aflos mi mama le dijo: “Ve, a Hernando tu hermano y sus

hijos, ayuddalos” Mi hermano se resistia, porque pensaba que yo
andaba bregando, jodiendo con la politica, y me aceptd, con la con
dicion de no andar haciendo eso. Yo le dije que si.

Entré a trabajar como tarjador, es decir, la persona que marca
la carga. Yo iba con una libreta dandole el visto bueno, revisando si
venia bien o estaba averiada. Era el responsable de la importacion
y exportacion en el proceso de dar concepto de la mercancia, cole
cando su numero de item y referencia. Cada documento de impor-
tacion lleva el registro de declaracion, con la descripcién y codigo de
lo que va en las cajas, documentos con soporte, y una planilla.

Durante 1985 y mas o menos 1992, fui parte de Puertos de
Colombia y del movimiento de trabajadores, me gané un sitio espe-
cial alli. Asumi el cargo de secretario del Comité de Salud Ocupacional
por cinco afios en la empresa y ahi creé mucho revuelo. Traté de
defender los derechos laborales de los trabajadores y participé actk
vamente de los procesos. Luego se vino el proceso de la privatiza
cion y, bueno, todo se transformd. Nosotros siempre nos opusimos,
no solo a eso, sino a los tratados de libre comercio; considerabamos
que la actividad sindical y comercial era central, pero, si se hacia
algo, estaba la amenaza de los famosos tribunales de arbitramiento.

Nuestra historia es de lucha
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Figura 3. Planillas usadas
por los trabajadores

Fuente: Archivo de Hernando
Palacios Panchano
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Figura 4. Boletin trabajadores
portuarios

Fuente: Archivo de Hernando
Palacios Panchano
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Dentro de ese proceso trabajamos con Nicolas Rodriguez e hici
mos cosas muy importantes. Una de ellas fue presentar por primera
vez un pliego de peticiones, que permitié que durante la presidencia
de Belisario Betancur (1982-1986) la Universidad del Valle facilitara
el trabajo de veinte profesionales, para hacer un estudio con rigor
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cienti co sobre las condiciones laborales. Eso si, el sindicato fue el
que lo pagoé.

Al mismo tiempo que estaba en Puertos [de Colombia], hacia
mos trabajo de barrio con el magisterio. Teniamos la esperanza de
transformar la realidad, asi parezca o suene romantico. Con la pri-
vatizacién, mucho de ello se vino a pique, realmente los efectos
fueron devastadores. Empecé hacia 1992 a apoyar el proceso de la
Comisién de Trabajadores, que fue adjudicada al Fondo Liquidador
de Puertos. De ese proceso se conformaron tres asociaciones de
jubilados y pensionados de la empresa y del terminal maritimo:
Ajupecol, Ajupetermar y Aprojucol.

El activismo politico: la experiencia del MOIR

Cuando yo llegué a la Flota Mercante Gran Colombia, el Movimiento
Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR) mandaba, porque
habia gente en el sindicato que pertenecia al movimiento. También
teniamos personas del Partido Comunista y de otras corrientes
politicas. Desde ese momento yo empecé a hacer trabajo politico
en el muelle, la ciudad y la zona rural, en los corregimientos de
Dagua y Cisneros, en compafiia de algunos dirigentes sindicales
de Ferrocarriles [de Colombia] y del magisterio. Para el afio 1997 yo
participaba de manera mucho mas activa.

Mas o0 menos en los afios ochenta, con otros lideres y activistas
de la ciudad, como Narcilo Rosero, Manuel Bedoya y Leyla Arroyo,
iniciamos un proceso de organizacion llamado Comba (Comité de
Organizaciones del Municipio de Buenaventura), un grupo que
buscaba luchar por los derechos de la poblacion de Buenaventura.
En simultdneo, me relacioné con varios sectores, en especial con
los maestros, pues el movimiento obrero estaba hecho trizas para
ese entonces. Nosotros ibamos a Bogota a apoyar a los docentes.
Recuerdo mucho ese momento, porque fue también un ejercicio de
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fortalecer alianzas. Entre 1997 y 2005, hice parte activa de los pro-
cesos politicos del MOIR, también me relacioné con organizaciones
como el Sindicato Nacional de Unidad de Comerciantes (Sinucom)y,
unos afos después de eso, con el Sindicato Unico de Trabajadores de
la Educacion del Valle (Sutev).

De los procesos organizativos que emprendimos con los llama
dos “cuatro pelagatos” (Narcilo Rosero, Humberto Hurtado, Nicolas
Rodriguez y mi persona), destac6 el Comité por la Unidad, Defensa
y Salvacion de Buenaventura, cuya intencién era consolidar un
espacio amplio de interlocucién alrededor de temas como el agua,
los territorios y los servicios publicos. Luego de eso, para los afios
2000, en el marco de una alianza politica, respaldamos la candr
datura de Manuel Bedoya a la Alcaldia, a Humberto Hurtado al
Concejo y a Guillermo Portocarrero [como] dirigente portuario. En
el 2008 fui edil durante dos periodos.

Actualmente sigo en la pelea, sigo organizado politicamente, sigo
insistiendo, pese a todo. Yo creo que personajes como Humberto,
Narcilo y Nicolas le han dedicado su vida a esto, al compromiso y
a la lucha; estos pelagatos, con la compafiia de moradores, mujeres,
comerciantes y jovenes, han sacri cado mucho de su vida, desde la
escuela, desde que salieron del colegio para velar por el bienestar
del pueblo de Buenaventura. Recuerdo a Doris Montafio, Carmen
Carabali, Marina, muchas mujeres que construyeron y siguen
construyendo.

iEl pueblo no se rinde, carajo!

El Comité del Paro Civico tiene un gran valor, es una cosa increible:
durante mas de veinte dias en el 2017 se paralizo la ciudad. Nada
se movia sin que se le consultara al Comité. Ha sido una expresion
mas que su ciente de lucha, de trabajo y de organizacién. No es gra-
tis que el alcalde Victor Hugo Vidal Piedrahita haya sido parte del
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movimiento, piense lo que cada uno piense, pero viene del mismo
movimiento del paro.

Por eso es que yo les digo a los jévenes que, para cambiar, trans
formar la realidad concreta de Buenaventura, del Valle, hay que
estudiar y exigir: exigir al Gobierno por educacion, por colegios,
universidades. En Buenaventura se necesita gente que se meta en
la cuestion del agua, a crear modelos hidraulicos distintos, a for-
mar y hacer parte del sector universitario, que sean cienti cos y
de masas.

Chandolera y la lucha por los derechos de los trabajadores portuarios
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Calle EI Embudo: casa familiar. Su padre
trabajaba en Ferrocarriles Nacionales. Su
hermano estudié en el Pascual Andagoya.

Su padre pelea en la guerra
contra Pert. Sus padres
entregaron el anillo a la causa.

La vida de Chandolar

Zy

Estudio en tres colegios
privados.

Su padre estudia por
correspondencia en
Argentina y San Francisco.
Familia de electricistas,
que sabian algo de inglés.
Madre estudia en Guapi o
en El Charco.

Eliodora Palacios (abuela) llega a Nace el 13 de febrero.
Buenaventura desde el Choco y

alli nace su padre, quien se casa

con su madre (que era de entre

Guapi y El Charco) en 1928.

Eloy Estupifian, tercer
maquinista, era familar y
dio el visto bueno de
embarcar a Chandolera.

Muchos pasaron de
ferrocarriles a puertos.
El entra en 1950.

Habia méas o menos seis estaciones internas
de Ferrocarril en Buen aventura para la carga
y el transporte de mercancias. Lefia primero
y luego carbén. El trayecto Buenaventura

Cdi erade 7 u 8 horas.

Primer viaje en el Barco Colombia,
cuyo capitan era un griego. Varios
viajes en ese mismo barco. Era de
Representaciones Maritimas
Colombianas (Remar).

Se vinculd a Ferrocarriles Nacionales
en la Divisién Paci co, siendo menor
de edad, comoayudante de barquero.
SCADTA llegé a Buenaventura.

Ocup6 el cargo de

Los extranjeros eran capitanes, Eduardo Vanegas Valderama (MRL),

o ciales e ingenieros.

dirigente de izquierda, y el amigo

segundo camarero.

Viaje a Jacksonville: "por
primer a vez vi el racismo".

Aguacate Inglés entran a crear el
sindicato de la Flota Mercante con
veinticinco marinos al comienzo

(o ciales y tripulantes).

Cartas de nalizacion de contrato

en el Barco Ciudad de Popayan. Entra
ccomo segundo camarero. Pliegos de
peticiones que terminan en tribunal

Carta de repatriacion de marineros
Hernando Paacios y José Aberto
Séaenz. Arribo a Filadel a en motona ve
alemana Coral Bay, al parecer, un

Carta de retiro
voluntario del cargo de

segundo camarero en...
octubre 1975. La carta
se rma en Santa

de arbitramiento.

barco sueco.

Marta. Moton ave en la
ciudad de Cucuta.

Comité por la Unidad,
Defensa y Salvacion de
Buenaventura (hasta 2009).

1985-1992: Puertos deCoombia cambia

1980

Jefe de debate
electoral del MOIR.

MOIR Sir;ucom
(hasta el 2005).

SUTEV.

Polo Democratico Altern ativo.
Campaiias politicas de Humberto
Hur tado, Robledo, Bedoy, Gaviria.

de der ion del cargo de
Comision de tr abajadores, aay de servicio de Coordinacion de agitacion
analisis de problematica laboral en el Sindicato de Puertos
en el sindicato de Puertos. de Colombia.
"La escuela era el puertd.
1998 2004 2008
2012 2011

Comité por la Defensa
del Agua y edil.

»

Figura 5. Linea de tiempo:
liderazgo de Chandolera

Fuente: Elaboracion propia






El Ministerio de Trubujo
Seguridad Social levantd
s sanciones de suspension
c las personerias juridicas
npuestas a las Asociacio-
os Nacionales de Profeso-
:s de Ensefanza Téenlca
ANDEPET— y secunda-
a0 —ACPES—.

Las personerias de esos
rganismos  hablan sido
spendidas el 23 de febre-
p pasado por el término de
:is meses, con fundamento
n las razones ecxpresadas
n la resolucién de declara-
ria de ilegalidad del paro
olectivo de actividades, e-
ctuado por los profesores
e ensenanza lécnica.

Por medio del decreto
t1, de fecha 24 de abril,
| gobierno suspendio la vi-
encia del decreto 223 de
72 g
“'or otra parte, el ministe-
ri de Educacion tomé tres
deerminaciones en relacion
n el cumplimiento del con-
enio suscrito con los edu-
adores en la semana pasa-
a y en virtud del cual fue
osible lograr In reanudas
ion de labores docentes en

lis personerfas juridicas pa-
ra las asociaciones de pro-
fesores de enseianza Lécni-
ca y de profesores de edu-
cacion media, ANDEPET v

ce ¢l
la orden de
de la huelpa ¢
y esta orden
mente acatads
“alentamente
va disponer lu
la personerin
chas dos agren
Comité .

Por medio

posicion de
encargado de
el estatuto doe
decreto 223:

“El Constjo
do en el artic
estari presidide |
nistro de Educacic
nal 0 su representn
1eprado por:

a) Un (1) repr

amento

dos los establecimientos

ficiales de educacion,

Con anterioridad a Iz,
idencia expedida
bor el ministerio dy,

. el ministro L
alfin habin e
nunicacién al |

rtera laboral,
lazén de Arma
wolicitaba “la r

®

de los protesures de ense-
Nanza media  dependientes
del Mipisterio de Educacion
Nacional, asi: uno en repre-
sentacion de los proflesores
¢ bachillerate v el otro en
resenlacion de los profe-
de esenelus  porm
120 titulo de licenet

/i

ASoCiacion nacho
acredite tener el ma
mero de afilindos™.
El mismo decreto
que "el plazo de d
ses previsto en el
384 podrd ser pro
solucion del
sducacion ha

Figura 1. Manuel Bedoya Holguin

Fuente: llustracién de Maria Francisca
Restrepo Gonzalez (2023)

Manuel Bedoya Holguin y
su lucha por la educacion,
los pescadores y las platoneras



Una infancia en plena Violencia:
del Carmen a Ceilan

Manuel Bedoya Holguin es mi nombre. Naci en 1941 en el Carmen
de Atrato, Choco, y hasta mis cuatro afios vivi en el rio Habita. Mis
padres eran de esa region: mi madre nacid, al igual que toda su
familia, en Urrao, Antioquia; la llevaron muy pequefia al Carmen,

y mi padre y su familia si eran del Carmen. Varias generaciones de
mi familia habian llegado desde diversos lugares de Antioquia a lo
que era el Carmen de Atrato. Podriamos decir que con la llegada de
tanta gente fue que se fundo el pueblito. Mi padre quedd huérfano
de madre a los diez afios, estaba muy pequefio aln, y quien lo crio
fue mi abuelo Paulino Bedoya. Mi papéa a veces se iba con unos tios
suyos que eran caminantes, uno de ellos de apellido Saldarriaga, de
los cuales quedan aun algunos en Belén de Umbria. Ellos vendian
perros de caceria, andaban por la trocha del Chocd, porque en ese
tiempo no habia carreteras.

Mas 0 menos a los catorce afios mi papa regresoé para el Carmen,
luego de haber andado por los departamentos del Valle, Caldas, y
hasta estuvo en Belén de Umbria. A su regreso, empezé a traba
jar con el sefior Indalecio Calle, abuelo de Gustavo Calle, padrino
de con rmacién mio y quien tenia una maquina de moler cafia. Su
trabajo fue ser atizador, o sea, el que le mete la candela al horno, el
bagazo al fuego, para cocer la panela. Mi papa dur6 varios afos tra
bajando ahi y se cas6 con mi mama.

A ella la conoci6 en el rio Habita. Mi abuelo tenia una nca
alld arriba, que consigui6 al venir de Urrao, en una zona que se
llama Quebrada de la Virgen. Nosotros vivimos ahi, me acuerdo;
yo estaba chiquitico: tenia unos cuatro o cinco afios. La casa era de
paja, en un lugar llamado Santa Clara, al otro lado del rio. A mi papa
le tocaba muy duro: trabajaba dia y noche, de miércoles a sabado,
para sacar la panela. Un dia mi padre pele6 con Indalecio y, en una
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de esas, llamé a uno de sus primos que vivia en Bolivar, Antioquia,
y él le dijo “vayanse para all4 que les consigo una nquita para que
la manejen”. Yo tenia seis afios y cinco hermanitos; yo era el mayor.

Nos fuimos para alla. Llegamos a una nca llamada La Linda
y mi papé se puso a trabajar des brando cabuya para hacer costa
les. Luego el primo le dijo que se fuera a recoger café a Salgar y nos
fuimos todos. Eramos muy pobres y no habia sino el sueldito de la
semana. Estando alla salié la posibilidad de cuidar una nca como
agregado. Se llamaba La Gulunga. Eso fue mas o menos en 1948.
Yo ayudaba en todo a mi padre: recogia café y también me tocaba
ir hasta una tolva grandota, donde descremaban la leche, y ahi me
metia media hora a descremar, para que nos dieran una botellita.
Don Mario Vélez, el duefio, me decia: “Es que tiene que aprender a
trabajar. Esto no se lo vamos a dar gratis”.

Una mafiana, un 9 de abril de 1948, llego el viejo a la casa, tem
prano, venia en caballo y le dijo a mi papa: “Vea, Luis, hagame un
favor. Como le parece, hermano, que le toca desocuparme la nca’.
Mi papa le contesté: “¢,Como asi, don Mario, y por qué?”. El empezo6
a decir que como mi papéa era conservador y acababan de matar
a Gaitan, tenia que sacar a todos los conservadores de la nca; mi
papa se enojo, porque para ese momento tenia mas o menos cinco
o seis trabajadores. El le dio una plata y le dijo “vea, tome esto y yo
mafiana pago el resto; vayanse ya, que para mafiana es tarde”.

Al otro dia en la tarde empacamos todo en un cajon: unos
chécheres, un colchén y unas esteras. Toda la vida estaba en una
maleta. Mientras cogiamos camino, vimos una casa vacia y nos
metimos. Era de un sefior que vivia en Bolivar (Valle del Cauca). El
dia domingo mi papa fue al pueblo y le dijo que si nos daba permiso
de quedarnos ahi, que le diera trabajo en la nca. El aceptd y estu
vimos casi que tres meses. Después de esa violencia que hubo, uno
no entendia qué pasaba. Yo no sabia ni leer ni escribir y, por mucho,
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sabia medio decir las letras; eso lo habia aprendido en el Carmen, en
la Escuela el Porvenir.

De ahi nuevamente regresamos al Carmen. El camino era largo:
cuatro horas y media desde Bolivar hasta alla. Llegamos en plena
Violencia. Habia unos familiares de mi padre que se habian vuelto
chusmeros. Eso si, en el Carmen no mataban a nadie; si cogian a
un liberal le decian vuélvase conservador o se tiene que ir. Lo que
hacian los liberales era no salir de la casa. Mi abuelo, por ejemplo,
un hombre muy liberal, casi que no salia al pueblo, porque habia un
lugar que llamaban El Siete, en donde los conservadores esperaban
los domingos a la gente; si no se volteaban, les daban plan con una
peinilla. A los volteados les decian patiamarillos o cachiporros.

Mi papa volvié a trabajar a la maquina de panela; sin embargo,
mi padrino Indalecio habia muerto y eso le habia quedado a un hijo
de él, que era muy tacafio. Mi papa se dio cuenta de las injusticias
en su pago y decidié no trabajar mas. En ese momento un primo de
Ceilan, Valle, habia llegado alli y nos dijo que nos fuéramos a tra
bajar alla. Cogimos el tren y nos fuimos sin nada. Salimos desde el
Carmen hasta Bolombolo, en ayunas y sin plata para comer. Mi her -
manito Luis Eduardo, que era muy chiquito, iba enfermo, con e -
bre; en el camino le dieron una aguapanela y resulta que le dio un
“colerin”, que llamaban en esa época. El se puso muy enfermo y pre
ciso el tren se detuvo. En la Felisa, Caldas, en la estacién de la Liria,
habia un derrumbe y nos toc6 amanecer ahi. El muchachito se des
hidraté con el viaje y ya que no sabian qué darle, mas alla de sopitas
con limén, a las cinco de la mafiana fallecio.

Mi padre toc6 un timbre de campana. Avisé. Nos regalaron cua-
tro velas, aguapanela, y nos ayudaron a enterrarlo. Lo dejamos en
una cajita de carton en una casa de un sefior que tenia un solarcito.
A mediodia, el tren salié para Tulua. Llegamos casi a las tres de la
tarde. Cogimos un carro que nos llevé a Ceilan. Mi madre todo el
camino llor6 la muerte de su hijo.
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Octubre de 1949 es una fecha que aun recuerdo. Meses antes
de nuestra llegada, habia ocurrido una de las masacres mas crue
les de la llamadaépoca de la Violenciaviurieron mas de ciento cin -
cuenta personas y casi que la mitad del pueblo desaparecio entre
las cenizas del fuego, que durd varios dias. En ese afio, los partidos
Liberal y Conservador emprendieron una guerra funesta que trajo
consigo afectaciones, no solo alli, también en departamentos como
Tolima, Cauca, Huila y Cundinamarca. Llegamos en 1950 y vimos
aun cenizas. Un primo de mi papé nos llevé para una nca con casa
de zinc, en un lugar llamado San Isidro, como a media hora del pue
blo. Recuerdo que era época de cosecha de café.

Esa vereda estaba llena de gente que venia del Departamento
de Santander, habia casi quince familias, era toda una colonia entre
Quebrada Grande, Alta Flor y San Isidro. A ese lugar llegaba la
chusma liberal; venian desde Montenegro, Sevilla y La Tebaida, se
montaban en un caballo a las seis de la tarde y aqui llegaban a eso
de las cinco de la mafana. Mataban a cuatro o cinco, les cortaban
la cabeza y se iban. Nosotros estabamos en la cordillera, llevaba
mos como tres meses recogiendo café y, en esas, un dia a las tres
de la madrugada golpearon la puerta. Las puertas en ese momento
tenian unos huequitos chiquitos, para poder ver quién era. Mi papa
dijo: “Mija, llegé la chusma, hay unos tipos con escopetas afuera”. En
esas mi papa empez6: “Gabriel, Enrique, gran pendejo, le dije que
tuviera la escopeta lista, porque afuera hay chusma. Jorge, Antonio,
Honorio, todos alistense”, y rastrillaba el machete. Los hombres que
estaban afuera escucharon eso y se fueron, eran como cinco o seis.
En la casa solo estabamos nosotros, mis hermanos y mis padres,
pero con esa idea mi papé los asustd. Todos esos nombres que decia
eran los de sus tios, los que se acordaba.

Al otro dia mi papa hablé con don Eliseo, que también era con
servador. El le aconsej6 dejar esa casa e irse. Dijo que si seguia
mos alla nos iban a salir matando. Antes de la llegada de nosotros
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alla, ya habian matado a varios familiares de mi papa, entre ellos
Sinforoso Ortiz y Eliodoro Restrepo. Uno se acuerda como si fuera
hoy. Mi pap& conocié a don Tobias Torres, que tenia unas ncas en
Quebrada Grande. El le ofrecié que nos fuéramos para alla y que él
se pusiera a coger café. Yo tenia como ocho o nueve afos. Vivimos
dos afios en esa casa, habia un sefior que se llamaba José Torres y él
me ensefid a tocar guitarra. Yo estaba tan pequefiito que la guitarra
era mas grande que yo, pero aprendi.

De alli nos fuimos a manejar una nca que se llamaba El
Guayabal, que era de un sefior Eliécer Amértegui que vivia en
Tulua y era conservador. Vivimos como tres afios, hasta mas o
menos el 54, cuando empieza esa presion tan berraca de los libera
les. Estaba en ese momento Rojas Pinilla. Estaban matando gente
como un berraco. Nosotros dormiamos con los trabajadores de mi
papa. Habiamos hecho un rancho grande en el monte, de paja, con
hojas de platano como colchén. Nos ibamos a las siete de la noche al
rancho y regresabamos a la casa a las cinco de la mafana, asi dura-
mos mas 0 menos dos meses. Un dia mi papa dijo que estaba can
sado, que no habia nada mas que hacer ahi, que si llegaba la chusma
no valia nada.

Asi fue. Nos fuimos para el pueblo. Recuerdo que eran mas o
menos las tres de la tarde. Habia mucho silencio y desde la nca se
oian las campanas de la iglesia. Para llegar debiamos subir una loma,
voltear y bajar por el rio. En ese momento estaba la amenaza de
que iban a matar a todos los godos, ya habian asesinado a un pai
sano de mi mama, que vivia cerca de la nca, al sefior Jaime Marin,
y también a su hijo, que era soldado. En ese momento la carga de
café valia ciento cincuenta pesos y subi6 a trescientos. jUn platal el
berraco! Con eso mi papéa decidié que ibamos a ir de vacaciones al
Carmen de Atrato.

Nosotros éramos montafieros. Mi papa no sabia ni leer ni escri-
bir. En Ceilan me metieron a la Escuela Simoén Bolivar a hacer la
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primaria. Mientras tanto mi papa iba a trabajar tirando machete y
azadon y recogiendo café. Ya no manejabamos ncas, trabajamos
en ellas. En ese momento aprendi a escribir con pluma. Me tocaba
muy duro: estudiaba de noche con vela, porque no habia luz eléc
trica. Un dia el rector nos dijo: “Levanten la mano los que tengan
capacidad, estando en cuarto afio, de hacer el quinto de primaria”
Yo levanté la mano y todo el mundo lo hizo. En ese afio hicimos
ambos cursos al tiempo. Fundamos con ese primer curso la Escuela
Instituto Técnico Agricola de Ceilan, que aln existe. En ese pueblo,
yo supe quién era Manuel Marulanda Vélez. El era muy joven y
estaban en las negociaciones que se dieron durante el gobierno de
Rojas Pinilla.

De serenatero a cura: una década
de seminarista (1954-1964)

En el afio de 1954 organizamos un grupo musical. Habia un car
nicero, un tendero, Omar Jaramillo y yo. Teniamos entre doce y
quince afios. Eramos la orquesta del pueblo, dos guitarras, una lira,
timbre y maracas. Fuimos los reyes del pueblo, porque en esa época
no habia equipo de sonido ni radio ahi. A mi me dejaban salir mis
padres, me alcahueteaban, me querian mucho en la casa. Nosotros
ibamos a dar serenatas a las veredas y, ya que eso era en plena
Violencia, nos tocaba llegar rastrillando los instrumentos para que
supieran que éramos nosotros y no nos fueran a dar bala.

Recuerdo que para Semana Santa lleg6 un cura, un jesuita, el
padre Alejandro Florez. Yo le dije: “Oiga, padre, yo quiero ser sacer
dote”, me contestd: “¢Vos?... los que estudian para cura deben tener
vocacion y no ser serenateros”. Ese dia me dio rabiecita y al afio
siguiente lleg6 otro cura, Alfonso Vargas. A él también le dije: “Oiga,
padre, yo quiero ser cura”’, y me ayudo. Me fui para el Seminario
Jesuita San Estanislao de Kostka (La Ceja, Antiogquia). All4 tuve
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de profesor al padre Roberto Gonzéalez, quien era profesor en el
Seminario de Palmira, habia sido delegado del obispo de Palmira y
lo habian mandado para El Cerrito; tenia convento por cércel, por

mandar matar liberales.

Con mi ida al seminario, el grupo musical se empez6 a desmon
tar; sin embargo, siguieron con nuevos integrantes, entre ellos,
Joaquin e Isidro. El trabajo en La Ceja era muy duro, habia una
disciplina muy berraca, alla lo mantenian a uno haciendo cosas,
uno no tenia tiempo para pensar nada malo, estaba en misa, en los
deportes, en la cocina, las huertas, el estudio, estaba en todo. Un
dia llegaron unos padres de Cuba diciendo que habia triunfado la
Revolucion. Lloraban y decian que los habian echado y yo no enten-
dia eso, porque nunca nos ensefiaron de formacion politica. Me pre-
guntaba por qué lloran, si Dios nos tiene para estar en cualquier
parte del mundo.

De ahi me mandaron a Santa Rosa de Viterbo, en Boyaca, por
lo que yo era tan inquieto. Aprendi a tocar piano y a hacer teatro,
organizamos un grupo y todo. Pero la verdad me cansé, me abu
rri, porque hacia mucho frio, aunque era muy bonito: estabamos
al lado del nevado del Cocuy. El edicio era una berraquera. Ahi
estuve mas o menos dos afios. De ahi me mandaron para Costa
Rica (Centro América). Al llegar, decidi dejar la vida religiosa y
me regresé a Ceilan. Me llevé dos sotanas que tenia y el padre que
estaba ahi, Alfonso Obando, me pidi6 ayudarlo en varias cosas. Yo
venia con algunos conocimientos en teatro y en piano, derivados de
mi experiencia con los jesuitas. El tenia dos proyectores de cine de
16 milimetros. Entonces, empezamos en un salén grande proyeccic
nes de cine, de peliculas en blanco y negro. Yo viajaba de Ceilan a
Cali a traer peliculas de la Warner Bros. Y en esas el padre me dijo:
“iY vos por qué no vuelves al seminario, por Dios bendito!, como vas
a perder el tiempo aca; yo logro que la parroquia te dé la beca”, y asi
fue, decidi volver, pero esta vez al Seminario de Palmira, en 1960.

Manuel Bedoya Holguin y su lucha por la educacion,
los pescadores y las platoneras

47



48

®

Alla aprendi de cine y telegrafia. Yo me volvi telegra sta y todo. En
ese momento me faltaban tres o cuatro afios alun para ser sacerdote.

Al lado del seminario habia un convento de monjas: las
Terciarias Dominicas de Betania. Ellas venian a atender a los semi
naristas. Como prueba, les ponian a las novicias a atender a todos
esos jovenes, pero sin tener ningun tipo de contacto, ni siquiera
hablar. Si nos veian hablar con ellas las sacaban, estaba prohibido
eso, 0 sacaban a los seminaristas. Recuerdo un dia que tuve que ayu
dar al sefior rector en algo, pero él era muy vinagre y yo le eché un
cuento y empezé a reirse. En esas entré una monjita a llevarle una
razén o algo asi. Fue la primera vez que nos cruzamos. Luego de eso,
llegué al comedor y me encontré que tenia cubiertos nuevos. Todos
teniamos marcados los de cada uno. Yo me quedé callado, pero fue
raro. Luego otro dia me pusieron una pera y a los demas, naranja.
Empecé a pensar que algo estaba sucediendo, tenia una espinita por
ahi. Pensé: “Qué monijita estara haciendo eso”. Y, claro, nosotros no
podiamos hablar con ellas, entonces, no habia como preguntarles.

Una de esas tardes yo tenia que hacer una homilia, le estaba
pidiendo a una hermanita que me diera un agua aromatica y la jefa
de ellas llegd y me dijo: “Oiga, nifio Bedoya, usted porque esta pidién
dole aromatica a ellas, eso no esta bien, eso no se hace, vayase” Yo
me fui y ella me hizo llegar la aromatica alla. Una semana después
llegé ella con unos platos y me dijo: “Oiga, nifio Bedoya, yo a usted lo
quiero mucho’, yo estaba en sotana y le dije “hermanita, voy a orar
mucho por usted, porque aqui en este lugar se mete mucho el deme
nio, ¢0y0?”. Esa mujer quedo quieta, espantada, se asusto, porque era
prohibido hablarles.

Como a los tres dias le mandé una notica, no recuerdo muy bien
qué le dije, pero empezamos a mandarnos notas. En una nota yo le
dije: “Me retiro para que usted no pase trabajo” y en marzo me fui
del seminario nuevamente para Ceilan. Yo sabia su historia, pues
en los papelitos me habia contado de ella y su familia. Cuando volvi
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al pueblo me dediqué a la telegrafia, realmente yo me retiré para
gue la monja no lo hiciera.

No podia creer que Buenaventura
fuera un charco tan grande

Yo queria conocer Buenaventura desde que viviamos en la nca de
San Isidro. Muchos trabajadores se iban para alla cuando no estaban
recogiendo café o tirando azadén. Ellos traian fotos y me mostraban
y Yo no podia creer que existiera un charco de agua tan grande.
Estando en Ceilan mientras era telegra sta, eso fue como para 1964,
recibi un telegrama que decia: “Sali ayer, hermana Bernardita”, con
direccion y todo. Al otro dia tenia que ir a Cali por peliculas y apro -
veché para ir a la direccion que me habian enviado en el mensaje.
Llegué a una casa y pregunté por la sefiorita Nery Giraldo, la her-
mana Bernardita. EI hermano me dijo que ella se habia salido del
convento. Sali6 ella con pafioleta y gafas y me dijo: “Nifio Manuel,
ya me sali y ahora vera usted qué hace conmigo”.

Me devolvi a Ceilan, porque mi papa creia que yo iba a ser cura,
y de ahi arranqué a Buenaventura, a conocer la familia de ella, que
vivia alla. Llegué a un hotelito al frente de la alcaldia, Miramar, y
me fui para Pueblo Nuevo. Estaba lloviendo y, cuando estaba en
la iglesia, me encontré un entierro; mucha gente negra estaba ahi
esperando a la misa. Le dije al padre: “Oiga, padre, yo puedo cantarle
la misa”. Ese era el cura Gerardo Jaramillo Gonzéalez. Yo me ofreci
y empecé con el Salmo 91, les dijeron a todos que entraran, que ya
estaba el corista. Llamaron y entraron. Por eso me pregunto6 el cura
si me podia quedar cinco dias mas, mientras volvia el corista de Cali.
El cura le mandé un telegrama a mi papé pidiéndole permiso y me
dieron la autorizacion. Luego de eso llegd el padre Gil y me pidio
que les diera un curso de apologética a unos muchachos que se iban
a graduar de cuarto afio. Ellos sabian que yo tenia conocimiento de
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eso, porque habia estudiado con los jesuitas. Me quedé ahi, durante
casi seis meses. Luego di clases de musica.

Una mafiana llegé un poco de herramienta que venia de Espafia,
se la regalaban a monsefor Gerardo Valencia Cano. El padre Gil me
pidi6 el favor de manejar e inventariar el taller. Desde ese momento
me volvi almacenista. Me fui quedando e incluso llegd la novia,
la hermana Bernardita, y en 1964 nos casamos. Recuerdo que al
comienzo yo no queria al obispo, porque era un tipo que andaba ahi
con camisa y pantalon café. Duré como dos afios, antes de simpati
zar con él, porque, claro, no era el tipico cura que nosotros veiamos
en los seminarios jesuitas. Cuando llegué a Buenaventura, monse
fior se fue para Roma, al Concilio Vaticano Il. Al regresar, nos pusi-
mos de acuerdo con un compadre mio, que era corista en la catedral,
para hacerle huelga, porque consideramos que teniamos que dar la
misa en espafiol y no ya en latin. No le cantamos la misa. Duramos
asi como ocho dias. Esa fue la primera huelga que hice en mi vida.

A los ocho dias, un grupo de cantaoras con marimba y tambor,
dirigidas por Ted lo R. Potes, empez0 a cantar la misa en espafiol.
Le metieron currulao a la misa, eso fue mas o menos para 1965. Mi
hija Rocio ya habia nacido. Le dije a mi compadre: “Hermano, vamos
a dejar esa huelga, porque este sefor nos va a dejar sin esa platica”
Segui en la Escuela de Artes y O cios que habia fundado monse
fior. Ahi estuve desde 1964 hasta 1990. Vivi todo el paso de Artes
y O cios a Escuela Industrial San José y luego al Instituto Técnico
Industrial Gerardo Valencia Cano.

Luego de eso empezamos con el teatro. Entré a una escuela en
Cali y fundamos en Buenaventura el Teatro El Taller. Ahi monta -
mos varias obras, entre ellas, algunas de Moliére. Nosotros estu
diamos con Enrique Buenaventura en el Teatro Experimental de
Cali (TEC). ibamos a Cali los viernes en las tardes y nos regresaba
mos el domingo en la noche. Dormiamos en la sala del templo. En
ese momento montamos muchas obras. Una fue Los arboles mueren
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de pie de Alejandro Casona. Lo haciamos en un teatro en el Hotel
Infa. También hicimos varias obras con los muchachos del Colegio
Pascual de Andagoya. Desde que estuve con los jesuitas hice tea
tro. En Ceilan (1952-1954) también lo promovi. Haciamos pantomi
mas, incluso teniamos una llamada Radio Pecuecag Salseo Cultural
los dias viernes. En un momento también participé en la llamada
Escuela Polivalente de Rojas Pinilla, participé en obras comoUn
celoso y un miedoso

Asi seguimos en Buenaventura, trabajando con monsefior. Yo
creo que a él le debo mi compromiso y a los jesuitas mi disciplina. El
me dio los principios politicos, si se puede llamar asi. Me saco del cajon
de la vida religiosa, de la divinidad, alla lejos de la parte humana.
Gerardo Valencia me liberé de todo eso y, claro esta, me dio la opor
tunidad de participar en los procesos de la ciudad. Cuando hablo
con mi esposa, ella me dice que le toco criar a los muchachos sola,
porgque entre el teatro, los pescadores, el sindicato de maestros, los
nifios del Bienestar Familiar, las Escuelas Piripipi, los Hogares
Infantiles Populares, donde fui el tesorero muchos afios, ¢ me enten-
dés?, el cooperativismo, entre todo, no habia tiempo para la familia.

Buenaventura se quemd como en 1968 y en ese momento nos
fuimos a vivir al barrio La Transformacion, al frente del Colegio
Industrial. Eran casitas de dos aguas y fueron producto de las luchas
sindicales de los portuarios. Ellos exigieron que les dieran vivienda
y para hacerlo la empresa trajo cartén de esos paneles grandes de
Canada, e hicieron unas casitas como de pesebre, bonitas, para dos
familias. Pero, claro, en un contexto como el de Buenaventura, ese
tipo de construcciones no gustan mucho. A nuestros hermanos
negros les gustan las casas grandes, extensas, no cajitas con dos pie
citas, una cocina y un lavadero. Por eso las “casitas de carton” cogie
ron mala fama y casi nadie quiso irse para alla. Un primo de mi
mujer que vivia alld me dijo un dia: “Manuel, ve, me voy a pasar
para otro lado, te vendo la casa”. Le pregunté cuanto vale y me dijo:
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“A vos te la dejo en mil pesos”. Yo le contesté: “Te doy quinientos y
cuando me paguen te doy los otros quinientos”, porque, si no, me
guedaba sin sueldo. Nos fuimos a vivir alla. Residimos hasta el afio
2000 y criamos a nuestros hijos.

Presidente de varias organizaciones

Podria decirse que mi vida laboral comienza en forma en
Buenaventura con la Escuela de Artes y O cios en Pueblo Nuevo.
Luego, desde 1964, trabajé en el Vicariato Apostélico, con la
Dibcesis y esto se prolong6 hasta mas o menos 1985, por encargo
del Ministerio de Educacion. Hasta la muerte de Gerardo Valencia
Cano en 1972, trabajé con él. El fue, como obispo, secretario general
del Ministerio de Educacion en el Paci co.

Con monsefior Valencia fundamos la primera cooperativa de
Buenaventura: la Cooperativa Pesquera del Paci co, en el barrio
Muro Yusti. El proceso consistid en recoger la pesca y comprar
les directamente a los pescadores. Ellos llegaban a la orilla y nose
tros apoyabamos la comercializacion. El lugar escogido fue Punta
Soldado, al frente de la Iglesia del Carmen. Yo fui el Gltimo gerente,
luego de Juan Romero y César Moreno. Al nal se la robaron entre
un scal, un juez y el Banco Popular, porque debiamos como ocho-
cientos mil pesos; la remataron y a mi me tuvieron preso como por
doce horas. Ese proceso fue muy bonito.

Cuando yo llegué a Buenaventura, el noventa por ciento de la
poblacién no sabia leer ni escribir. Entonces, con monsefior comen-
zamos con las escuelas. Antes la gente era mas independiente, tenia
su propia comida, su soberania econdémica, ahora no, ahora depen
den de un salario, dependen de quién le regale una moneda o del
politiquero que va a envolatarlo con el voto pa’coger el billete y se
pierde con él.
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También fui maestro en la Normal, en San Vicente, en el SENA,
en varias partes fui profesor. Por eso pertenecia al Sindicato de
Trabajadores y Empleados de la Educacién (Sintrenal) donde fui
presidente y representante por el Valle del Cauca, Cauca y Narifio,
ademas de fundador, junto con Aida Avella. De igual manera, hice
parte de Sindicato Unico de Trabajadores de la Educacion del Valle
(Sutev) durante treinta afios, mientras fui maestro.

De mi ejercicio docente me sacaron y nunca me reintegraron.
De ahi qued6 una demanda colectiva, en donde incluso participd
Aida Avello, juna eminencia de mujer! Podria decirse que mi for-
macion politica inicié hacia 1966 con Gerardo Valencia Cano y des
pués se vio in uenciada por movimientos obreros y sindicalistas.
Recuerdo que para nales de los afios sesenta un sefior del Sindicato
de Riopaila hizo unas visitas a Buenaventura, en donde nos reuni-
mos varios. La idea era fundar una organizacioén sindical fuerte y
de ahi sali6é la Asociacion de Profesores de Ensefianza Técnica, se
llamaba Adepet.

Luego de la muerte de Gerardo Valencia Cano, empezamos
a armar otras asociaciones sindicales. Estaba lo que hoy es Sutev,
también lo que luego se convirtié en el Sindicato de Empleados y
Trabajadores de la Educacién (Sintrenal), y también diversas see
cionales. Emprendimos la consolidaciéon de espacios nuevos para
potenciar la formacion politica sindical. A mi me tocaba viajar por
todas estas partes a asambleas con los trabajadores de los colegios,
porque el trabajador del colegio en ese entonces no se tenia en
cuenta, el trabajador de colegio era como un trabajador raso, comdn
y corriente.

En ese proceso aprendi mucho, de lo politico y de lo partidista,
y con eso participamos en el proceso de fundacion de la Unién
Patriotica (UP) en Buenaventura. La represion hacia la UP llego
hasta Buenaventura. Eramos mas 0 menos siete compafieros y
todos fuimos amenazados: Juan Panamefio, José Arboleda, Posso,
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Jim Preston Ortiz, Castillo y Paci co Caicedo, el Gltimo era vende -
dor de Voz Proletaria el periodico del Partido Comunista, y fue al
primero que mataron. Al resto nos toc6é escondernos, porque los
siete estdbamos en lista.

Defensa de los pescadores y de las platoneras

Mientras fui maestro estuve en varias cosas. Lo primero fue ini -
ciar los procesos de alfabetizacién, zapateria y pesca desde 1967
en Punta Soldado. Ahi empecé a entender todo lo que implicaba la
labor del pescador artesanal. En 1978 se crea la Asociacién Nacional
de Pescadores Artesanales (Anpac), la idea surgié en Buenaventura
y la primera asamblea la hicimos en Arboletes, Antioquia. Inicié
siendo secretario general para el Paci co y desde 1989, cuando fui
nombrado presidente, no he dejado el rol. De alli en 1990 derivé el
Comité de Mujeres de Anpac, Modalidad Vendedoras de Pescado,
en una asamblea realizada en el barrio La Playita. Ese dia pronur+
cié estas palabras: “La Asociacion Nacional de Pescadores viene
luchando por el mejoramiento de los pescadores y de quienes tie
nen que ver con el sector y que en el momento las mujeres ven-
dedoras de pescado deben forjar su propio destino y el de sus hijos
organizandose para mejorar sus condiciones de vida™.

Lo que buscaba con ello era alentar la conformacion del Comité,
de modo que fuera posible que las mujeres dejaran de pagar altos
costos al intermediario y ellas mismas asumieran el rol de la comer-
cializacion. Esa experiencia ha sido muy importante en mivida, pues
de ahi han derivado otros procesos organizativos, uno de ellos hacia
1995 en el rio Anchicaya, de la mano de Silvano Caicedo y Trismila
Renteria, una compafiera extraordinaria de lucha todo el tiempo.
Ese proceso se llamod Asociacion de Agricultores y Acuicultores de
San Marcos (Asoagropez) con la intencion de fortalecer los procesos
propios a nivel rural, porque la gente estaba aguantando hambre,
no habia comida y la violencia los estaba sacando. Unos afios atras
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empecé a movilizar una demanda al Ministerio de Ambiente por la
licencia que habian concedido para realizar la troncal del Caribe.
Nosotros propusimos que no se hiciera carretera, sino viaducto y
eso no sucedid y por eso ahora se estan secando los manglares en
esa via de Cartagena a Santa Marta.

Otro proceso en el que he participado ha sido el de las Mujeres
Ahumadoras y Vendedoras de Pescado, las Platoneras. Aqui hay que
destacar que varias mujeres desde los noventa, entre ellas, Teonila
Angulo, Trismila Renteria y Sandra Gomez, han estado al frente
del Terminal Pesquero, un espacio donde las mujeres procesan y
producen embutidos de pescado. En el afio 2006, con Aura Dalia
Caicedo realizamos un censo de mujeres vendedoras de pescado y
platoneras por toda la ciudad: eran mas de novecientas treinta.

Yo fui pescador cuando estaba nifiito en el Carmen. Me iba a
pescar y me regafaban, porque arrancaba solo con mi batea, a eso
de los seis o siete afiitos. Ya en Buenaventura, en 1966, me iba con
los pescadores y era muy berraco, es un o cio muy duro, yo iba
y venia cansado, amaneciamos en la canoa. Yo creo que es muy
importante entender nuestro rol en los procesos organizativos,
los liderazgos exigen no pensar en créditos individuales, sino real-
mente en el bien colectivo. Por ejemplo, es dificil encontrar quién
asuma la presidencia de la Anpac, no solo porque no hay plata para
hacer asamblea general, sino porque no es facil encontrar una per-
sona que asuma la responsabilidad de liderar. Muchos pescadores
o estan enfermos o tienen intereses personales, como su motor y
su familia, y de ahi para alla no piensan en lo que sigue en la lucha.
Cogen motor y canoa y se olvidan del resto.

Méas o menos para la década de los ochenta, en Buenaventura
creamos algo que se llamo6 el Comba, en el marco del proceso que
venian haciendo personas como Carlos Rosero y Libia Grueso con
las poblaciones negras de los rios. Ellos estaban jovencitos y noso
tros pensamos en un comité municipal que articulara a varios
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alrededor de la educacién como principio, recogiendo las ensefian
zas de Gerardo Valencia Cano, entre ellas, la idea de la Universidad
del Paci co. Ahi estuvimos con Kunta Kinte, Hernando Palacios,
Narcilo Rosero, Nicolas Rodriguez, toda esa gente. Eso fue un mow
miento muy berraco y lo dltimo que qued6 de él fue lo de la lucha
por el agua.

Empezamos a apoyar nosotros la lucha de las comunidades
negras e indigenas y en ese momento comencé a trabajar en el
SENA y desde ahi a mover todos los temas asociados con los pesea
dores en el Comité de Comunidades Negras. Mantuvimos el trabajo
y posteriormente aparecieron la Ley 70 y el articulo transitorio 55
de comunidades negras. Esa ley es muy importante, porque llega
y coge desde la cordillera, desde Jurado, por toda la cordillera del
Baudd, por toda esta cordillera, hasta Ecuador, de aqui pa’bajo, y
cobija a las comunidades negras.

El paso por la capital del pais

Unos afos después, llegué a Bogota y vivi mas o menos entre 1990 y
1994; arribé a donde un amigo que tenia una deuda moral conmigo.
El me recibi6 y me daba la comida y la dormida. Vivi con él dos afios.
Yo trabajaba como presidente de la Anpac y me pusieron una o -
cina y una secretaria. Pero no tenia salario ni nada, basicamente la
asociacion se convirtié en un sistema en el que orbitabamos Manuel
Bedoya y la secretaria que me ayudaba. Yo estuve literalmente
aguantando fisica hambre en esa época. La comida mia era café todos
los dias y pelee con uno, pelee con otro. La o cina mia quedaba en la
calle 30 con carrera 72 en el Edi cio San Martin, diagonal al Centro
Internacional. Yo salia a las diez de la noche de alla y tenia que
ir a Teusaquillo, donde me quedaba. A veces cenaba, otras envola
taba el hambre durmiendo. Me siento orgulloso, aunque nadie lo
crea, de haber reventado al programa de Desarrollo Rural Integrado

Nuestra historia es de lucha



®

(DRI) por las platas que se habia robado, ellos tenian la plata para los
pescadores, se ponian y hacian talleres en todo el pais y a los pes
cadores no les quedaba nada. Felices ellos tomando ahi la foto para
mostrarle a todo el mundo. Hicimos un documento en 1992 denun -
ciando al DRI y lo leimos delante de ministros.

Por esa época, yo le propuse a la Asociacion Nacional de Usuarios
Campesinos (ANUC), a la Federacion Nacional Sindical Unitaria
Agropecuaria (Fensuagro), al Sindicato Nacional de Trabajadores de
la Industria Agropecuaria (Sintrainagro), a la Asociacion Nacional
de Mujeres Campesinas Negras e Indigenas de Colombia (Anmucic)
y a los indigenas hacer un comité nacional con mas de cincuenta
organizaciones, que se llamé Consejo Nacional Agricola Indigena de
Colombia (Conaic) para presionar al Gobierno y después de eso empe
zaron a desbaratarnos los politiqueros. Al nal me quedé solo en
Bogotd, sin un peso y sin organizacion. Un dia de esos, debiendo
yo seis meses de arriendo de la o cina, fui a reclamar el cheque al
Ministerio para pagar y me dijeron que me lo entregaban, pero que
no me lo iban a cambiar por 6rdenes del ministro. En ese momento
le dije a mi secretaria: “Chilita, hasta hoy trabajamos, aqui le dejo el
archivo”. Cogi la llave, la cuenta de cobro, subi al piso 15y le dije al
doctor: “Acé le traigo la orden de pago y la llave, cobre la platay qué
dese usted con eso. Yo me voy”. Le dejé el poder rmado y autentk
cado. Me despedi de Chilita y nunca mas volvi, hasta el sol de hoy.

También denuncié al Instituto Nacional de Pesca y Agricultura
(INPA). Ese es otro logro que tengo, porque a través de Abraham
Gil Madrid pude presentarle al entonces presidente Alvaro Uribe
Vélez la investigacion que habia interpuesto al INPA. Gil me ayudd
a viajar a Bogota, llevé todo el archivo que tenia, que eran como
quinientas hojas en fotocopias. Ese gobierno represivo hizo unos
cambios los tremendos vy, claro, acabaron con el Instituto Nacional
de Pesca.
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Candidato al Concejo y la Alcaldia

Yo me he postulado también a la politica, por alla en los ochenta fui
candidato al Concejo de Buenaventuraporla Alianza Democraticadel
Paci co. Pero en ese momento era mas grande el titulo que los votos
que uno podia recoger, era mas grande el letrero que los votos. Sin
embargo, recibimos como 500 votos, todo pese a los chanchullos de
los politiqueros. Fue muy triste. Yo fui a la Registraduria como a las
seis de la tarde a ver y teniamos 930 votos. Me fui para la o cina'y
les dije “compafieros, vean, ya tenemos concejal”, pero el martes que
fuimos a ver, dizque 330 no mas. Eso fue un golpe tremendo, por-
gue no sabiamos a quién investigar, no habia nada que hacer.

Pasada esa primera etapa de la politica, no me volvi a meter
mas por un tiempo, hasta que después de los afios noventa, mas
0 menos, despierta otra vez en mi la chispa de hacer la politica vy,
entonces, en el 98 me lancé al Concejo de Buenaventura y luego a
la Alcaldia. Cuando me lancé saque 3500 votos y eso fue por el Polo
Democratico Alternativo. Eso si, esos votos fueron sin un peso. El
Unico que me dio trescientos mil pesos para hacer un almuerzo ese
dia fue el hijo mio, Yuri Buenaventura, y con ello se hizo un arroz
con pollo; el resto de cosas, como los a ches, los mandaba la UP o
el Polo. Después me lancé para el Senado, para salvar la personeria
juridica de la UP. Esa vez saque 1600 votos.

Ahora hago parte del Comité del Paro Civico, de la Mesa de
Produccion de la Pesca, porque nosotros, como Anpac, participa
mos en el paro del 2017. También hago parte de la Junta Directiva
Departamental de la UP (2020) y en Buenaventura soy el presi-
dente de la Asociacién de Usuarios del Terminal Pesquero; a nivel
nacional represento a los pescadores o, mas bien, hablo a favor de
los derechos de los pescadores.
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Formula para el desarrollo regional y territorial

Si tuviera que darle hoy un consejo a los jévenes que se estan for
mando, seria exigir un cambio en el sistema de educacion, porque
actualmente tanto la educacioén rural como la urbana estan muy mal
orientadas. Hay que velar y garantizar educacion de buena calidad
que permita generar opciones laborales para ellos. La otra recomen
dacion seria mantener y fortalecer sus raices, porque uno ve mucho
paisa que viene de otros lados a buscar futuro o a hacer futuro con
las riquezas del territorio, cuando todo esto es de nuestros herma-
nos negros, y la violencia los ha sacado obligatoriamente, ha dejado
el campo vacio y sin producir.

Conozco el caso de una familia que llegd a Cali desplazada del
rio Baudo y ese territorio que tenian era “una mina de oro”: pro -
ducian comida, arroz, platano, de todo. La comida y la produccién
de alimento son fundamentales, ademéas de la comercializacion, el
no depender de intermediarios. Por eso pienso que lo importante
es nunca perder la identidad, porque perder la identidad es perder
la posibilidad de tener un desarrollo regional o local en el territorio,
la identidad hay que mantenerla, porque es la Unica salvacién que
hay para este pais.
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Viajan a Bolivar (Antioquia). Don Manuel tenia
6 afios. Trabajan en una nca llamada La Linda,
donde des br aban cabuya para hacer costales.

Nace en EI Carmen
de Atrato, Choco.

La vida de Manuel Beda @

De nifio, fue co

recoger café. "Luego del Bogotazo, nos echaron. Mi papa

era uno de los

@ Estudia en la Escuela
el Porvenir, en EI Carmen.

"En El Carmen de Atrato,
no mataban a nadie.
Amenazaban con que si
... alguien era conservador
debia irse. Les daban plan
si no se volvian liberales.
Alos convertidos, les
decian patiamarillos”.

n sus padres a una hacienda en Salgar a

agregados” (Luis, su padre, er conservador).

Seis meses después los sacan
dela nca.

Se funda la escuela Instituto
Técnico Central de Ceilan.

&

A los trece afios, entra a
hacer el bachillerato en
la Escuela del Noviciado

municipal. Entr a a la escuela. La
3 de café y el aumento de su valor I
Jesuita San Estanislap  APrende a tocar la guitarra. permite viajar a EI Carmen de

de Kostka, en La Ceja “Teniamos un negocio musical’ 4 ciones.

Se trasladan aCeilan, a la cabecera

Llegan a una nca por
San Isidro, donde habfa
--- una familia de quince
santandereanos que
huian por ser
conservadores.

Estudia en una escuela
en San Isidro y luego en
la escuela enCellan
(Colegio Agropecuario).

Viajan a Ceilan. -
De Bolombolo, sale el tren.
Llegan a Tulua, toman el
carro y viajan. Ocho dias
antes, el pueblo habia sido
quemado por la chusma.

venta
les

(Antioquia). @
Decide ser sacérdote. pero el cua jesuita .

Alejandro Vélez le dice que no tiene i o
vocacion. Llega al Seminario de
El siguiente (Alfonso Obando) lo acepta y
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Restrepo Gonzélez (2023)

Narcilo Rosero Castillo:
la defensa historica
del agua



®

Nifiez en Buenaventura y adolescencia
en la costa del Paci co

Mi nombre es Narcilo Rosero Castillo y naci en Buenaventura un 27
de junio de 1950. La mayor parte de mi nifiez transcurrié aqui en la
ciudad, en un terreno que mi padre tenia cerca de donde hoy queda
RCN, cerca al Instituto Comercial Teo lo Roberto Potes (Icoterpo) y
la Universidad del Valle, sede Paci co. Eventualmente tuvimos que
desplazarnos por la falta de acueducto en el sector. Nos trasladamos
a la calle 15, donde vivian mis abuelos maternos, cerca a la Escuela
Republica de Venezuela. Alli mis padres adquirieron una vivienda
que es patrimonio de la familia hasta el dia de hoy. Posteriormente
mi papa empez6 a trabajar en la industria del mangle y nos trasla-
damos a San Juan de Narifio, cerca de Tumaco. Mi familia es muy
numerosa, somos diecisiete hermanos, y todos acompafidbamos a
mi papa en las correrias de su trabajo entre San Juan, Majagual,
Salahonda, Salahondita, Hoja Blanca, Tumaco, inclusive hacia el
norte por Pital y Pitalito.

Fue un momento muy enriquecedor para mi: aprendimos los
misterios de los manglares, los natales y todo lo que tiene que ver
con el océano Paci co, al igual que a pescar, a cultivar el coco, el
arroz, el maiz chococito, semilla propia de esta regién, que hoy esta
practicamente desaparecida, y otros frutales, como zapotes y caimi
tos. En ese transcurrir entre la nifiez, la adolescencia y la primera
juventud, la natacion se convirti6 en mi deporte favorito y llegué a
convertirme en un nadador muy habil.

Ya de regreso a Buenaventura para la década de los sesenta,
porque en la costa, en esa época, no habia estudio, sino hasta cuarto
afio de primaria, mi habilidad de nadador me sirvio para que, junto
con un grupo de amigos, nos pasaramos la bahia nadando, desde
los restos de una embarcacion descomponiéndose en la Chata hasta
Islalba, aprovechando las subidas y bajadas, las quiebras y pujas
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de la marea, poseidos por la adrenalina al esquivar los barcos que
pasaban.

El “virus” por los problemas sociales

En 1964 se dio el primer paro civico en Buenaventura. Yo estaba
muy pelado, pero uno de mis hermanos mayores ya estaba en
el Colegio Pascual de Andagoya y participé de lleno en ese paro.
Recuerdo que cuando él llegaba a casa agitado me daba mucha
curiosidad, le hacia muchas preguntas, pero a mi mama no le gus
taba que yo lo hiciera y no me dejaba salir con él. A pesar de los
esfuerzos de mis padres, la vivencia de mi hermano y las reivin -
dicaciones sociales del momento, que aun perduran, ya me habian
comenzado a infectar de ese “virus” de inquietud por los problemas
sociales cuando ingresé al Pascual a comienzos de la década de los
setenta.

Un aspecto fundamental en esas primeras etapas de ‘“infec
cion” fue mi relacién con la lectura, desde donde empecé a enca
minarme hacia la idea de que las transformaciones se tienen que
dar con estudio. Lo primero que lei fueron unos libritos de pistole -
ros que alquilaba por cincuenta o cien pesos e intercambiaba con
algunos comparieros; nos organizabamos para alquilar libros dife-
rentes y leerlos mas rapido y a los tres meses ya nos habiamos leido
todos los de ese estilo. Me habia vuelto un a cionado a la lectura
y fue en la busqueda de algo nuevo por leer, tras acabar esos libri
tos, que me encontré con literatura realmente seria. Después de leer
autores como Pio Baroja y libros de varios autores colombianos, me
volvi a cionado de Honoré de Balzac, empecé a leer textos de tinte
mas politico, sobre marxismo, por ejemplo, y estos procesos perso
nales coincidieron con una serie de agudos con ictos sociales que se
comenzaban a gestar y terminaban de a anzar en Buenaventura.

Nuestra historia es de lucha



El movimiento estudiantil
y monseiior Valencia Cano

Recién entrado al colegio me vinculé con la Juventud Patridtica,
una organizacion juvenil de estudiantes a nivel nacional, y nos
metimos de lleno a discutir los problemas de nuestra ciudad, para
transformarla. La literatura, la lucha social y el movimiento estu -
diantil fueron los elementos que mas me caracterizaron en el bachi -
llerato y fue por esos intereses que conoci directamente a monsefior
Gerardo Valencia Cano.

En la calle donde vivia habia un grupo de sefioras muy reli-
giosas, vinculadas a la Iglesia de la Virgen del Carmen del see
tor de Pueblo Nuevo, que se dedicaban al servicio social. A miy a
otros compafieros del Pascual nos pidieron ayudarles a construir
una escuelita para nifios menores, ademas de que ya habia cierta
relacion, porque muchas de ellas eran nuestras madres o abue
las. La escuela abri6 en un rancho construido en un terreno que
ellas consiguieron, inicialmente con ocho estudiantes que pronto
se convirtieron en veinte. Nuestra idea era ensefiarles a los nifios
matematicas, literatura, ciencia e historia, nada mas, pero las sefio
ras insistian en que lo que debiamos ensefiar a los nifios era la rel
gion, y asi fue como surgié un con icto intergeneracional, ya que
nosotros estabamos en una época de rebeldia, no creiamos en nada
ni en nadie, y entonces la religion no nos llamaba la atencion, éra-
mos ateos.

Ellas eran muy amigas de monsefior Gerardo Valencia Cano
y organizaron una reunion con él en la escuelita para intentar
resolver la situacion. Después de escuchar el problema, monsefior
les pidi6 a las sefioras que se retiraran y estando solos, dijo: “Vea,
muchachos, yo los entiendo, pero también entiendan a las sefio-
ras. Si ustedes no quieren ensefiar religién, pues no ensefien, pero
abran un espacio para que ellas vengan y puedan ensefiar, no les
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vayan a impedir eso, aprendan a convivir con las opiniones de ellas
y con las opiniones de ustedes”. Resolvimos que les ibamos a dar su
tiempo para ensefiar religién y que nos reuniriamos con monsefior

la préxima vez que estuviera aqui para de nir los detalles. El 21 de
enero de 1972 monsefior tenia planeado volver a Buenaventura y
fue en ese fatidico viaje donde su avion se “accidentd”.

Asi no hubiese una segunda reunién, la mediacién de Monsefior
en esa situacion nos ensefid a respetar el pensamiento de los demés
sin tratar de imponer el propio, a convivir con y reconocer la dife -
rencia. Fue una gran leccién que hemos recordado toda la vida:
aprendimos a relacionarnos con personas de opinion diferente a
la nuestra. Monsefior fue fundamental en formar el pensamiento
de los que hoy estamos dedicados a la lucha social, no solo por las
escuelas y colegios que creo, sino también, y alin mas, porque sem
bré la idea de que la gente tiene que estudiar y conocer, porque solo
asi empieza a reconocer que tiene derechos y que debe luchar por
ellos. Con sus discursos, con sus conversaciones, con sus lecturas,
con su programa de radio, donde llamaba la gente a que luchara
para satisfacer sus necesidades, donde resaltaba que los derechos
son para todos y no solamente para unos, monsefior Valencia Cano
encarné esa idea —que es de donde ha germinado todo nuestro
recorrido— de que el conocimiento genera conciencia y solo en la
conciencia clara se lucha por y se cosechan los derechos.

De la lucha en los colegios a las luchas en los barrios

El vinculo con el movimiento estudiantii me condujo organica -
mente a los movimientos de los barrios. Las calles de la ciudad eran
destapadas en ese momento y el Estado inicié un proceso de pavi
mentacion a través de una politica de valorizacion, implementada
por medio de un acuerdo aprobado por el Concejo del Municipio,
donde se les cobraba a los predios de las calles que se pavimentaban,
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lo que generaba un alza en el impuesto predial. Ademas, incluyeron
la valorizacién por “re ejo”, asi que cuando una calle era pavimen -
tada, la misma alza al impuesto predial se aplicaba en quince cua
dras a la redonda. El predial de las casas empezé a subir, la gente
tuvo problemas para pagarlo y de esa necesidad surgio el Comité
contra la Valorizacion en la década de los ochenta, donde, a través
de movilizaciones, cacerolazos y manifestaciones logramos tumbar
el impuesto del re ejo y bajar el impuesto por valorizacion.

Impulsados por ese logro, organizamos las Ligas de Usuarios de
los Servicios Publicos en 1990y 1991, con las que luchamos contra el
alto costo en el servicio de agua, de energia y, en particular, salimos
a manifestarnos con los estudiantes por las altas tarifas de buses. En
la Constitucion de 1991 se introdujo la politica neoliberal que eximia
al Estado de cumplir con los derechos fundamentales y ademas les
permitia a los privados prestar los servicios publicos domiciliarios.
En ese momento pudimos comprobar que los privados no garantizan
los derechos de la poblacion, porque privilegian las ganancias. Fue
en esa década donde también se originé la cuestion de la privatt
zacion del puerto, contra la que seguimos luchando actualmente.
Los sindicatos portuarios venian preocupados por la posible priva-
tizacion, que parecia cada vez mas inevitable, después de la disolu
cién de organizaciones publicas como el Instituto Colombiano de la
Reforma Agraria (Incora) y el Instituto de Mercadeo Agropecuario
(Idema) a nales de la década de los noventa y comienzos de los
2000 y en torno a esta situacién, con la ayuda de la Pastoral Social
de la Iglesia, se organizd un cursillo sindical al que asistieron casi
todos los sindicatos y las Ligas de Usuarios de Buenaventura. Fruto
de ese cursillo se organiz6 el Comité por la Unidad, Defensa y
Salvacion de Buenaventura en 1999.

En 1995 habia iniciado el proyecto de la via alterna interna y
su construccion nos implicé una nueva serie de luchas, particular -
mente contra el despojo de tierras y el pago de los derechos de los
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habitantes de la via alterna que lider6 abierta y decididamente don
Temisy, y también por hacer valer la promesa gubernamental de que

la via iria directo al muelle y no pasaria por El Pifial. La construccion
del puente de Paloseco habia tapado la via de acceso al hospital de
El Jorge, asi que nos unimos con las Juntas de Accion Comunal
en El Jorge y en El Capricho y en nuestra pelea conjunta logramos
que el Gobierno hiciera una nueva calle, por la mitad de las bode
gas de Leonidas Lara, que desembotella el hospital y que hoy en dia
sigue funcionando de via alterna a El Jorge.

En medio de esa lucha contra el desalojo y contra los macre
proyectos que estaban iniciando en el momento, con el Comité por
la Unidad, Defensa y Salvacién de Buenaventura nos integramos
con otras organizaciones para crear el Comité Interorganizacional,
siguiendo con ese proceso de integracion en la lucha. Destaco en
esta organizacion la pluralidad de luchas que pudimos llevar al
unirnos. Ya no era solo la lucha de las comunidades negras, sino
también la lucha por la extension de Consejos Comunitarios en los
barrios, la lucha por los terrenos ganados al mar, la lucha por los
derechos humanos y por los defensores de los derechos humanos vy,
por supuesto, la lucha y la resistencia a los macroproyectos despe
jadores de territorios y derechos, adelantados por empresas como
el Terminal de Contenedores de Buenaventura (TCBuen), entre
muchas otras.

Escalada al paro civico de 2017

El movimiento iba creciendo y en la medida en que diversos actores
poderosos atentaban contra las mismas personas, contra el pueblo,
las organizaciones nos fuimos agrupando. En ese proceso nos fui
mos dando cuenta de que cada organizacion tenia su propia forma
de ver el mundo, su propia forma de afrontar los problemas, pero
gue a todas nos unia el hecho de estar despojados de nuestros dere
chos, de ser discriminados, de pertenecer a una clase diferente a
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los sefiores que estan en el poder y eso nos llevo a reconocer, de
manera profunda, el trabajo que cada dirigente y cada organizacion
hacia. En la misma movilizacion aprendimos que los que estaban
luchando por los derechos humanos, los que estaban luchando por
el derecho al agua, los que estaban luchando por el sindicato, todos
estaban luchando por reivindicar los derechos del pueblo. Esa agru-
pacion fue un cimiento sobre el que se construyo el paro civico del
2017.

El primer antecedente concreto del paro se puede trazar
en la marcha para “Enterrar la Violencia” que hicimos en 2014.
Desde comienzos de los 2000 se habian reportado masacres en
Buenaventura, pero en 2010 se llegé a un pico sumamente crudo
de violencia. Desde ese afio diferentes organizaciones habiamos
denunciado las “casas de pique”, pero nuestras denuncias habian
sido recibidas por oidos sordos y ojos ciegos por parte del Gobierno
y los medios de comunicacién, hasta que monsefior Héctor Epalza
Quintero reconocio la existencia de las “casas de pique” frente a un
defensor del pueblo en el 2012 y su posicién de autoridad hizo que
la situacién por n resonara a nivel nacional e internacional. En
diciembre de 2013 acordamos hacer una manifestacion civica por
los problemas de violencia y decidimos invitar a monsefior Epalza
Quintero a un taller para estudiar la historia de los movimientos
de lucha en Buenaventura. EI compromiso de sus denuncias en el
2012 le habia ganado un lugar en el corazén de muchos bonaveren
ses. Durante la reunion de mas de cuatro horas, Monsefior se sent6é
en silencio y tom6 nota en su cuaderno con una atencién tranquila,
practicamente solo alzé la voz para preguntar que tenia que hacer
y para ofrecer el vicariato como sede para futuras reuniones, de
manera que, fruto de esas reuniones de los viernes en el vicariato,
germin6 Enterrar la Violencia.

No fue meramente un preludio al paro civico, fue un evento
apotedsico en su propio mérito; nosotros esperabamos alrededor
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de cuatro mil personas y los célculos mas pesimistas hablaban de
veinticinco mil personas marchando ese 19 de febrero de 2014. Nos
inspiramos en la idea del novenario para enterrar la violencia de la
costa y colectivamente entre distintas organizaciones disefiamos
un recorrido de nueve puntos que trataron diferentes problemas:
hicimos el Punto de las Masacres en Punta del Este, donde habian
asesinado a doce jovenes; hicimos el Punto del Desplazamiento tarm
bién en Punta del Este donde habia mucha gente de la costa; hicimos
el Punto del Derecho a la Salud en el hospital; hicimos el Punto de la
Discriminacion y el Sefialamiento en el Lleras; hicimos el Punto de
la Violencia contra las Mujeres, ahi cerca a Nayita; hicimos el Punto
de las Desapariciones Forzadas en Piedras Cantan; hicimos el
Punto de los Desalojos mas adelante, en Viento Libre; hicimos
el Punto de la Extorsion en Pueblo Nuevo; y nalizamos con el
Entierro de la Violencia en el centro.

Todo esto contribuyé a que, cuando empezamos a hablar de
paro civico casi el setenta por ciento de las organizaciones ya esta
ban unidas y el resto de la poblacién se fue integrando en el trans-
curso de la misma plani cacion. La verdadera fuerza del paro y la
razon fundamental de su éxito fue esa unidad, es decir, el éxito del
paro se hizo con todos. Si no hubiésemos hecho ese ejercicio de ir
acumulando fuerzas y acumulando experiencias y aprendiendo
y reconociendo lo que los demas hacen, sin importar su vision de
mundo, el paro no se hubiera convertido en ese monumento social.
Incluso si nosotros, como comité, hubiésemos tomado la decisién de
detener el paro, la gente lo habria continuado y nada ilustra mejor
la fuerza que alcanzé a tener.

El paro: asunto de conciencia

Los primeros tres dias del paro fueron francamente lindos. Los
organizadores llegadbamos a las cinco de la mafiana a los puntos de
encuentro y veiamos como de veinte personas que habia apenas

Nuestra historia es de lucha



®

llegabamos, a las siete de la mafiana habia cuarenta y a las ocho
habia ciento cincuenta. Quiza la gente estaba a la expectativa de
que fuera algo violento, pero, en la medida en que se dieron cuenta
de que no era el caso, empezaron a salir masivamente, por lo que
para las diez de la mafiana todos los puntos estaban llenos de fami
lias enteras contando historias, cuentos y jugando juegos alrededor
de ollas llenas de comida. El Gobierno nacional aparecié supuesta
mente a negociar en la mafiana del tercer dia de paro: el 19 de mayo
de 2017, pero en realidad pretendian que nosotros levantaramos la
manifestacion sin mas ni mas. El Gobierno escuch6 nuestras deman-
das, decidié6 que se habia acabado el espacio politico, y mandé al
Escuadrén Movil Antidisturbios (Esmad) al puente El Pifial en menos
de tres horas. El Gobierno pensé que al concentrar su fuerza ahi
y dispersar la gente, el problema iba a estar resuelto; pero calculd
mal dos cuestiones cruciales.

En primer lugar, no hizo el analisis que nosotros habiamos
hecho, donde habiamos encontrado que cuando histéricamente
todo el mundo se paraba en el puente El Pifial, era porque solo exis
tia un puerto, y como para el 2017 ya habia por lo menos tres puer-
tos funcionando, hubo otros puntos que se priorizaron y fueron
ignorados en los planes del Gobierno. Lo segundo es algo que ni
siquiera los organizadores del paro pudimos prever o anticipar, y
es que la gente se tomad el paro como un hecho de conciencia, y al
hacerlo cada persona lo convirtié en algo propio, se lo apropié. Con
el Comité del Paro habiamos designado nueve puntos de encuentro,
pero esa apropiacién se manifestd en que se crearon tantos “pun
tos de encuentro” como habia familias o grupos que se sentaban en
cualquier calle alrededor de una olla. El primer dia surgieron treinta
puntos de encuentro y para el tercer dia ya eran trescientos.
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Nos vamos a la marcha, aqui nadie nos detiene

A pesar de que no lo logroé desarticular, el Gobierno violento el paro
cuando retird las fuerzas publicas de toda la ciudad y se originé el
saqueo. A pesar de esto, el pueblo bonaverense mostr6 su espiritu
de luchay convirtio la frase de “El pueblo no se rinde, jcarajo!”, en un
criterio para la accion: lo transform6 de un sustantivo a un verbo.

En la noche del 19 de mayo pasamos por La Olimpica junto
con otros lideres del Comité del Paro y vimos un grupo de jove-
nes pegéandole patadas a la puerta, intentando ingresar. Nos baja
mos de los carros, el grupo de muchachos titubeo al reconocernos y
ese titubeo nos permitié formar un cordén humano entre ellos y la
puerta, para evitar el saqueo. Llamamos a una emisora radial y diji-
mos “Vea, aca estan tratando de abrir La Olimpica, llamamos a la
poblacién a que nos ayuden a impedir que saqueen La Olimpica’, y
en poco tiempo el cordén humano fue lo su cientemente grande,
compuesto por la guardia indigena en su mayoria, que nos pudimos
retirar con los compafieros del Comité. Esa accién nos sirvio para
legitimar entre nosotros lo que era el paro y lo que no era y demos-
tré la apropiaciéon que habia tenido en la gente para defender lo que
el paro signi caba en cada caso.

Pasé la noche en laiglesia, en la catedral, con el resto del Comité
del Paro, y cuando amanecimos el 20 de mayo, la calma incierta y
la pesadumbre palpable en el entorno nos llevé a tomar la decision
de cancelar la marcha planeada para ese dia. Me comisionaron a El
Pifial para compartir la decisién de cancelar la marcha y para ana-
lizar como estaba la situacion animica entre la poblacion. Mientras
caminaba, trasnochado y con hambre, me conmovi de ver gente
barriendo, arreglando las calles, diciéndome “Firme, compafiero, no
vamos a dejar la lucha, lo de ayer no fue el paro”. Llegué al punto
de encuentro en el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) y a
pesar de verme enfrentado a quinientos comparfieros enardecidos,
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en actitud de pelear y de continuar el paro, yo no queria tomar
una decision drastica, porque habia varios piquetes del Esmad par
gueados en sitios estratégicos. Cuando les comenté la decision del
Comité de no marchar, muchos protestaron y se mantuvieron r -
mes en su deseo de seguir adelante, a lo que un compafiero me dice:
“Vea, de alla arriba del retén viene bajando una marcha que va lle-
gando a Buenavista y viene para aca”. Asi que acordamos que, si la
cantidad de personas que venia en esa marcha era mayor a las per
sonas que estabamos presentes, seguiriamos adelante con la mar
cha. Al rato comenzamos a oir un rumor, asi que me asomé a la
carretera y me encontré con un verdadero compacto de personas,
hombres y mujeres entrelazadas, pisando fuerte, gritando consig -
nas, y me di cuenta de que venian muchisimas. Me devolvi al grupo
que estabamos esperando y les dije “Nos vamos en la marcha, por
gue aqui no nos detiene nadie”. Salimos como quince mil personas
ese 22 de mayo y a raiz de eso nos organizamos para lo que fue la
marcha mas grande que jamas se ha hecho en Buenaventura con
alrededor de cien mil personas, el 21 de mayo, que salié desde La 14
hasta El Gallinero.

La lucha por el agua

Otra de las luchas que jug6 un papel decisivo en todo esto, y a la
que yo personalmente le he dedicado mis mayores esfuerzos, es la
lucha por el agua como derecho fundamental. Es l6gico que, con
los calores que hacen en Buenaventura, la gente se preguntara si el
agua no iba a llegar a sus casas y esto constituy6 los primeros recla
mos espontaneos por el derecho al agua. Buenaventura tiene once
cuencas hidrogra cas en sus alrededores que pueden producir agua

potable su ciente para abastecer a toda Europa a diario y, aun asi,

no tenemos agua todos los dias. Entonces, nos empezamos a pre
guntar qué pasaba. Como no teniamos mayor idea de como funcic

naba el tema, cualquier explicacion que nos daba el Gobierno era
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vélida, porque no teniamos el conocimiento. Para los afios dos mil,
asisti a una reunion en Bogota en torno al hecho reprochable de que
en Colombia el agua no esta en la Constitucion como derecho fun-
damental, y de ahi comenzamos la pelea. A nivel nacional se cons
tituyd el Comité del Referendo por el Agua, y como Buenaventura
se vinculo, nos integramos alli los que veniamos del Comité por la
Unidad, Defensa y Salvacién de Buenaventura. Presentamos un
proyecto al Congreso, pero se le metié tanta mano y se degeneré
a tal punto que decidimos retirarlo, si bien cabe mencionar que, a
raiz de esto, la Corte [Constitucional] sacé una sentencia donde el
Congreso debe aprobar o rechazar los referendos presentados por
el pueblo, pero no los puede modi car.

El negocio del agua

A pesar de su desenlace, fue a partir del referendo y del comité que
en 2007 nos organizamos en el Comité por la Defensa del Agua y
de la Vida, desde donde comenzamos a estudiar lo que habia pasado
histéricamente con el agua en la ciudad, y lo primero que nos
encontramos fue que los acueductos en Buenaventura se hicieron
pensando en puertos y no en la poblacion; el primer acueducto que
se construyo se formé en Escalerete y vino directamente al Hotel
Estacién y a donde se estaba construyendo el muelle, mientras la
poblacién solo contaba con una pila en San Rafael para recoger el
agua. El segundo acueducto se construy6 desde Cérdoba y priorizd
la demanda de vapor de los trenes por encima de las necesidades de
las personas.

Los pocos intentos genuinos por mejorar el acceso al agua de la
poblacién fueron sepultados cuando el Gobierno liquidé al Instituto
Nacional de Fomento Municipal (Insfopal) y Acuavalle en la segunda
mitad del siglo XX. La llegada de Hidropaci co en 2002 privatiz6 los
servicios de alcantarillado y acueductos y sirvié para alienar ain
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mas a la poblacién. Hidropaci co opera bajo el criterio del negocio
gue se preocupa por generar ganancias a toda costa, asi que privile
gia a los grandes consumidores (hoteles o actividades portuarias; la
venta de agua baja en cloro a buques; empresas como la embotella
dora San Silvestre que ellos mismos crearon para embotellar agua) y
conscientemente ignora las necesidades que tenemos.

Donde el agua llega, no llega como deberia, como el derecho
fundamental que es, sino que llega parcial y selectivamente. En las
zonas de a uencia comercial llega el agua con mayor frecuencia,
pero en las zonas de ingresos bajos es muy diferente. El que no paga
no tiene agua e incluso el que paga se ve en ocasiones limitado a dos
horas de servicio al dia.

Aprendimos que el Gobierno ha implementado el corte de agua
y servicios publicos como politica para desplazar personas, ya de por
si relocalizadas tras un proceso anterior de desplazamiento forzoso;
aprendimos que el agua, como todo negocio, se llené de corrup
cion rampante; aprendimos, por ejemplo, de las condiciones previas
de los contratos de Hidropaci co que habian estado perdidas por
mucho tiempo y que nos han ayudado a armarnos juridicamente
en la lucha. Todo este conocimiento que fuimos acumulando nos
llevé a documentarnos, a escudrifiar y a estudiar hasta construir un
archivo bastante importante que retne los acumulados de nuestro
trayecto. Ese archivo esta atravesado por esa idea central a nues
tra labor de que nosotros no decimos nada, si no tenemos el conoci
miento que lo sostiene. Es también una respuesta a todas las veces
gue se nos pregunta “¢Bueno, y ustedes qué han hecho?”, pues en el
archivo esté todo lo que hemos hecho con las fechas desde las que
hemos luchado. Ojala sirva como un constante recordatorio de que
estamos en la lucha, que aqui hemos estado, aqui vamos a estar, y
no estaremos en nada mas.

Narcilo Rosero Castillo: la defensa histérica del agua

@



76

®

La lucha se transforma, pero nunca para

La dialéctica de la naturaleza dice que las cosas se transforman, que
nunca paran, que siempre siguen en movimiento, y en ese mismo
sentido la lucha social no puede parar con un paro o con dos o tres
logros; la lucha social debe seguir moviéndose. En el caso del agua
hemos hecho algunos avances: tenemos conocimiento, tenemos
conciencia y tenemos recursos para resolver el problema, por lo que
alguien podria decir que ya tenemos agua, pero sabemos que en la
practica no es asi. Nosotros tenemos claro que el agua es un derecho
fundamental y la lucha va hasta que asi sea, mientras la experien-
cia ha demostrado que lo ultimo que le interesa al sector privado es
garantizar ese derecho. Por mas que haya personas que renieguen
de lo publico, la pandemia demostré que el sector publico es al tnico
al que se le puede exigir el cumplimiento de los derechos. Mientras
que en las ciudades y localidades donde el agua era administrada
por una entidad publica se garantizé el servicio y no hubo cortes, en
ciudades como Buenaventura, donde la administracion es privada,
nunca hubo tales garantias y a mucha gente le cortaron el agua des
pués de no poder pagar.

Entonces, la lucha no es solamente por que tengamos agua, sino
por lograr que esa agua sea de calidad, sea permanente, y por que
quien maneje eso nos garantice nuestro derecho fundamental, asi
no haya con qué comprarla. La garantia de ese derecho es incom
patible con el criterio del negocio. Por eso seguimos peleando y por
eso seguiremos peleando, porque tenemos con qué exigir nuestros
derechos, porque sabemos que nuestras vidas valen mas que las
ganancias privadas y porque el capital no se puede seguir priori-
zando a costa de la vulneracion de nuestros derechos.

Nuestra historia es de lucha
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Mi inquieta nifiez en Buenaventura

Me llamo Humberto Hurtado Pedrosa y naci en Buenaventura un
18 de mayo de 1956. Mi padre se llamaba Fabio Hurtado y mi madre
Sera na Pedrosa, ambos nacieron en el Chocd, en el rio San Juan y
en Charambira, respectivamente. Mi nifiez la vivi en el sector de La
Pila del barrio Buenos Aires en Buenaventura, conviviendo con mis
ocho hermanos, tres de los cuales siguen aca conmigo en la ciudad.
Era muy amiguero y me gustaba mucho estar en la calle, aunque
eso me generaba problemas con mi mama, porque no ayudaba con
el cuidado de mis hermanos menores.

Mi madre hacia de todo en la casa y recuerdo escenas de ella
realizando los quehaceres, cocinando, lavando loza, limpiando,
mientras arrullaba a mis hermanitos con los pies. Mi papa fue muy
avezado en temas de la aduana. El conocia mucho del tema de los
mani estos para nacionalizar las mercancias que llegaban al puerto.
Era un hombre sereno, pero rme, y recuerdo que a veces llegaba
como a las siete de la noche y nos ponia un ejercicio matematico
para resolver a mi hermano y a mi; el que lo hacia podia irse a dor
mir y el que no, pues, bueno, le esperaba una noche larga. Nunca fui
muy bueno en matematicas y era el que menos dormia. Tal vez por
eso me meti a la politica que tampoco lo deja dormir a uno. Era un
nifio algo inquieto, me le perdia a mi mama, me iba a jugar futbol,
y desde ahi creo que estaba ese afan por estar en la calle y hablar,
conocer a la gente, sus problemas, sus ideas. Esa palabra la repito
mucho, la inquietud porque creo que fue esa inquietud infantil la
que despert6é en mi el liderazgo desde una edad muy temprana.

Hice mi bachillerato en el Colegio Seminario San Buenaventura.
Era un colegio catolico, muy exigente, donde muchos estudian-
tes eran hijos de comerciantes importantes de la ciudad, como los
Taborda, los Abich, los Doronsoro, los Villa, los Henao, asi como
también nos encontrabamos alli sectores populares, algunos del
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barrio Lleras, del Firme, de La Playita. Tuve la oportunidad de rela -
cionarme con todos ellos. Todas las mafianas antes de ingresar a las
aulas del salén tocaban las campanas, nos reuniamos en un sitio lla
mado la Rotonda para la oracién inicial del dia, y alli fue donde vi
por primera vez a Gerardo Valencia Cano, obispo de Buenaventura
en ese entonces. El colegio tenia un muy buen nivel en cuanto a
profesores y, de hecho, fue alli donde conoci a Libardo Buelvas, un
profesor de quimica que me ayudé mas adelante cuando me exput
saron del colegio y me toco irme a Cali. También tuve de profesores
a Camilo Echeverry, profesor de Biologia; Garciano Garcés, profe
sor de Ciencias Naturales; y al profesor Granja, de Geografia. De ese
nifio inquieto que se le perdia a la mama me converti en un joven
igual de inquieto.

La lucha estudiantil contra la policia aduanera

En primero de bachillerato, cuando tenia quince afios, en el afio
de 1971, tuve la oportunidad de vivir un suceso que desde enton
ces ha sido un referente en mis luchas. En ese momento se conocia
como “turros” a algunos jovenes que ingresaban al puerto a com
prar cigarrillos, whisky, chocolatines y deméas mercancias para ven -
der y poder sostenerse. Edilberto Rojas era un “turro” y ademas era
estudiante del Pascual de Andagoya. A él lo mataron alla adentro.
La Policia Aduanera lo asesin6 en una de las bodegas de los recin
tos portuarios.

Un grupo de estudiantes del Pascual —de los cuales algunos
eran integrantes de la Juventud Patriética— comenzaron a llamar a
diferentes sectores a la movilizacion y se unieron con las estudian -
tes del Liceo Femenino y de otros colegios, como el Instituto Técnico
Industrial (ITI) para realizar un trabajo de saloneo por diferentes
colegios hablando de Edilberto y de la protesta que iba a acompa
fiar su sepelio. Llegaron uniformados y uniformadas, de saco y pan-
talén azul y camisa blanca. Me sorprendié su organizacién. Para
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el seminario, un colegio privado, resulté practicamente una herejia
que los dejaran entrar a decir lo que dijeron, a hacer un llamado a
la accién y creo que, de no ser por la in uencia de Valencia Cano en
ese entonces, no los hubieran dejado entrar. Apenas se fueron, los
profesores nos dejaron muy claro que no debiamos salir, que el que
se fuera ya sabia lo que le iba a pasar. Pero ya el revuelo estaba ahi;
yo ya habia visto el ambiente y las palabras de los y las estudiantes
me habian resonado mucho.

Por el colegio habia una parte boscosa. Les dije a algunos compa
fieros que andaba enfermo del estbmago, como pretexto para esca
bullirme, y me escapé. No fui a casa, sino que me averigié que el
sepelio iba a ser en la catedral y me fui derecho para alla. La ciudad
estaba conmocionada. Al llegar vi a los estudiantes del Pascual de
Andagoya cargando el cadaver, caminando muy despacio, gritando
consignas. La situacién se empez6 a volver tensa, porque la cate
dral no estaba muy alejada de la concentracion de los guardas de la
aduana. Valencia Cano estaba alli, yo lo veia tratando de llamar a la
calma, pidiendo que se llevaran de forma ordenada el cadaver. Yo
creo que él estaba intuyendo que iba a haber un lio. Sus esfuerzos
fueron en vano. La gente tenia mucha ira, y yo empecé a escuchar
personas diciendo “vamos para tal sitio que alla viven tales perso-
nas”, re riendose a guardas de la aduana. La gente empez6 a entrar
a los apartamentos y las casas de los guardas y botaron todas las
cosas a la calle, para incendiarlas. Aln conservo en mi memoria ver
cémo nadie robaba nada, todo quedaba en la calle o quemado. Volvi
a mi casa esa noche con el telon de fondo de una Buenaventura
ardiendo.

A la mafiana siguiente llegé como un estruendo la informacion
de otra tragedia: William Cuero Molano, otro estudiante y depor -
tista, habia corrido a patear las puertas del edi cio de la Aduana,
donde hoy es la Direccién de Impuestos y Aduanas Nacionales
(DIAN), y se habia encontrado con una rafaga de ametralladora.
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A William lo pude reconocer, porque fue criado en el barrio Francisco
de Paula Santander, yo lo distinguia, a pesar de ser menor que €él. La
misa en su honor volvié a desencadenar una serie de manifesta-
ciones, a pesar de los llamados a la calma de Valencia Cano. Pero
ya no habia calma. Habia grupos de estudiantes que sabian dénde
vivian ciertos guardas y fueron a romper las casas, a quemar todo,
eso si, sin robar nada. Alli en esos recorridos comencé a hablar con
la gente, a ver como se organizaba para realizar ese tipo de acciones,
especialmente en la zona céntrica y en el sector de Pueblo Nuevo.

Tuve la oportunidad de sentarme con esos estudiantes mayo-
res del Pascual, con Narcilo Rosero y Daniel Perea, con Gerardo
Sanclemente, con Oscar Gutiérrez, y hablamosy discutimos. Me expli-
caron cosas sobre la politica, sobre la organizacion estudiantil, que
me fueron motivando a ser un activista y defensor de los derechos.
Ahi tuve la oportunidad de vincularme con la Juventud Patri6tica
del Movimiento Obrero Independiente Revolucionario (MOIR).
Fueron hechos que marcaron mi liderazgo profundamente, no
solo porque iba aumentando mi conciencia de la causa por la que
estaba luchando, sino también porque me gusté ver a toda la gente
unida, junta, detras de una misma causa. Y es que no solo habia
estudiantes de todas partes; habia también padres de familia, obre
ros portuarios, mujeres berracas. Fue alli donde por primera vez
vivi la fuerza de esa unidad en contra del atropello criminal que se
cometié. Alli tomé la postura de que, cuando se levanta un pueblo,
no hay quien lo detenga.

Humberto, te han expulsado

Con Buenaventura en el estado en el que se encontraba tras los
asesinatos de William y de Edilberto, la mayoria de los colegios
suspendieron las clases, con la excepcién del seminario. Recuerdo
que tenian unos buses que llevaban a algunos de los estudiantes al
colegio y los otros llegaban en sus carros particulares. Eso hizo
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posible que siguieran dictando clase comun y corriente. Después de
todo lo que habia pasado, volvi al seminario y, bueno, empezaron
una serie de situaciones que me llevarian a vivir a otra ciudad. Perdi

primero de bachillerato y, claro, mi mama muy preocupada inter -

cede, hasta que nalmente deciden en el colegio dejarme seguir

estudiando. Yo creo que fue gracias a un grupo de sacerdotes que
hicieron parte de “Golconda” y a la forma en la que abordaban la

situacion.

Me sacaron de colegio en quinto de bachillerato, a un afio de
graduarme. Como desde pequefio habia sido tan amiguero, las amis
tades que estableci en el seminario me ayudaron a comprender
muchas cosas del mundo y a profundizar en una serie de inquietu -
des comunes. Tenia dos amigos especialmente cercanos: Carlos Julio
Garcés y William Ruiz Hoyos, con quienes compartiamos ideas,
preocupaciones; de hecho, mantengo contacto con ellos hasta el dia
de hoy, aunque ya no viven en Buenaventura. El colegio monté una
persecucion contra nosotros y decidieron echarnos a los tres, aun-
que posteriormente las familias de ambos lograron conciliar con el
colegio y al Unico que botaron fue a mi. Fue algo muy chocante para
mi y para mi familia. Mi mama fue al consejo de profesores a rogar
qgue no me expulsaran y se tomé la decision de sacarme enfrente de
ella. Eso parece que fue una estrategia bien montada; asi yo rindiera
en el colegio académicamente, ya iba conociendo cosas y generando
contradicciones, y eso no les parecia admisible. Cuando mi madre
volvio a la casa, destrozada, pues ella era muy cuidadosa con las
cosas de la familia, me dijo: “Humberto, vos pensando y diciendo
cosas, mira lo que ha sucedido: te han expulsado” Me regafaron
mucho y fue algo que me morti cé en ese momento. Mi madre hizo
un intento para que me quedara en Buenaventura y fue a solicitarle
al Pascual a ver si me recibian, pero no se logré.
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De Buenaventura a Cali

Mi papa inmediatamente dijo: “Aqui no hay mas de otra; aqui la
Unica forma es lograr ver en Cali las relaciones de amistad que se
tienen, para que se traslade Humberto”, y asi fue como terminé en
el colegio José Maria Carbonell, en Cali. Yo me fui solo, referen
ciado a unos familiares que me iban a recibir en su hogar, en el
barrio Santa Ménica Popular, en el suroriente de Cali, cerca al barrio
Villanueva. Estando alla se presenta otra situacion de persecucion.
Yo llego a hacer sexto de bachillerato y, al hacerlo, me doy cuenta de
que hay varios profesores que conocia y me distinguian por nuestro
paso por el Seminario San Buenaventura: el padre Milciades Marin,
que era el rector; Libardo Buelvas, de Quimica; Simén Hurtado,
de Algebra y Trigonometria; Nelson Mufioz, Marcial Caicedo, de
Educacion Fisica. Habia como cinco profesores que habian lle
gado allg, tipos estudiosos y criticos, que tenian una relacién con
la politica.

Comencé a relacionarme con los estudiantes de alli, algunos
eran de Cali, otros del Choc6, de Tumaco; un dia yo sali con unos ami
gos de Tumaco y Cali a tomarnos una gaseosa en la terminal, habla
mos de mi despido de Buenaventura, que yo tan sereno y cOmo me
expulsan asi, me devuelvo en bus con uno de ellos para la casa, asi,
muy en amistad. Cuando al otro dia llego al colegio, los profesores
se encontraron con un pedazo de cartulina escrita con letras recor -
tadas de un periddico, donde se proferian amenazas contra algunos
profesores y se llamaba a subvertir el orden. Dijeron que se iban a
parar las clases hasta que se resolviera quién lo habia hecho. Un
estudiante salié a decir que a las 5:30 todos habian salido, pero que
yo me habia devuelto. Y entonces yo y mis compafieros dijimos que
no, que nos habiamos ido a tomar gaseosa y comer empanada, pero
era una acusacion seria e irresponsable. Estuvimos ahi dos horas y
media, en consejo de profesores, y sucede que varios profesores que
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me conocian de Buenaventura vienen en mi defensa. Primero fue
Simoén Hurtado, de Quimica, también Libardo Buelvas, y después el
rector Milciades Marin. Cuando les dicen que me estan echando la
culpa, ellos basicamente dijeron: “No, nosotros respondemos por él”, y
ese apoyo que senti de ellos me permiti6 acabar mi bachillerato
y pude graduarme del José Maria Carbonell, con veintitrés afios.

Entré a la Universidad Santiago de Cali y estuve como un afio
estudiando Derecho, pero de forma intermitente. Hubo di culta -
des econdmicas en la familia que signi caron que uno de mis her -
manos —que estaba estudiando Contaduria Publica y, entre otras
cosas, era mas juicioso que yo, mas interesado por el estudio—
siguiera estudiando y yo me retirara. Mas que lo académico, en mi
estadia en Cali pude a anzar mi participacion social, descalzarme;
lo que signi caba dejar lo que estaba haciendo en términos de mis
estudios. Desde Buenaventura venia ya vinculado con la Juventud
Patriética, y la década de los setenta veia un in ujo importante de
movilizacién social y politica a nivel nacional. Cali no era la excep -
cién y ahi aprendi que habia varios estudiantes dando la pelea en
diversos lugares y contextos. A nivel general, era una lucha por el
cogobierno en las universidades y en los colegios. Recuerdo una
asamblea en el Instituto Nacional de Educacién Media (INEM) del
barrio Calima, en la que muchos estudiantes estaban sesionando
para determinar qué iba a pasar en el Colegio Santa Librada y el
Camacho Perea, eso me permitié entender el camino que habia que
seguir, sobre todo a anzando la idea de que no hay otra cosa sino
defender la educacion publica.

Laboreo y sindicalismo en el puerto

Después de retirarme de la universidad me devolvi a Buenaventura,
ya con un trecho recorrido, con unas luchas adelantadas y con unas
ideas rmes como mi motor. Eso fue en 1984, tenia veintiocho afos.

Humberto Hurtado Pedrosa: la lucha estudiantil, sindical
y politica al servicio de Buenaventura

85



86

®

Comencé a trabajar esporadicamente con mi papéa en el puerto, con
amigos de él. Todo el tiempo que yo estuve estudiando, que me fui
a Cali y volvi, mi papa siguio trabajando con las aduanas; él fue un
embarcador o cial de la empresa Alfonso Senior y Cia. Ltda., tra-
bajaba principalmente en los mani estos de las importaciones que
llegaban a Buenaventura. Mientras él iba a la aduana a hacer esos
tramites para veri car las cargas, me dejaba haciendo algin trabajo y
eso contribuia econémicamente para mi sostenimiento. Claro que lo
gue yo mas le saqué a eso fueron las relaciones personales que fui
creando. Estuve pendiente de los terminales, de las maquinas, de
la forma de organizar y categorizar los contenedores. Los barcos
traian de todo en contenedores. Recuerdo que llegaba mucho equipo
de televisién y equipos de sonido y habia que estar pendiente y, al
estarlo, pude hablar con algunos obreros, trabajadores portuarios vy,
claro, con las organizaciones sindicales portuarias.

Conoci a Martin Gongora de la Confederacion Democratica
de Trabajadores (CDT) y a Anibal Segura, Alberto Arroyo, Miguel
Aguirre Caicedo, Guillermo Garcia, entre otros, y hablar con estos
lideres sindicales fue muy bené co para mi. Recuerdo muy bien mi
relacionamiento con un obrero de navegacion: Hernando Palacios
Panchano, conocido acd como Chandolera, que fue navegante de la
Flota de Mercante Grancolombiana; me habl6 de la necesidad que
habia de defender los intereses de los obreros y participé al lado
de ellos en la lucha contra el vicealmirante Tito Mota, que llegé a
Buenaventura en 1987. El llegé a dirigir Puertos de Colombia, como
parte de una politica del gobierno de Virgilio Barco a nivel nacional
gue consistia en colocar un almirante para borrar todas las conquis-
tas adquiridas en los afios anteriores por los trabajadores. Nos jurt
tamos con otros lideres sindicales, no solo a nivel departamental,
sino a nivel nacional y se par6 todo el puerto.

La gente del comdn también se empez6 a movilizar, claro, por-
que las personas dependen de la carne que llega al puerto, del licor,
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de todo lo que llega alla y se comercia en la ciudad. Lo que pas6 con
Mota en ese momento fue como el preludio de esa politica neolibe-
ral que se consolid6 con el gobierno de [César] Gaviria en 1990, que
sentd las bases para la privatizacion de los puertos, las empresas
y los aeropuertos. La situacion escald al punto que incluso llega
ron algunos integrantes del M-19 [Movimiento 19 de Abril] y fue
en ese momento cuando la represion se tomé las o cinas del sin-
dicato portuario. Algunos compafieros fueron presos o detenidos
y nos dejaron dos muertos. La situacion generé aun mas movili-
zacion y el Gobierno nalmente tuvo que tomar medidas. En ese
momento yo ya formaba parte de Sinucom [Sindicato Nacional de
Unidad de Comerciantes], con sede nacional en Bogotd, y al ver la
participacion de otros sindicatos, a nivel nacional incluso, empeza-
mos a ver la conveniencia de vincularnos con organizaciones como
la Central Unitaria de Trabajadores (CUT) que nos permitieran for -
mar parte de una discusion pluralista, y ese fue un punto impor -
tante de avance.

Para ganarse el corazén de la gente,
hay que resolver sus problemas

Mientras trabajaba con mi papa en el puerto, también comencé
a relacionarme con los vendedores ambulantes y estacionarios.
Empecé a hablar con ellos, a ayudarles con sus cosas: que “vaya com
pre esto’, que “vaya ayudeme con esto”. Entendi que para ganarse el
corazon de la gente hay que meterse a resolver sus problemas, por
menores que parezcan. Me converti en una gura como de con -
sejero; me sentaba con ellos a tomar tinto, y me pedian favores:
“Hermano, entréguese esta encomienda en Avianca pa’que llegue a
Cali o a Medellin”, y yo lo hacia para servirles, porque las cosas hay
que hacerlas asi, sin ningun interés. Eso fue creando unas amis
tades muy fuertes y llevé a que me incorporaran como un asesor
de ellos. Formamos un grupo pequefio de comerciantes con mucha
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con anzay nos reuniamos hasta altas horas de la noche a hablar de
cdémo organizarnos. Y como habia relacion nacional, tuve la oportu -
nidad de viajar a distintas ciudades en calidad de asesor.

En un evento al que asisti en Bogotéa algunos compafieros me
plantearon la necesidad de una posible organizacion de vendedores
ambulantes y estacionarios, que iban creciendo en nimero cada dia
en el pais y desde ese momento, en 1985, se cred en Buenaventura
una seccional de Sinucom. Entablé una relacion con Leonardo Payan
(g. e. p. d.), duefio de la Libreria Payan, del sector. En este sindicato
tuvimos al sefior Edgar Barragan como uno de sus primeros presi-
dentes, luego estuvo Leonardo Payan y, mas tarde, Absalén Suarez
Riascos (g. e. p. d.). Habia unos vendedores que llegaban desde Cali
con su mercancia y tendian unos plasticos con ella, los viernes, los
sébados y los domingos, en el barrio Pueblo Nuevo, y la cosa se fue
organizando asi.

La lucha por el derecho al trabajo

Recién organizados, la primera pelea que lideramos se plante6 en
torno al respeto del derecho al trabajo. Habia una situacion muy
particular en Buenaventura y era que los duefios de las casas o las
propiedades frente a los andenes donde se colocaban los vendedo
res les cobraban un impuesto, asi fueran o no a su puesto de tra
bajo: quinientos pesos, mil pesos de ese entonces, que es mucha
plata para alguien que se la rebusca. Entonces, esa primera lucha se
da por que no se les cobre a ellos ese recurso por estar en los ande
nes. Hicimos una denuncia publica en un medio de comunicacion
departamental que se llamaba El Calefioy asi toda la region conocio
la situacion, incluyendo a las administraciones de ese entonces, que
todavia no se elegian por voto popular y que se comenzaron a inte-
resar en el asunto.
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Los miembros de la junta directiva identi caron a los duefios
de esas propiedades y lograron concretar una reunién donde se
expreso la injusticia de que les cobraran ese dinero y se les indico
que no se les iba a volver a pagar. Encontramos entonces una pri
mera salida, recién formado el sindicato, para que no se pagara a
los propietarios de los inmuebles ubicados donde estaban los ven
dedores en los andenes. Fue una primera victoria y fue una mues-
tra del poder que tenemos que encontrar en la unidad. El sindicato
fue muy importante. Llegamos a contar con 680 a liados aca en
Buenaventura e incluso cuando algunos vendedores se formaliza-
ban, seguian formando parte de Sinucom y participaban en las acti-
vidades, en las asambleas y asistian con sus familias a las estas
que organizabamos en diciembre. También llegé a estar gente de
Santuario, Antioquia, muy atentos con la seccional del sindicato.
Era una cuestion muy fraternal y esa era la llama de nuestra lucha:
el respeto y la con anza mutua que existian entre nosotros.

Representante de los comerciantes sin tener negocio

Empecé a ganar reconocimiento y por una secuencia de eventos
bonitos terminé de representante de los vendedores y, después, de
vendedor también. Hubo un momento donde ellos mismos deter -
minaron que era necesario que hubiera una persona permanente
parair a los congresos y las asambleas y dijeron “Hombre, aqui ya es
importante Humberto jugando ese papel”. Me terminaron eligiendo
democraticamente representante en una asamblea que se realizd
en 1990. Fue algo muy honori co para mi y me propuse la tarea de
ampliar los horizontes del sindicato. Empezamos a hacer activida-
des de intercambio y de conversacion con las demés organizaciones
de Buenaventura, participamos en las reuniones de puertos, reu-
niones del magisterio, reuniones de madres comunitarias, reunio -
nes de las juntas de accién comunal y logramos tejer relaciones que
nos permitieron mantenernos al frente de las luchas.
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Llegé un momento donde se volvié problematico el hecho de
que yo no fuera un vendedor y estuviera representando a los ven -
dedores. Se hicieron campafias desde afuera que decian que yo
no era comerciante, que lo que estaba haciendo era prendiendo la
mecha en ese sitio. Sin embargo, en la organizacion sindical mer
maban los problemas en ese entonces y los compafieros me plan
tearon que me deberia dedicar de lleno al sindicato y convertirme
en comerciante. Hubo un hecho muy memorable que recuerdo:
me mandaron a decir que llegara a tal lugar a una hora que porque
necesitaban hablar algo conmigo y cuando llegué estaba casi toda la
junta directiva sentada, tomando cerveza, y me dijeron: “Hombre,
hemos decidido que usted va a tener un puesto. Ya esta arreglado
por un grupo de compafieros y aqui le trajimos medias, interiores,
vestidos de nifios y de nifias. Mafiana temprano va a colocar eso”,
y de verdad me hicieron un acompafiamiento muy calido, me dije -
ron que no me sintiera mal si no vendia nada el primer dia. Me
organizaron mi puestico y fue algo muy bueno. Yo podia utilizar
el excedente para llevar a la casa cosas: que un pantalén para un
hermanito, que para ayudar en la casa o para poder sostenerme yo
mismo.

Mi mama se preocupaba, con ese amor de madre, de que algo
me fuera a pasar, porque el comercio en la calle Valencia estaba
ya muy fortalecido y habia gente con mucha plata, pero yo nunca
abusé y vuelvo a lo mismo: siempre lo vivi como algo muy frater -
nal, muy humano, muy amoroso. Hoy en dia me sigo hablando con
algunos de esos compafieros que viven en Buenaventura y sigo
pendiente de la lucha que ellos desarrollan en mi funcién como
concejal de la ciudad.

La unidad de Buenaventura

Debo decir que, entre todas las luchas que tuve la oportuni-
dad de librar hombro a hombro con hombres berracos y mujeres
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aguerridas, el paro civico de 2017 es mi motivo de orgullo mas
grande. Buenaventura ha sido una region histéricamente olvidada
por el Gobierno central, pero fue en nuestra unidad como logra -
mos que este se volcara hacia nosotros. En defensa de la vida y
en rechazo al ciclico problema de inseguridad que aqui vivimos,
el 19 de febrero de 2014 lideré, junto a monsefior Héctor Epalza
Quintero, un movimiento llamado Enterremos la violencia para vivir
en paz en el territoripque constituy6 una articulacion de organiza -
ciones y lideres sumamente importante para Buenaventura. De
ahi salimos muchos de los que hoy estamos en el Comité del Paro
Civico, todos paci cos, incluso el alcalde, Victor Hugo Vidal. Este
espacio del 2014 se constituyé en un momento preparatorio para
lo que seran también los momentos de didlogo con el Gobierno que
se dieron con el paro civico de 2017. Esto ayudé a que cada uno de
nosotros nos prepararamos al maximo, para discutir con los fun -
cionarios del Gobierno de ti a td. De hecho, en 2014 se escuchaban
voces que decian que hiciéramos el paro ya, pero fuimos conscien
tes de que ese paro tenia su momento.

Una de las estrategias que fue clave en esa lucha fue la de
los espacios autbnomos que constituimos como instancias para
coger aire, para nutrirnos, para incluso recibir un apoyo increi -
ble de personas de afuera con experticia en los temas que trataba
mos. Tuvimos la oportunidad de delegar a personas muy capaces
en siete u once puestos estratégicos de la movilizacion, que hicie
ron pedagogia del paro, actos culturales, difundiendo el porqué de
nuestra lucha. Hubo puntos de encuentro muy importantes para el
desarrollo pedagdgico durante el paro del 2017, como los puntos de
Mira ores, Bellavista o Sabrosuras. Todo eso fue posible por la uni-
dad, por ese esfuerzo conjunto que marcé la relacién entre noso-
tros, con el comité negociador, el Gobierno y la gente dentro del
territorio. Fue esto lo que nos mantuvo con fuerzay valor decidido.
Eso fue lo que signi c6 el paro de Buenaventura.
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La noche sombria del 19 de mayo de 2017

El momento quiza mas dificil que vivi en estos afios de lucha sucedio
el 19 de mayo de 2017. Luis Gilberto Murillo, ministro de Ambiente
en ese entonces, nos dijo en el comité negociador que se acababa el
relacionamiento politico con el Comité del Paro Civico. El otro fun -
cionario que asistia a las negociaciones, Alfonso Prada, secretario
general de la presidencia, estaba presionando para que se tomara
esa decision. En palabras mas adornadas, nos decian que lo que se
venia por parte del Gobierno era represion. El Gobierno sentia que
lo estdbamos humillando a nivel nacional, porque el pais se para
lizo con el paro del puerto y de las importaciones que alli llegan, y
yo creo que eso explicé su forma de actuar; que nos hayan cargado
con la culpa de la manera que lo hicieron, al punto que estuvimos
ad portas de estar presos. Nosotros tomamos la decision de ir de
puesto en puesto y hablar con la gente, hacer una evaluacion de los
animos de lucha que todavia estaban, y sentimos cierto apoyo.

Pero, accidentalmente, todos quedamos en distintos sitios, dise
minados por la ciudad en la noche que se dio toda la represion, ese
infame 19 de mayo. Estando en el centro de la ciudad la Policia y
la Infanteria de la Marina, cdmo se explica que se hayan presen-
tado saqueos al almacén Olimpica y también al almacén La 14.
Cémo pudo suceder esto, a escasos metros de donde estaban ellos.
AUln nos preguntamos hoy eso. Recuerdo que comparieros del paro
civico fueron alla, se pararon al frente tomados de la mano y acata-
ron la decision de no entrar, ni romper los vidrios. En el sitio donde
yo estaba con otros tres o cuatro compafieros nos ofrecieron donde
dormir, pero yo no pude pegar el ojo. Me tocé ver como pasaban de
lado a lado una cantidad de cosas, dolorosas y llamativas, pero que
dieron a entender al Gobierno la fuerza con la que nos estabamos
levantando.
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Al dia siguiente, 20 de mayo, por alla después de las diez de la
mafiana, fuimos llegando todos a un lugar medio somnolientos y
cansados de la noche anterior, y yo estaba muy preocupado, porque
veia la posibilidad de que nos llenaramos de frustracién, y eso era
mortal para la lucha. Se dio una pelea interna, pero bastante fra-
ternal, entre aquellos que estdbamos diciendo que habia que seguir
sosteniendo la pelea y aquellos que optaban por levantar el paro. Se
tomo la decision de designar a dos compafieros: Narcilo Rosero y
Hernan Valencia, para que fueran hasta el SENA y vieran el estado
de la gente, si estaban con animos de luchar o no. Y, caramba, se
encontraron con una situacion muy signi cativa: con la sabrosura
y el &nimo de la gente que rapidamente los sigui6, recogiendo aun
mas gente en el camino hasta donde estabamos, y dijimos “No, el
movimiento no puede parar”.

En medio de esa situacién tomamos la decision de que el dia
siguiente, el 21 de mayo, iriamos desde el almacén La 14 hasta el
Gallinero, en un recorrido que fue historico. En la marcha yo
miraba para arriba y veia helicépteros sacando fotografias de ese
evento histérico que marco realmente el poder y la fuerza del pue -
blo para mandar el mensaje de que teniamos que seguir luchando
y no podiamos bajar la guardia. Eso fue trascendental, y desde ahi
el Gobierno asumié que se tenia que sentar con nosotros nueva
mente, que no ibamos a aceptar la represion, y el 6 de junio de 2017
se levantaron unos acuerdos con nuestra gente al frente, librando
esa batalla. La marcha del 21 de mayo de 2017 mostr6 la unidad y la
credibilidad de nuestro pueblo. En todo este proceso jugd un papel
central la gura de monsefior Héctor Epalza Quintero (g. e. p. d.), al
que hay que hacerle un reconocimiento importante

Hay quienes tratan de diluir lo que conseguimos, diciendo
gue no hicimos nada. Es una calumnia y es muy peligrosa, porque
atenta contra la fuerza que tenemos en la unidad. Nosotros podia-
mos discutir lo que quisiéramos con el Gobierno, pero, si no hubiese
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estado acompafado por esa decision de movilizacién del 90 % de la
poblacién, no hubiéramos sido capaces de mantener lo que se ha
mantenido y de exigir lo que este Gobierno actual nos debe en
darle salida a ese pliego de soluciones, no de peticiones, que pre
sentamos. Los resultados estan ahi, y con los didlogos vinculantes
en Buenaventura se aprobé el Fonbuenaventura que queda ahi en
el Plan Nacional de Desarrollo y que, a partir de eso, es otra cues
tion por la que tenemos que luchar por la vida de los bonaverenses.

Al pueblo no lo detiene absolutamente nadie

Desde hace muchos afios atrds estoy convencido de que lo que
requiere nuestro pais para salir del atraso es liberarse de esa cultura
de sometimiento a las decisiones que se toman desde Washington,
pero también rechazar los métodos violentos, vengan de donde
vengan, para que nuestra nacion sea libre y soberana. Eso todavia
motiva mi lucha como lider social, y también la que lidero como
concejal del Distrito de Buenaventura, elegido por mi gente desde
2020. Desde mi parecer, nosotros tenemos un potencial de hom-
bres y mujeres muy capaces y veo el contraste de nuestra situacién
material, y eso me motiva a estar ahi y alli estaré, al frente de las
luchas que nuestro pueblo requiera, esa es mi condicion y eso es lo
gue puedo darle a mi pueblo.

Creo que, en nuestra condicién de liderazgo, debemos estar
muy alerta, para seguir motivando e impulsando a toda esta gente
joven capaz e inteligente de Buenaventura y no dejar diluir, como
se ha intentado, los logros que hemos obtenido con nuestras luchas.
Soy del parecer de que los jovenes deben profundizar sobre los pre
blemas con modestia, sin dejarse distraer con cosas que le hacen
dafo a la sociedad. Estos nuevos liderazgos que nos van a suceder
tienen que sentarse a pensar en lo que nosotros queremos, en for
talecer lo conseguido en 2017, en complementar los conocimientos
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con los adultos. Dediquémonos todo el tiempo a conocer en pre
fundidad para qué estamos hechos: estamos hechos para servirle
a nuestro pueblo, con dolor, con sacricio, debemos de servirles
desinteresadamente a nuestros pueblos, independientemente de
donde seamos, independiente de donde venimos, con todas las di-
cultades. Sirvamos sin interés a nuestra poblacion.

Humberto Hurtado Pedrosa: la lucha estudiantil, sindical
y politica al servicio de Buenaventura

95



"Mis padres son de del Choc6. Mi padre
era Fabio Hurtado Hurtado y mi sefio ra

La Vid a d e H u m be rto madre era Sera na Pedros".

i i

Nace en Se da una pelea en Buenaventura por la muerte de

Buenaventura Heriberto Rojas (estudiante del Colegio Pascual de
(Valle del Cauca).  Andagoya). Este y otros ingresaban al puerto a

comprar cigarrillos para poder vender y sostenerse.

En ese entonces, los guardias de la Aduana lo

masacran.
Conoce a Tito Mota. Trabaja con su padre En Cai, participa en una Conoce al docente Es expulsado del
H Jlizaci en Puertos y también con Asamblea estudiantil con Libardo Vuelvas. Colegio Seminario
ay moviizaciones los vendedores el INEM. San Buenaventura.
sindicales en apoyo a los . .
. estacionarios como aseso.
trabajadores de puertos .
Logra ser representante Marcha con el sacerdote H H
de los comerciantes y Héctor Epalza, H H
avanzan en el didlogo Enterremos la Violencia Paro Civico en Es elegido, por voto Es concejal.
con otras organizaciones. para Vivir en Paz en el Buenaventura. popular, como concejal
Territorio. en Buenaventura.

Figura 2. Linea de tiempo: liderazgo
de Humberto Hurtado Pedrosa

Fuente: Elaboracién propia



“Porque esta tierra es
nuestra, completamente
nuestra™: la defensa de
los territorios ganados
al mar

* Frase del lider Temistocles Machado, luchador por la defensa del
territorio en la ciudad de Buenaventura. Asesinado en el afio 2018.



Figura 1. Don Arce

Restrepo Gonzélez (2023)

Fuente: llustracién de Maria Francisca

Don Arce y la lucha por
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iMe conocen como Don Arce y soy de Guapi!

Me conocen como Don Arce y naci un 8 de diciembre de 1955 en el
municipio de Guapi, Departamento del Cauca. Mi padre se llamaba
Maximino Montafio y, por esas cosas de la vida, nos quedamos sin
€l cuando tenia siete afios. Yo era uno de sus hijos mayorcitos. La
infancia fue dura, pues mi madre Antonia Lerma Izquierdo tuvo
que luchar sola con cinco hijos. Ella siempre quiso que estudiara y
por ella logré hacer la primaria en el Colegio Integral San José en
Guapi. Recuerdo que, luego de terminar la jornada escolar, debia
salir a embolar zapatos y a vender prensa, para apoyar en los gas
tos de la casa.

De nifio vivi lo del relleno de las calles en Guapi, en un barrio
que se llamabaPueblitg al lado de Puerto Cali. Era habitual por ese
entonces que los barrios fueran rellenados con aserrin y cantonera
y por eso debiamos llevar en canoa estos materiales desde el ase
rrio. Por esa labor, los viejos del barrio nos daban algunas mone
das y con eso comprabamos, durante los refrigerios de la escuela,
melcocha, cancharina, coquillo, suspiro o chiviri. Ante tantas penu -
rias, no resisti, y eso me condujo a Buenaventura, sabiendo que alli
tenia familiares que vivian en mejores condiciones que nosotros en
Guapi. Mi viaje fue un 12 de diciembre de 1967, cuatro dias des
pués de cumplir doce afios. Sali con apenas una chuspita de esas
de papel y dentro de ella dos pantalones, dos camisas y dos pares de
babuchas.

Buenaventura en los sesenta: “terror del mundo”

En Guapi me habian hecho creer muchas cosas sobre Buenaventura.

La primera persona con la que me encontré a mi arribo a esta ciu-

dad fue con la sefiora Ramona, que rapidamente noté que estaba :

asustado y un tanto perdido. Fue ella quien me ayudé a encontrar Puerto Cali es un barrio del

municipio de Guapi (Cauca), donde
la casa de mitio Melchor, también conocida comoCasa GrandeDofa ocurrié un incendio en el afio 2022.
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Ramona era muy amiga de mis tios, en especial de mi tio Pedro, a
quien llamaban Embodegaditg porque trabajaba en las bodegas del
muelle. Ella me indic6é dénde vivia mi tio Melchor, aunque me reco -
mendd no comentarle nada sobre su ayuda, pues para ella mi tio
Melchor era una persona “de mala clase”. Esto lo pude comprobar
al verlo por primera vez, pues su reaccion fue: “¢Y vos de quién sos
hijo?". El no recordaba a mi madre Antonia, pues sigui6 preguntan -
dome: “¢Y esa Antonia es hija de quién?”.

De Buenaventura se decia que era el “terror del mundo”. Habia
mucho muchacho “roba mojado”, como le deciamos nosotros, que
le gustaba andar de ratero. Eran muchachos que se llevaban la
ropa que colgaban a secar al sol, las mochilas de las mujeres. En
ese tiempo atracaban a las personas, les ponian la mano en el cue
llo, las levantaban y quedaban sin fuerza, indefensas; ahi aprove-
chan para quitarles los zapatos y todo lo que llevaran; a las mujeres
les arrebataban las carteras cuando iban a comprar. Eso si, habia
un combo de policias que los correteaban, pero no pasaban de ahi.
Sin embargo, lo que méas generaba miedo eran los grupos de lim
pieza social, entre los cuales uno oia mencionar al Aleman, Julio
Vara, Marcelino, Chivirico y la Escoba. Ellos no solo correteaban
a los rateros. Algunas veces les advertian una y hasta dos veces y, a
la tercera vez, los mataban. Recuerdo que a ratero que cogian lo
amarraban en los postes; incluso al que apodaban la Escoba, barria
las calles con el que encontrara robando: lo esposaba de los pies a
su moto y los hacia rodar por el piso. Luego de que terminaban,
muchos de ellos eran arrojados en la curva del diablo.

Mi nifez en Buenaventura

Con mi tio Melchor me tocaba trasnochar, porque él tenia una pes-

quera. El no era de los que estudi6 y por eso se ayudaba con unos
muchachos que eran los que le vendian el pescado, el camardny le
hacian las cuentas. Era habitual escucharlos decir: “Casa Grande,
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veinte mil, Casa Grande, diez mil", entonces mi tio solo pagaba, sin
saber realmente qué estaba haciendo. Precisamente un dia, estando
de paso por el muelle, me di cuenta de eso, porque estaban pelando
y pesando un tollo de dos kilos, pero los muchachos lo hicieron
pasar como de tres kilos. Si lo que le entregaban eran cien libras,
esos muchachos decian que habian sido ciento treinta o ciento cua
renta libras y mio tio pagaba lo que le decian. Su ignorancia lo hacia
demasiado con ado.

Cuando me vine de Guapi estaba terminando la primaria; iba
a empezar el bachillerato. Si alld no supe lo que fue la nifiez, jen
Buenaventura mucho menos! Como ya sabia algo de los rellenos de
calles, tuve que apoyar esa actividad en Pueblo Nuevo, en el barrio
donde vivi por un tiempo. Eso lo hacia mientras estudiaba en la
escuela Numero 1. Con lo que el sefior de la cuadra me regalaba por
los rellenos me volaba para cine, porque mi tio no me daba sino la
comida y algo de ropa.

Lo del relleno, debo reconocerlo, lo aprendi de mi hermano
Vicente Montafio. El era mayor que yo, porque mi papa Maximino
tuvo dos familias. Vicente fue el pionero en Guapi rellenando los
barrios. El me llevaba con él en su canoa y traiamos el aserrin y la
cantonera. Todos los tiempos libres de él eran en eso, y yo le decia:
“iManito, y usted por qué no va a descansar!, y él decia: “iNo, her
mano, hay que ayudarle a la gente a rellenar las calles, yo tengo mis
hijos, manito, usted mafiana también va a tener los suyos; entonces,
cuando estos crezcan, van a tener una calle mas sélida; no vamos a
estar corriendo que ‘jay!, que se fue al agua, que se ahogo el pela’o™
Yo siempre andaba ahi al pie de mi hermano y eso se me fue gra
bando. Si bien no tuve nifiez, tuve esta gran ensefianza de mi her-
mano. De hecho, cuando ya no estuvo a mi lado, igual yo segui con
eso, hasta que me vine a Buenaventura. Quiza mi interés por las
luchas sociales lo haya heredado de mi hermano Vicente Montafio.
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En el barrio Pueblo Nuevo, como a eso de las nueve o diez de
la noche, y por espacio de media hora, jugdbamos a “la lleva” con
los otros peladitos de la cuadra. Eso era cuando la marea estaba
seca, porque, mientras la marea estuviera alta, no habia otra cosa
que hacer sino colaborar con el relleno hasta las tres o cuatro de
la mafiana. Recuerdo que, cuando queria ir a cine al Junin, al Caldas
o al Morales, tenia que volarmele a mi tio, eso casi siempre era los
domingos. Cuando estaba aburrido en Pueblo Nuevo me pegaba una
escapada y me venia para el barrio El Bosque, donde mi tia Chila.
La llegada aca era en burro o en tren, porque no pasaban vehiculos.
Lo Unico que habia era un bus como de color amarillo o crema, pero
era mucho mas facil coger el tren, incluso “pirateérselo’, que espe
rar el bus. Ademas, si usted se subia a ese bus iba el perro, el gato,
la gallina, el cerdo, iba de todo y al bajarse habia que cambiarse de
ropa.

Un domingo, estando en casa de mi tia, vi pasar a mi tio Aure-
lio Montafio, con machete y pala, para un terreno al que estaba
“derrocando”.. Fue ahi que comencé a ayudarlo y me quedd gus
tando. Eso hizo que me fuera quedando poco a poco en este barrio.
De estar con el camarén y el pescado en Pueblo Nuevo pasé enton
ces a rozar y cortar madera en El Bosque. Con un personaje de
nombre Tiberio que fue el que hizo el trazado del barrio El Bosque,
pero también con mi tio, mi tia y su marido, que trabajaba en Plan
Padrino en ese entonces, entré de lleno a mi juventud y comencé a
ganar platica.

De apellido Izquierdo

De joven eran muy comunes las “barridas” del Ejército. A usted lo
cogian y de una para el camién. A mi me tocé una de estas barridas

2 un domingo en el que habia ido a ver una pelicula que se llamaba, si
Se re ere a rozar la maleza . L . . . .

de un terreno. mal no estoy, Adriana solitaria. Al salir de cine, me fui corriendo para
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alcanzar a coger el azulcrema, el Gnico bus que habia, porque, si no,
me tocaba devolverme a pie desde el centro hasta donde mi tia vy,
para sorpresa mia, me encontré en una encerrona del Ejército. Nos
llevaron frente al muelle y nos tuvieron como cuatro dias. Al cuarto
dia, luego de pasar un examen fisico, decidieron que era apto para el
Ejercito. Tenia diecinueve afios cuando esto sucedid.

En ese entonces, en medio de mi inocencia, creia que el Ejército
realmente defendia las comunidades y me enlisté. Presté servicio
militar en el departamento del Cauca y luego, cuando sali de alli,
regresé al barrio El Bosque, sin nada, hasta sin cédula. Mi hermana
vivia ahi todavia. Ella ya habia empezado a luchar por un terreno
en el barrio. Como llegué sin papeles, solo con la libreta militar, me
tocaba andar escondido, como delincuente. Fue entonces que decidi
regresar a Guapi para solucionar el problema y sacar mi partida de
bautismo y el registro. Esas son cosas que hoy pueden resultar insé
litas, pero resultan comunes en contextos como el nuestro. Eso fue
en 1979. Tenia veinticuatro afios y apenas iba a sacar la cédula.

Al llegar a Guapi me encuentro con la sorpresa de que en la
Registraduria no estaba mi registro civil y en esas también esta-
ban diez y ocho personas mas. Segun nos dijeron, don Victoriano,
el Registrador, habia dafiado todos los papeles de nosotros, al pare
cer por un problema politico en el que estaba envuelto con el sefior
Wilfrido Rodriguez Pefia y un grupo de muchachos jovenes del
municipio que en las préximas elecciones se pronosticaba que
iban a votar por la linea de Ciro Benitez, médico y excelente per-
sona. Ciro era de esos colorados blancos, como les decimos noso
tros, y éramos amigos de sus hijos. Ellos nunca se crecieron por
tener plata; de hecho, comian en la casa de uno. Al parecer, don
Victoriano, cuando vio que una gallada de muchachos iba a sacar
la cédula, decidi6 sacar los registros de esa cochada y los destruyé.

A mi me dio mucha rabia enterarme de eso, porque acababa
de salir del Ejército y mi padre habia muerto, y a quién iba yo a
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reclamarle por estar sin documentos. Me tocé irme a la casa cural

y le dije a dofia Juana, la sefiora encargada de los registros: “jVengo
a sacar una partida de bautizo!”. En el instante ella empieza a bus
carla, y no aparecié tampoco. Mi reaccién fue: “Pero, dofia Juana,
jcomo es posible, si a mi me bautizaron aqui en esta iglesia...! En
Guapi no hay otra, sino esta. A mi me bautizaron a los tres dias de
haber nacido, eso yo lo tengo claro, mi papa me lo comentd, también
mi mama y mi abuela”.

Como mi mama ya no estaba en Guapi, sino en Buenaventura,
tuve que irme para la casa de mi abuela Del na Izquierdo Grueso.
Ahi le dije: “Abuelita, ayddeme, necesito sacar mi cédula, no puedo
trabajar, no puedo, mejor dicho, hacer nada, porque, donde salga, la
Policia me lleva. Mi abuela se paré y se fue a hablar con la sefiora
Juana. Cuando llegamos, lo que atiné a decir fue: “Dofia Juana, juno
con cualquier apellido vive!”. Entonces la sefiora se sentdé y me hizo
el registro con el apellido Izquierdo de mi abuela.

Viéndolo bien, ese apellido es el que seguramente me ha man
tenido en pie de lucha desde los afios ochenta y noventa. Porque
es que en cuanta marcha y movilizacién hubo, aqui en el territo -
rio, ahi estuve. Estuve en el paro del afio 98, pero también parti-
cipé activamente del mas fuerte que se ha sentido aqui, el del 2017.
Ahi senti miedo, pero fue un miedo que no nos hizo correr, sino
que nos dio mas fuerzas para avanzar. Estando precisamente en Isla
de la Paz me eche “al hombro” uno de los puntos de encuentro del
paro. Protestamos por todo el incumplimiento histérico que ha pre -
senciado Buenaventura. Protestamos porque en esta ciudad no hay
un buen servicio de agua, no hay alcantarillado, no tenemos servi -
cios publicos reales, no hay buena salud y buena educacion; aqui en
Buenaventura todo es caro, todo lo saquean. Todas esas injusticias
juntas fueron razén su ciente para yo estar en el paro, para que mi
“lzquierdo” se hiciera presente [risas], para que el Gobierno viniera
y negociara con nosotros.
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La lucha por el territorio: la Comuna 6

Despuntando el afio 2000, se escucharon los primeros rumores
sobre la construccién de una via alterna, sobre el sector de Gamboa,
y ese fue el momento en que comenzaron a aparecer unos terceros
reclamando terrenos alla. La estrategia de estos sefiores fue presie
nar con amenazas para sacarnos del territorio, apenas se enteraron
del trazado de esa via que iba a pasar por encima de La Cima.

En las noches escuchdbamos los disparos en la parte alta de
La Cima. En un comienzo, pensamos que era el Ejército, pues ellos
estaban acantonados; luego comenzamos a ver un grupo de gente
rara que se metia en La Cima a hacer disparos al aire y por el dia
aparecian dos o tres “golosos” a decirle a la gente: “jVea, véndame
esta casal” La estrategia era, entonces, hacerle disparos al pie de
la casa, para asustarlos y asi durante dos, tres, cuatro o cinco dias,
hasta que usted decidiera vender por nada. Si su casa valia treinta
o cuarenta millones de pesos en ese entonces, a usted le daban
cinco o diez millones, se los daban en billetes de dos mil, entonces le
hacian unas pacas de billetes de dos mil y, claro, el bulto de billetes
hacia aparecer esto como un negociazo. Mucha gente hoy anda a la
deriva, porque lo que les dieron no alcanzé para comprar nada, ni
el terreno; otros se salieron del barrio pensando en esa via alterna,
pero nunca vendieron.

Antes que esto fuera conocido como La Cima e Isla de la Paz,
todo este sector era El Bosque, un sector grande, casi como una
selva donde se encontraban culebras, venados, sainos y otros ani
males que servian para alimentarnos, pero también sacabamos la
madera para hacer las casas, asi que la misma comunidad construy6
todo aca. Es apenas ahora, cuando los barrios La Cima e Isla de la
Paz se consideran asi, pero nosotros somos hijos realmente de El
Bosque y El Oriente. De hecho, fue en El Bosque donde comencé
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la lucha por la defensa del territorio, siguiendo los pasos de mi her-
mano Vicente.

La Cima se independiza de El Bosque en 1982, cuando se arma
una junta de accién comunal diferente. Muchas personas de El
Bosque no querian que el barrio se dividiera, que los del sector
de La Cima fuéramos otro barrio. Para ellos eso representaba un
gran dafo. Sin embargo, lo cierto es que cuando llegaban los recur
sos para todo el barrio, solo se repartian o se intervenian algunas
calles. Debido a eso, empezamos a impulsar muchos procesos desde
nuestro sector de La Cima. Lo mismo ocurrié con el sector de Isla
de la Paz que hacia parte del barrio El Oriente. Fue en ese proceso
gue nos conocimos con Temistocles Machado.

Para el proceso de la Junta de Accion Comunal de La Cima pre
sentamos todos los documentos legales, siendo dofia Maria su pr
mera presidente, luego dofia Nancy y también don José, quien se
retird6 por amenazas. Con la llegada de las amenazas y de gente
extrafia al territorio, comenzamos junto a Temistocles una lucha
ardua de defensa del territorio, pues ellos decian tener titulos de
estos terrenos. Al comienzo los espantabamos con palos, piedras y
bate, pero a lo uUltimo ellos comenzaron a meter un grupo de vigi-
lancia y no nos dejaban pasar.

Entre 2001 y 2003, comenzé todo el proceso de construccion de
la via alterna y ya fueron varios a los que nos tocé ponernos la cami-
seta, a defender el territorio, porque yo conocia la historia previa
del barrio El Bosque. Sin embargo, cuando voy al barrio El Bosque,
hay gente que agacha la cabeza al verme. En este barrio hay per
sonas que me dan el saludo, solo por decencia, no de corazén. Creo
gue entre esas personas estan precisamente algunos lideres a los
que una vez les “canté la tabla’, como se dice, en la pavimentada:

jUstedes estan vendiendo su comunidad, ayudando a otros para que

se aduefien de estos terrenos, ustedes son lideres de papel, ustedes no
pueden estar aqui en el territorio... {Como asi que, después de tantos
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afios de estar ustedes y nosotros en estos terrenos, de crecer en ellos,
van apareciendo de la noche a la mafiana unos impostores a sacar a la
gente a las malas y ustedes apoyandolos! [...] jUstedes hablan mucho
y no tienen nada en El Bosque, ustedes andan como el ave nocturna,
ustedes estan un dia aqui y mafana alla... como las situaciones no les
afectan directamente no reclaman, no apoyan!

Sin nosotros en La Cima y en Isla de la Paz muchos no esta
rian habitando ya los barrios. Ha sido dificil sostener la lucha aqui,
pero lo hemos logrado. Resulta que, una vez que yo estaba en Cali
y me dio una ebre por irme a Buenaventura, pero, conocedor de
las amenazas que estaban pasado en La Cima y en la Isla y todo
este movimiento de gente, me regresé para el puerto. Mi esposa me
decia: “jUsted qué va a hacer alla!”. Aun asf, segui mi rumbo. Cuando
llegué a mi casa en La Cima dejé el maletin y me fui para donde
mi mama. Ella vendia frutas en la entrada de la Marina y sali. En
vez de irme por donde mi hermana a saludarla, me fui por la pavi -
mentada. Al llegar a la linea me encontré con un combo de gente.
Andaba una scal, unos policias, un juez, secretarios, parecian unos
escribientes.

Figura 2. Don Arce, en el barrio
La Cima (2022)

Fuente: Archivo propio
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Yo me paré a escuchar, cuando alguien dice: “jSefior juez, lo mio
es esto, este margen izquierdo del barrio El Bosque, esta carrera 50
y el margen derecho de la carrera 47 hasta el aguacate grande, cua
renta y cinco hectareas de terreno en total!”. En ese momento, me
paré y les dije: “¢Ustedes donde dicen que tienen los terrenos?”.
Alguno de ellos me sefialé un lugar e inmediatamente les dije:
“iUstedes son unos mentirosos, ustedes aqui no tienen nada!”. En
seguida les dije a los jueces: “jUstedes son unos impostores menti
rosos! jCuanto les estan pagando!, jcémo van a hacer una diligencia
acd, sin llamar a la comunidad, a los verdaderos duefios de esto!”.

Mi reaccion inmediata fue llamar a la gente de la comunidad
con un celular pequefiito, un “traquetico’, como decimos aca. Los
llamé para que salieran y apoyaran. Al ver esto, uno de los poli-
cias me increpo: “Sefior, jno alborote a la comunidad!”. Mi respuesta
fue: “jCOmo no alborotarla!, si yo hago parte de la Junta de Accién
Comunal, no como otros, jque son los que venden a su comunidad!”.
Le marqué a una compafiera, le dije: “Mija, ¢ usted esta en el barrio?
Pues, jllamese a toda la gente del barrio!, que aca andan ciertas per
sonas que estan vendiendo el territorio y estan diciendo que son
cuarenta y cinco hectareas de terrenos que van desde El Bosque,
La Cima, Puertas del Cielo, El Oriente y parte de La Comuna e Isla
de la Paz”

Luego de colgar, comencé a seguirlos con mi teléfono en la mano.
Recuerdo que un policia que estaba en la diligencia me decia: “Mano,
ino alborote la gente! ¢Quiere que lo arreste?”. Mi respuesta fue:
“iArrésteme, si se siente capaz, porque esa es la costumbre de uste
des! Como estos tienen plata, a estos si le estan creyendo, pero no
han presentado un documento que lo certi que. jDigale que le
muestre el documento real, porque el que trajo es falso!”. En esas,
uno de ellos se qued6 mirdndome y le dije: “iMireme bien, que yo ni
a usted ni a ninguno de estos secuaces les tengo miedo! jYo solo le
tengo miedo a papito Dios!".
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A la sefiora scal la increpé diciéndole: “Si ustedes andan aca,
itienen que entrar a los barrios y preguntar quiénes son los verdade -
ros fundadores de los barrios! Esta gente que dice que es la duefia no
tienen nada aca. Preglnteles si sus madres quemaban carbon aca
en la zona y va a darse cuenta de que no lo hicieron en ninguna
parte. jYa sabe usted, sefiora scal, que, si algo me ocurre, de quién
es la responsabilidad!”. En ese momento lleg6 la gente de La Cima y
se pasaron por Puertas del Cielo al Oriente. Estas personas acompa
flaron a los scales, indicandoles que lo que estaba pasando era un
desalojo, que nosotros no éramos impostores ni tampoco invasores,
sino legitimos pobladores.

Recuerdo que, cuando hicieron la primera diligencia de pre-
sentacion de documentos, estas personas presentaron un titulo de
propiedad del afio de 1959 con datos del Incora [Instituto Colombiano
de la Reforma Agraria]s. Yo le dije al nado Temistocles Machado
que en el 59 no existia el Incora, que no sé como el Incora le iba a
dar un titulo a una persona cuando este instituto no existia. jEso era
como bautizar un hijo sin nacer! Entonces, asumimos que ese docu
mento era falso y sigue siendo falso. Es que nosotros nos hemos
formado, nos hemos documentado. El Incora nace en los sesenta y
el titulo dice 1959, y ni siquiera dice el barrio. Ese documento decia
“Paraje Gamboa, Finca Mi Esfuerzo” y eso queda en Cérdoba.

En el 2004, el lider Temistocles Machado hizo parar la cons-
truccion de la via alterna. Nosotros apoyamos ese proceso, porque
no teniamos titulo de propiedad de nuestros predios, asi que se le
exigi6 al alcalde de entonces, Saulo Quifiones, los titulos, para todos.
Saulo rmé el decreto y solo titul6 como doce o trece predios en
la comuna por donde pasa la via. A los demas no nos han dado titu
lacion hasta la actualidad. Esa via alterna no nos trajo bene cio,
sino perjuicios. Antes de su construccion, usted podia estar con
versando con sus amigos hasta tarde en las calles y luego, cuando
comenzO su construccion, teniamos que encerrarnos a las seis o
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siete de la noche, por miedo a que nos fueran a hacer dafio. Las
balaceras aqui en el sector de El Bosque eran a diario.

A esto se le suma el impacto de las bodegas que han ido
haciendo, pues nuestras actividades tradicionales no se siguen prac
ticando. Hace como dos afios mataron a un joven de por aqui de La
Cima, un muchacho que no andaba en vueltas raras, como decimos.
Le estabamos haciendo el velorio, algo que se hace por tradicién
aca cuando hay un difunto y llegaron y nos dicen que paremos por
la bulla que supuestamente estabamos generando. Hay espacios en
donde ya no podemos entrar ni estar y, si lo hacemos, tenemos que
salir como Adan, a las carreras.

En la lucha por la defensa del territorio aqui en Comuna 6 ha
sido muy importante el comité interorganizacional. Ellos siempre
han estado del lado de la gente de La Cima y de la Isla de la Paz.
Este comité permitid la juntanza de muchas organizaciones que
se han proyectado aca en nuestras comunas a través de activida
des, como las mingas para hacer limpieza en los espacios comuni
tarios; también hacemos torneos de futbol que duran entre tres y
cuatro meses. Todo ello ha sido apoyado por este comité, del cual
hago parte. Precisamente, ahi tenemos la cancha de fatbol, que es
un emblema para nosotros, porque tiene mas de cincuenta afos.
Cuando unos terceros quisieron apropiarse de ella, el comité inte-
rorganizacional entr6é a jugar un papel central con sus abogados y
personas que conocen los procesos. No pudieron despojarnos. Es
que esa cancha bene cia a mas de trescientos o cuatrocientos nifios
del entorno de La Cima, Isla de la Paz y El Bosque, y todas esas accio
nes se han realizado desde el comité interorganizacional.

iMucho cuidado con lo que hace!

Hay gente que quiere cumplir sus objetivos como sea, por encima de
quien sea y yo he sido siempre un lider que le ha tocado defender
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a la comunidad, cueste lo que cueste. Aqui hay personas que les
da miedo defender lo suyo, les tienen miedo a otras personas. Yo
no le tengo miedo, sino a papito Dios. Si nosotros no nos hubiése
mos puesto la camiseta, La Cima no seria como es ahora. Hoy hay
una persona aca en el entorno de nosotros con el afan de ampliar
un patio de contenedores y se esta metiendo a un predio. La sefiora
y las hijas que estan en ese predio le tienen mucho miedo a esa per
sona. Como soy el encargado de ese predio, fui donde él y me di
cuenta de que lo estaban llenando de contenedores, al punto de que
ya se habian metido como treinta metros. Esta persona me dijo que
esto era del papa y yo le dije: “iSu papa no tiene nada aca! jLo que él
tiene se lo ha quitado a la gente!”.

Los lideres siempre vamos a estar en medio de las amenazas y
Jesucristo fue un lider, mire tanta cosa que vivié: maltrato, insul -
tos, hasta que lo mataron. Entonces, a nosotros, los lideres, si nos
dan miedo las amenazas, nos jodimos. Es que si no hay lideres que
realmente quieran a su pueblo, pues llegan los que no nos quieren
y nos acaban. Quien me amenaza es un enemigo del pueblo, quien
me amenaza no quiere el progreso de las comunidades, entonces,
esa es la razon de que yo siga luchando, a pesar de todas las ame
nazas que he recibido. De hecho, la mas reciente amenaza fue el
19 de noviembre de 2022. En esta amenaza me decian que tuviera
mucho cuidado con lo que digo y con lo que hago, porque, si no,
me puede pasar lo mismo que a Temistocles Machado. Mis palabras
para esa persona fueron: “Lo que le paso6 a Temistocles Machado les
ha pasado a miles de nosotros, jal Unico al que le temo es a Dios!".
Incluso, hay gente que, viendo como nosotros nos hemos desen
vuelto con caracter en la lucha, nos han dicho: “La pelea no es con
ustedes, la pelea fue con Machado”. Pero, si fue con Temistocles,
también es con nosotros. Ademas, yo he manejado el principio ético
de caminar con Jesucristo en la lucha y él nos ha bendecido a todo
momento.

Don Arce y la lucha por los derechos territoriales en Buenaventura

@

111



®

Temistocles Machado fue un maestro, un amigo. Si me hubiese
tocado morir con él, lo hubiese hecho contento. El nos ensefi6 a
valorar lo que teniamos, a no venderlo. Por eso, cuando le pusimos
el nombre al club de futbol, discutimos mucho con la gente de Isla
de la Paz. Ese dia lloré de tristeza, porque cuando propuse el nombre
al club, de una vez dije Temistocles Machado, y un compariero decia
gue no, y preguntaba: “¢Y para que Temis ahi?”. Yo le decia: “Temis
fue tu maestro, por eso le pusimos como nombre Club Deportivo y
Cultural Estrellas del Mafiana Temistocles Machado”.

Lo recuerdo mucho por muchas frases como: “El territorio se
cuida y se de ende: no se vende” o “Esta tierra es nuestra, comple
tamente nuestra”. Esas frases quedaron incrustadas en mi mente
y en las de muchos. Si don Temis estuviera vivo, Isla de la Paz no
estuviese fragmentada. Temis hace mucha falta en este sector. A
nosotros en La Cima nos dejé un legado, que es muy dificil olvi
dar. Aqui quisiera poner un letrero e iluminarlo, que diga “Centro
Comunitario Barrio La Cima Temistocles Machado”.

Me da nostalgia al recordar a don Temis. El era, para los que
tuvimos el placer de trabajar junto con él, un referente, no solo
aqui en nuestra comuna, sino de Buenaventura entera, porque don
Temistocles Machado fue un lider que luché incansablemente por
la defensa del territorio, por los derechos humanos y él luchaba
por todo el mundo; don Temis nunca se rindié, nunca vendio sus
principios, nunca vendi6é sus valores. Hay gente que dice que lo
hizo. Yo, que estuve hombro a hombro con él, sé que nunca lo hizo.
El nos dejo6 un legado y es el defender estas tierras, no solo La Cima,
sino todo. El nos ensefiaba eso. Si pasaba algo en cualquier barrio,
nos comunicabamos. Ese fue su legado, que no se puede morir, per
que “estas tierras son nuestras, completamente nuestras”.
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Cosas que uno hace y no se ven

En la junta [de accién comunal] de La Cima nos propusimos gestio
nar un comedor, porque aqui en el barrio hay mucha gente que no
desayuna, hay nifios que se van para el colegio en ayunas; también
queremos poner una biblioteca. El 20 de diciembre vino un perso-
naje, de los supuestos cuidadores del barrio, a decirme que necesita
ban unos regalitos para los nifios, y logré gestionar por medio de un
amigo en Cali. Me enviaron seiscientos y les entregué veinte a ellos.

En el 2012 tuvimos una de las experiencias mas signi cativas
en La Cima. Llego la Universidad Industrial de Santander (UIS) aqui
ala Comuna 6 a hacer unos estudios y otros trabajos. Cuando habla
ron de lo social, ofrecieron para Isla de la Paz hacer una caseta comu
nal. Entonces, Temistocles Machado comenzé a decir que como La
Cimay la Isla de la Paz siempre han estado juntas en la lucha social,
si no se hace algo igual en La Cima, no se puede hacer en la Isla de
la Paz. De ahi es que nace la idea de una caseta integrada. Recuerdo
gue no habia lote para ello y nos pusimos en la tarea de buscar uno
con titulo en el barrio.
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Figura 3. Caseta comunal
del barrio La Cima (2022)

Fuente: Archivo propio
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Quien estaba a cargo nos dijo que, si en una semana no teniamos
el terreno, no iban a hacer la caseta. Nos pusimos a conseguir el lote
y, en esas, la sefiora Margarita nos dio el terreno. Y, claro, para mi
eso fue una bendicién, porque si que le hemos sacado fruto a esto.
Esto nos lo entregaron en el 2013 y por esta caseta han pasado cual
quier cantidad de nifios formandose en todos los sentidos. También
logramos un club de fatbol que tenemos aqui en el barrio, donde los
niflos hoy amanecen y oscurecen pensando que van a jugar fatbol.
Para nosotros es un logro tener siete muchachos en la Tebaida, con
opcioén de venirse para la [Escuela de Futbol Carlos] Sarmiento Lora
en Caliy jugar con la titular. Eso para nosotros es un logro comunal.
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Figura 4. Equipo de fatbol
de La Cima (2023)

Fuente: Archivo propio

También hemos logrado otras cosas, como que aqui en La Cima
los hombres no maltraten a las mujeres. Como junta de accion
comunal, hemos emprendido con los hombres una tarea de con-
cientizacion. Aqui les decimos con propiedad: “Si usted lo sigue
haciendo, nosotros lo demandamos y sabemos a donde lo van a
llevar, jporque aqui en esta comunidad no se permite el maltrato!”.
Hay cosas que uno las hace y no se ven, pero nosotros somos CoRs
cientes de que son logros importantes.

Mensaje a la nifiez y a la juventud

Siempre les digo a los nifios y jovenes: “Muchachos, japrendamos a
defender el territorio! jLa vida sin el territorio no es vida, no existi -
mos! Nosotros no podemos construir una casa en el aire, nosotros
no podemos sembrar una mata de papa china en el aire. jPor eso hay
que defender ese territorio donde nosotros estamos!”. La politica y
la ética mia han sido y seguiran siendo defender el territorio. Por
eso hago mio el lema del Proceso de Comunidades Negras: “Cueste
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lo que cueste, dure lo que dure, si luchamos como hermanos, esta
guerra la ganamos”. A los jovenes les recomiendo que sean personas
integras y que valoren sus principios, que no vendan su comunidad.
Porque es que hay lideres que dicen que son lideres, pero no tienen
valores, porque venden a la comunidad. Yo les digo esto a los jove
nes, a los renacientes: “Tengan ese principio de dignidad, tengan
dignidad con su comunidad. No vendan los principios de su pueblo.
iSean integros con su gente y llegaran lejos!”.

Para mi la lucha social es ponerse la camiseta, es defender a las
personas que no tienen quien los de enda. Para mi eso es ponerse
la camiseta: luchar por una comunidad que realmente esta apabu-
llada, acomplejada, que esta acuartelada por el miedo. Por eso yo me
pongo la camiseta y le digo a la gente: “jNo nos salgamos del territe
rio!”. Siempre les he dicho: “Yo tomo la voceria de esto y doy la vida
por ustedes, pero jsalgamos!, jno nos quedemos callados!”.
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La vida de

Arcesio lguierdo

Durante la primaria, trabaja

en las noches vendiendo prensa
y botando basura para comprar
los cuadernos y mil cosas.

Nace en Guapi(Cauca).

“Me quedé sin padre a una corta edad.
Tenia escasamente como siete afiitos y

mi papa muere. Entonces, quedamos

con mi mama”.

"Yo llego ahi con una chuspita de esas de papel.
Trafa dos pantalones, dos camisas y dos pares de
babuchas, que era la que usabamos. Yo llego ahi
y yo no conocia a ese sefio Sabia que vivia por
ahi, pero no lo conocid.

Sin que su madre lo sepa, regresa a Bueaventura
porque tenia familiares con "comodidades".

cédula, sin nada.

Se va para el Ejército. Queria ser policia porque
veia en esta gura “un respeto y que eran los
que realmente defendian las comunidades”. Lo
ubican en Cauca y cuando termina, regresa sin

Ayuda a su tio Melchor,

Se “unta delbosque’. Trabaja
en el Plan Padrino con
Humberto, esposo de su tia,
para estudiar.

quien tiene una pesquera.

Entra al bachille rato en la
Namero 1.

Ayuda a regar basura en Buenaventura con

catorce afios en Pueblo Nuevo, el Rarque
Néstor Urbano Tenorio y el Capricho.

En El Bosque, no participa en
ninguna de las juntas de accion
comunales, porque se cawirtié en

intermitente: iba, venia, iba, venia.

o0

Cuando sale del Ejército, regresa a Guapi para sacar la
cédula a los veinticuatro afios.

Descubre que en la notaria de Guapi no estda su registro
civil y le dicen que hay méas de dieciocho registros que no

Termina, casi a sus treinta afios, el
colegio en la nocturna Rondén con
ayuda de su tioPedro, quien era
vigilante del lugar.

Ingresa al PCN con Valeriano
Valencia, lider del PCN, en el
rio Yurumangui.

“De todos los

en esa época no aparecen los registros"

que fuimos

Trabaja en el puerto
en o cios varios.

hectareas de terreno, dice el man.

"Me digo 'y esto ¢qué es?". Me paro a escuchar,
cuando le dice el sefior: 'sefioa scal,
lo mio es esto, este margen izquierdo del barrio
El Bosque, esta carrera 50 y el margen derecho
es la carrera 47 hasta el aguacate grande, 45

Entre 2000-2003 aparecen
reclamando terreno para construir
("y el dolor de cabeza...").

sefior juez,

Se escuchan rumores de querer sacar
del territorio a las personas para
construir una via alterna sobre
Gamboa.

Participa en la Asociacion de Terrenos Ganados
al Mar y, araiz de eso, comienza su formacion
politica.

Inicio del despojo en los barrios
La Cima, El Bosque e Isla de |®Paz.

"Yo lo escucho y me le paro y le digo:
‘¢ usted donde tiene los terrenos?"
‘Aqui en este espacd. Le dije 'mas
mentiroso". Le dije: 'usted aqui no
tiene nada’ Yo le dije a la juez:'estos
S0N unos impostores mentirosos' y
no sé por qué no me mandaron
preso”.

Lo eligen presidente de la
Junta de Accién Comunal de
LaCima.

José Nies Gambo, presidente
entre el 2012 y 2016, tuvo

di cultades de amenazas, porque
grupos al margen de la ley le
invadieron unos terrenos
comunitarios.

>

Adquieren la caseta comunal del barrio La Cima
y El Bosque. "R‘'mi, es una de las experiencias
mas importantes, porque antes no habia un
espacio de recreacion, de nada

Participa activamente
en el Paro Civico.

"Como lider social, desde que
me meti a esto, me encanta,
me gusta. Una sola vez
estuve a punto de renunciar:
cuando matan a Temis".

Figura 5. Linea de tiempo:
liderazgo de Arcesio Izquierdo

Fuente: Elaboracion propia



Figura 1. Dofia Tuny

de Maria Francisca
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llustraci

Fuente:

Restrepo Gonzéalez (2023)
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Cuando vine al mundo, mi casa estaba llena de gente

Dionisia Alomia Rosendo es mi nombre, pero me llaman carifiosa-
mente dofia Tuny. Naci en el afio 1955 en Lopez de Micay, Cauca.
Soy hija de Polidoro Alomia (Polo) y Victoria Rosendo. Mi madre no
sabia leer ni escribir, pero el caso de mi padre es diferente, pues él si
estudié, no en un colegio, sino que mi abuelo le ensefid. Mi papa a
veces asumia el papel de abogado y logré sacar a mucha gente de la
carcel cuando los cogian con viche. Mi padre fue un hombre muy
inteligente, como los Alomia en general, con una letra impecable.
El parto de mi madre fue inusual, pues ella tuvo a mi hermana dos
dias antes que a mi, ambas nacimos con partera. Ella cumple afios el
12 de diciembre y yo el 14. La gente decia que yo habia nacido aho
gandome y todos en casa lloraban, porque mi mama se iba a morir.
Imaginense la situacion: tuvo a Lucila y yo seguia metida alla. Y
todo el mundo nos daba por muertas. Por eso, cuando yo naci, la
casa estaba llena de gente.

Naci en el rio Micay en una casa donde destilaban viche, pero
a los siete meses me trajeron a Buenaventura. Mi padre, en busca
de opciones para darnos una mejor calidad de vida, entr6 a trabajar
en el ferrocarril. Pero ese no era el trabajo que él deseaba. Siempre
fue muy independiente y, por lo mismo, tomoé la decisién de irse
a Narifio, al rio Sanquianga. Alla estuvimos por un tiempo, pero
luego regresamos al rio Micay, a la vereda Santa Ana. En ese
momento yo tenia siete afios y me matricularon en una escuela.
Alli hice un afio y luego nos devolvimos a Narifio. Cuando llegamos
a Buenaventura, terminé el cuarto de primaria en el San Rafael.

Pasé muy poco tiempo en el Micay. Recuerdo que eso por alla
era muy bonito, habia mucha naturaleza que nos rodeaba, aunque
vivir alla era muy dificil, porque para comer tenias que ir al monte
a cortar el platano, a sacar la papachina, hacer tu propio canasto o
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Canoas con remos o canaletes,
las cuales son utilizadas como
transporte en el Paci co.
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abanico, todas esas cosas del campo. Aunque en la ciudad uno tam
poco es que la tenga facil, nada se consigue si no se compra.

En ese entonces se trabajaba mucho produciendo viche, pero
era muy perseguido por las autoridades, pues consideraban que
era contrabando. Mi papa nunca se amafié en esa vida, porque era
una odisea. Se demoraban mas o menos ocho dias o hasta mas, si
estaba lloviendo, para llegar del Micay a Buenaventura en potrillo 1,

y cuando llegaban les tocaba esconder todo, porque aparentemente
lo que traian erailicito. Eso cansé a mi padre y regresamos a Narifio,
donde vivimos como diez afios en San Rafael.

Una llegada a Buenaventura bastante singular

Mi llegada a Buenaventura fue muy particular, pues me enfermé y
mi papa me llevo en busca de remedio o “de salud”, como deciamos,
y, ya que mi hermano Gregorio Alomia (don Coyo) vivia alli, me
quedé. El fue como mi segundo padre y le agradezco mucho, porque
me corrigié bien. Vivimos un tiempo en el barrio Kildmetro 5, al lado
del Cementerio, donde también vivia una prima; luego nos fuimos
al Juan XXIIl'y de ahi salimos rumbo al sector de los Alemanes en el
barrio Pueblo Nuevo. Finalmente terminamos viviendo en el barrio
Lleras, especi camente en la calle Manhattan, en casa de la tia Yeya,
como carifiosamente le deciamos. El dltimo lugar al que nos pasa
mos a vivir fue a una casa que compré mi hermano en Las Delicias.
Estando alli quedé embarazada de mi primera hija y me echaron
de la casa. En ese entonces tenia veintidés afios y era muy juiciosa.
Siempre fui una mujer muy responsable. Cuando me echaron
de la casa me toco vender las cosas que tenia para pagar la renta, eso
fue un gran castigo, porque mi hermano es muy estricto. El hecho de
quedar embarazada fue una cosa personal muy dura, pero bueno,
luego del parto me trajeron de nuevo para la casa a cuidarme.
Desde ese momento comencé a trabajar y a mirar la vida de manera
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distinta y ahi empezé mi liderazgo. Incluso a nivel familiar, porque
era a la persona que mas escuchaban, si alguien iba a tomar una
decision lo primero que hacian era llamarme.

En algin momento el papa de mi hija me dijo que nos fuéra-
mos a Cartagena, pero, como mi mama estaba enferma, yo le dije
gue no, que no podia irme, porque, si le pasaba algo y no alcanzaba
a llegar, no me lo iba a perdonar y antes que él, estaba mi madre. El
se fue y alla se cas6 y conformo su familia. Asi que segui mi vida,
tuve otros hijos, trabajé y le hice la casita a mi madre, estando ya
mas organizada.

Hay un momento de mi vida que fue muy doloroso para miy fue
la muerte de mi hija Yuly. Ella desde nifia fue muy juiciosa, entr6 a
estudiar a los seis afios y nunca perdié ninguna materia. Fue a la
Universidad e hizo sus cinco afios completos. Estudié Administracion
de Empresas. Muri6é en el 2006, cuando tenia veintisiete afios. En
ese momento estaba trabajando; recuerdo que cuando me iba a
hacer cosas a la comunidad, ella, a pesar de que llegaba tarde, me
hacia el almuerzo y me llamaba: “Mama, ¢ usted dénde estd?, ya esta
el almuerzo”. Yo le respondia que ya habia almorzado y ella me decia:
“iAy, mama! ¢Vio? Yo preocupada y usted tranquila alld”. Ella era un
amor, pareciamos amigas, nos sentdbamos afuera de la casa a cen
versar. Su vida la aprovech6 al maximo conmigo.

Dofia Tuny y los terrenos ganados al mar en Buenaventura

@

121



Figura 2. Yuli, hija de Dionisia
Fuente: Archivo propio
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Lo que Pacho represent6é en mi vida

Con mi segundo hijo, Hernén, fue casi la misma historia que con
el padre de Yuli. Cuando sali embarazada, el padre me dijo que nos
fuéramos para Bahia Solano, porque queria estar con el nifio, pero
yo no quise irme. El me dijo que le daba el apellido al nifio, si yo se
lo entregaba. Mi respuesta fue que a mis hijos los criaba yo, que no
me importaba si no llevaba su apellido. Por eso Hernan solo tiene
mi apellido. Cuando él termind su bachillerato conoci6 a su padre y
nos pusimos de acuerdo para hacer la gestion de darle el apellido;
sin embargo, él fallecidé y no alcanzé a darselo.

Luego de esas dos experiencias, decidi no tener ninguna rela
cion. Pero encontré a un sefior mucho mayor que yo. Al comienzo
decia: “No, ese sefior no”. Pero él se hizo amigo de un compafiero de
infancia de la calle Manhattan y lo trajo a la casa y bueno, lo conoci
mejor, era un excelente hombre, gracias a Dios. Pacho, se le decia de
carifio: su nombre era Francisco Zufiga Paredes. Era muy amoroso,
me queria por quien yo era. No era de esos hombres que llegaba a la
casayy, si no encontraba la comida hecha, se enojaba: era un hombre
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comprensivo. Nosotros éramos una pareja muy bonita, hablabamos
mucho. Yo le decia: “Vea, viejo, yo voy donde usted esté”.

Con Pacho tuvimos dos nifios: Ernesto y Carlos, pero realmente
él fue el padre de todos mis hijos. El no fue como esos padrastros
que tratan diferente a los hijos que a los hijastros, porque algunos
hombres dicen: “Usted vera qué hace con los suyos. Yo voy a ver por
los mios”™. Pero con Pacho no fue asi. Siempre estuvo para todos mis
hijos. Desafortunadamente en el 2001 lo asesinaron los paramilita -
res y me quedé con mis cuatro hijos.

El era contador de un barco y a ellos les prohibian que llevaran
mercancia a la costa, porque supuestamente estaban auxiliando a
la guerrilla. Un dia él me comento, y yo le dije: “Pacho, no vaya,
guédese mijo”; sin embargo, me contestd: “No, mija, lo que pasa es
gue yo recibi esa mercancia y la tengo que entregar alla. El préximo
viaje no voy”. Ese dia lo mataron, ahi en El Pifial. El iba para Satinga,
en el Paci co sur.
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Figura 4. Dionisia y sus hijos
Fuente: Archivo propio
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Siempre tuve la ilusion de que mis cuatro hijos fueran profesio -
nales y gracias a Dios lo logré. Hernan es tecnologo en Contabilidad
y Finanzas, Yuli fue administradora, Carlos es ingeniero y Ernesto,
abogado. Ellos fueron el proyecto de mi vida y le doy gracias a Dios
por darme esa dicha. Por eso, cuando escucho que la gente habla
mal del barrio Lleras y dice que la gente no logra ser profesional, yo
les digo que eso es falso, que es uno de los mejores barrios, y que,
claro, tiene sus problemas, pero que yo saqué a mis hijos adelante
aca. Eso si, yo solo pude estudiar hasta la primaria, porque, luego
de que tuve a mis hijos, me dediqué a sacarlos adelante. Cuando yo
era joven nunca dejé a mis hijos solos por irme de esta, crie a mis
hijos todo el tiempo, en el Lleras.

Cuando mi esposo fallecidé, me tocd enviar a mis dos hijos a
Popayan. Alla vive la abuelita de ellos y ella me apoy6 con el cuk
dado. Con Yuli y Hernan nos quedamos en Buenaventura. Ella ya
habia acabado la universidad e inici6 a trabajar, asi que me apoyaba
econémicamente en el cuidado de sus hermanos.
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Todo empezé con dofia Juana:
problemas con el agua

Yo creo que mi interés por esto que llaman el liderazgoo lasluchas
socialescomenz6 antes del afio 2000, cuando, en una ocasion,
una sefiora Juana me dijo que tenia problemas con el servicio del
agua. Ella debia mas de seiscientos mil pesos y le mandaron una
carta donde le decian que le iban a quitar la casita, si no pagaba.
Llegé a mi casa llorando a contarme y en ese momento le dije: “No
llore, las cosas se arreglan, si usted se pone a llorar se puede hasta
morir. Tranquila, que eso lo arreglamos, Juanita” Yo le ayudé
haciendo una carta de reclamacion dirigida a Acuavalle y le contes -
taron diciendo, como siempre, que eso no tenia solucién.

En la carta pediamos una amnistia, para que ella pudiera pagar
a cuotas y la respuesta fue que no. Escribi a la Superintendencia a
Bogotd, explicando que el agua en la ciudad era intermitente, que
siempre ha sido asi, y desde alla le contestaron: “Ni ella, ni la gente
del sector debian pagar servicio de agua, porque servicio que no
se presta, como manda la norma, no se paga”. Si me preguntan, la
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Figura 5. Juana y Dionisia
Fuente: Archivo propio
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Figura 6. Respuesta de Bogota
Fuente: Archivo propio
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mayoria de las personas que habitan en el Lleras pasaron una can
tidad de afios sin pagar servicio de agua; hasta ahora, hace poquito,
habia mucha gente que decia que “no pagaban agua”. Ese trabajo
lo hice por colaborarle a Juana y desde ese momento empecé a
explotar mis conocimientos en el trabajo social y con la comunidad.

El agua ha sido un tema complejo desde hace muchos afios.
Anteriormente, como las tuberias eran de hierro, eran muy escasas.
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Entonces lo que se hacia era colocar un tubo y varias pilas para toda
la comunidad. Las mujeres iban a hacer o cio a esas pilas, y como
la mayoria de los hombres trabajaban en Puertos de Colombia,
muchos de ellos tenian varias mujeres. Estas se encontraban ahi y
de inmediato se formaba tropel.

A diferencia de lo que dicen por ahi, yo si siento que uno nace
siendo lider, es decir, con la sensibilidad, lo que pasa es que a veces
la voluntad para lograrlo no esté del todo. En mi caso, no hay cosa
gue me mueva mas la bra que ver a una persona necesitada bus
cando apoyo, eso es lo que mas me duele y por eso lucho hasta el
dia de hoy.

El cuento de la valorizacion en el barrio Lleras

Entre 1995 y 1996, se hicieron unas pavimentaciones en las calles
del Lleras. Habia una o cina que nos estaba cobrando valorizacion,
desde El Capricho hasta el Lleras. Un dia que estaba pasando por
una de las calles, se me acercé una viejita, como de ochenta afios y
me dijo entre lagrimas: “Vecina, como le parece que me llego este
cobro de valorizacién y no tengo un peso para pagar”. Ahi hablé con
Pacho y me conté que a nosotros también nos estaban cobrando
valorizacién y eran como setecientos mil pesos; bastante dinero.

Le dije a Pacho que, como don Sixto era amigo de él, un paisano
guapirefio, que fuera, para que los exoneraran del pago de valc
rizacion. Y, claro, pensé: “Si nos exoneran a nosotros, le digo que
exoneren también a la viejita. En ese momento se fue Pacho para
donde don Sixto. Pero, ¢sabe que hizo don Sixto? Puso a pagar a
Pacho como doscientos cincuenta mil pesos ese dia'y Pacho llego sin
un peso a la casa. Y le digo: “¢Qué pas6?”. Me respondio: “No, que
Sixto me dijo que tenia que pagar, porque, si no, cobraban los inte
reses de mora”. Y le digo: “¢ Sixto le dijo eso, que le iban a cobrar
intereses de mora?”. Me respondi6 que si. Yo le dije: “Y él, ¢no que
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es su amigo, no que es su paisano?”. Asento que si. Yo le dije: “Ah,
bueno, entonces, como €l no lo tiene a usted como paisano, ahora le
voy a hacer exonerar a toda la gente de aqui para alld”. Mi esposo
quedd aterrado y me pregunt6 que como lo iba a hacer y yo le dije:
“No se preocupe que yo sé como hacerlo”.

En ese momento me fui al Concejo y me puse a buscar el
acuerdo que le dio razon de ser a la valorizacion. Empecé a leer y lo
encontré, y luego de eso empecé a organizarme, a convocar gente.
Eso fue durante el primer gobierno de José Félix Ocoré e hicimos
un Cabildo Abierto para que llegaran todos, pues era obligatorio.
Antes de ello me puse a recoger todos los recibos de catastro y los
llevé. Cuando empez6 el espacio con presencia del personero, el
alcalde y demas involucrados, recuerdo que Félix dijo: “Aqui nos ha
citado una sefiora Dionisia y no veo que esté presente”. Ellos no me
conocian, y en ese momento me paré y les dije: “jSoy yo, Dionisia
Alomia!”. Parecia una peladita. Ellos se empezaron a mirar, como
quien dice: “¢Y esta es quien nos cita aca?”. Uno de ellos se par6 y
dijo: “Nosotros venimos a cumplir una orden constitucional de un
Cabildo Abierto citado por Dionisia, respecto a los temas de valori-
zacion, y queremos escuchar sus planteamientos”.

Me presenté e inicié: “Los he citado aqui, porque estan violando
las normas de tal y tal”. Todos me miraban como bicho raro y con-
testaron las preguntas. En ese momento mencioné que en tal norma
decia que “las casas que estaban construidas y que no superaban los
treinta y cinco salarios minimos, no pagaban valorizacién”, ademas
que “las casas construidas en zona lacustre y de bajamar, no vincu
ladas a actividades comerciales, industriales o portuarias, no debian
pagar tampoco”. El caso del Lleras aplicaba en ambas, pues, cuando
sube la marea, todo se inunda, ademas ninguna casa supera el valor
mencionado. Coloqué todo, lo revisaron, y entonces el alcalde se
pronuncié: “Resuélvanle el problema a Dionisia” Cogi6é su carro y
se fue. Solo quedo el personero, el doctor Sixto y la contralora. Me
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preguntaron que cémo hacian para disolver algo que ya estaba gra
bado. Claro, jse habian metido en un lio! Y yo bien reida.

El caso es que la gente no encontr6 salida para sacarnos del pro
blema. Le dije al personero: “Yo solo estudié hasta quinto de prima
ria, no soy ni siquiera bachiller y sé cudl es la salida para esto”. Me
dijo: “Dofa Dionisia, ¢,cual es la salida? Ayudenos, porque nosotros
no podemos, no sabemos cémo lo vamos a hacer”. Primero le dije
gue nosotros no le debiamos nada a ellos, que nos habian metido
en un gravamen. Mi posicion fue: “Lo que tienen que hacer es una
carta de exoneracion a cada predio, diciendo que nos exoneran de
pago de impuesto”. Mencionaron que lo Unico que podian hacer era
que las personas pagaran un paz y salvo, y les dije: “No, nosotros
no tenemos por qué pagar lo que no debemos” Al nal, hicieron
las cartas de exoneracion. Recuerdo que un vecino dijo que él si iba
a pagar la valorizacion, porque era imposible que yo le ganara al
municipio, cuando tenia los mejores abogados. Ahi con mas razén
trabajé para que se diera cuenta que si era posible. Cuando salie
ron las cartas, cogi la de Julio y dije: “Esta la entrego yo”. Fui, se la di
en la mano y le dije: “Para que se dé cuenta que no lo robo yo"

Esas son cosas que a una la llenan de satisfaccion. También le
entregué la carta a la sefiora, la que inicialmente llegé a mi casa al
borde de las lagrimas, esa la entregué con un gusto total. Yo la abra
zaba, la besaba, creo que esas bendiciones me tienen aqui y nadie
desde el barrio el Capricho hasta el Lleras pag6 valorizacion, a todos
los hice exonerar.

Con la lapida en la espalda: ser lider
social es un delito en este pais

La violencia ha sido la desgracia del bonaverense, pero en unos
mas que en otros; por ejemplo, los que somos y hemos puesto las
victimas de este conicto nunca olvidaremos lo sucedido. Claro,
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una perdona y no guarda rencor, pero olvidar lo que pas0, nunca.
Fui compafiera de lucha de Temistocles Machado. Con don Temis
hicimos sancionar a HidroPaci co por ochenta millones de pesos.
Cuando eso sucedi6é yo estaba en Popayan y mientras tanto en
Buenaventura una periodista entrevistdo a Temis. En esas, él dijo:
“El agua estd contaminada en mas de un 30 %" Por eso lo iban a
judicializar. Me llamé6 y me cont6 lo que habia pasado, diciéendome
que lo iban a demandar “por declaraciones subversivas”, asi que al
siguiente dia madrugué y arranqué para alla. No llegué a mi casa,
sino directamente a encontrarme con él.

Cuando llegué directamente a la emisora, estaba esa gente,
mejor dicho, con gerente y todo. En ese momento una chica era
la administradora de HidroPaci co. Empezé la reunién y uno de
ellos diciendo: “Aqui se ha citado a un tal Temistocles por levantar
supuestas calumnias contra el servicio de agua potable que presta
la empresa HidroPaci co”. Saqué un documento que teniamos y que
habiamos radicado a la Superintendencia y les dije: “Temistocles
no esta solo, con él también esta Dionisia Alomia”, y segui: “Si es
mentira que nosotros estamos tomando agua contaminada, revisen
ustedes mismos, miren si es mentira que nosotros nos tenemos que
levantar muy de mafiana para recoger el preciado liquido, y si es
mentira que hay barrios donde hace mas de ocho afios no llega el
agua, como el Antonio Narifio. Aqui en Buenaventura en algunos
barrios es més facil que salga una serpiente por el grifo que una gota
de agua... Si ustedes creen que todo lo que les decimos es mentira,
no demande a Temistocles Machado, demande a Dionisia Alomia”.
En ese momento, les di mis datos y hasta hoy estoy esperando la
demanda.

Temistocles Machado y yo nos conocimos hace treinta y cinco
afios. Para ese momento él era amigo de una chica del Choc6 que
vivia en mi casay, claro, él a veces llegaba a donde ella a que le ayu
dara con las tareas. Luego €l llegé a ser el presidente de la Junta
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de Accién Comunal del barrio El Oriente y yo del Capricho. Nos
encontrabamos en reuniones y ahi empezamos a relacionarnos,
por la similitud de convicciones y porque estabamos en la misma
sintonia, pues uno no busca llenar sus bolsillos, sino ayudar a la
comunidad.

Temistocles Machado fue un gran lider y en todo el tiempo que
estuvo vivo nunca se le hizo un reconocimiento. Y uno se muere
y para qué reconocimientos después, ¢para que quede en la histo
ria?, ¢para que escuchen de pronto los que no lo conocieron? Soy del
parecer que el reconocimiento hay que hacerlo en vida, que se diga
lo que hizo tal persona por la comunidad de Buenaventura, pero, ya
después de muerto, ¢para qué?

Nosotros, como lideres sociales, que trabajamos en bene cio de
la comunidad, tenemos la lapida en la espalda, esa es la verdad, per
que ser lider social es un delito y no deberia de serlo. Sin embargo,
vemos que ese liderazgo se paga con la vida y es doloroso uno
recordar a los compafieros que fueron asesinados por defender a la
comunidad; en muchos momentos, el compafero Temis pedia auxk
lio, decia que lo tenian amenazado, que lo iban a matar, y lo decia
con nombres propios. Aun asi, nadie le presto atencion y lo asest
naron. El fue una excelente persona. Por eso digo que los reconoci
mientos hay que hacerlos en vida.

jHasta donde nos dejen sequir,
seguiremos!: el paro civico de 2017

Es bueno una saber quién es quién. Con la Unica persona con la
gue iniciamos un proceso y lo terminamos fue con Temistocles
Machado. Si estuviera vivo, me le quitaba el sombrero. El era de
esos comparfieros que no se venden. Con otros, cuando se han hecho
procesos, terminan recibiendo su plata, contratando con las empre-
sas, se quedan callados y, pese a eso, se llaman lideres.
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Figura 7. Marcha del Dia
de los Trabajadores (2023)

Fuente: Archivo propio
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Cuando estabamos organizando el paro civico del 2017, desde la
Asociacion de Juntas Comunales queriamos pertenecer al Comité
del Paro y lo logramos. Sin embargo, hemos perdido mucha fuerza,
por falta de credibilidad y con anza de las comunidades. Cuando
yo llego a las reuniones digo: “Yo soy comunal, pero de las buenas”
y alzo la cara. Claro, todo el mundo se queda mirdndome, porque
saben por qué lo digo. Estando en lo del paro civico de 2017, fui a
hablar con Zeferino, el presidente de la Confederacién Nacional de
Juntas Comunales, luego fui a donde Omar, luego hablé con el del
Capricho. Asojuntas no particip6 en el paro civico, no quiso partici -
par, sino algunas personas a titulo personal. Cuando empezamos a
asistir y se leyeron las causales y nos dijeron lo que podia suceder,
de mas de cincuenta personas que fueron, quedamos diez, pero diji
mos: “No somos cantidad, pero somos calidad, asi que vamos para
adelante”.

El presidente de mi barrio no volvié a lo de las mesas, asi que
segui yendo a titulo personal. Cuando se iba a elegir el Fondo
Auténomo, ahi si aparecié todo el mundo, porque querian partici -
par y manejar proyectos. Sabian que iba a llegar plata. Pero que les
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digan que participen de las mesas y ahi si no lo hacen. Por eso con
sidero que un buen lider no es el que agarra, aprieta y a oja, no, un

buen lider es el que agarra, aprieta y no a oja hasta no tener el obje-

tivo, ese es el verdadero lider, y de esos, de esos hay pocos.

Uno de los procesos sociales mas importantes en los que he par
ticipado ha sido el paro civico de 2017, pero antes de ese estuvo el
de 1998. También estuve presente alli, en ese momento se hizo una
manifestacion en El Pifial, una esta, y la persona que tuvo la idea
de conseguir bombos y cununo fui yo; incluso esos bombos me los
alquilaron los Torres, pero los dafiaron, y cuando se levanto el paro,
me toco pagarlos. Es importante que de ese paro se aprendi6 para lo
gue seria el siguiente, ganamos experiencia para el 2017.

En la lucha por los terrenos ganados al mar

En el 2008 o 2009, algunos estudiantes de la Universidad del
Paci co vinieron a aplicar unas encuestas a las personas que habt
taban en el barrio Lleras, en los llamados terrenos ganados al mao
bajamar. Ellos andaban por las calles y todo mundo se preguntaba
por lo que andaban haciendo. Fue tan asi que ni los mismos alun
nos de la universidad sabian qué hacian. Yo decia: “Bueno, ustedes
estan rmando formularios sin saber para qué es. ¢Ustedes creen
que yo voy a rmar un documento sin saber para qué?”, y empecé
con mi bulla. Asi fue la cosa, empezamos a hablar entre algunas
personas, nos reunimos en la iglesia del Lleras. En ese tiempo estaba
como sacerdote el padre Adriel José Ruiz Galvan. Iniciamos a traba
jar inconformes con lo que estaba sucediendo. La idea del censo era
contarnos para sacarnos de La Isla y llevarnos a San Antonio. Yo
pensaba: “Pero nosotros vivimos aca en La Isla, de aci nos vamos a
pie al centro, acd compramos el pescado vivo que llega con la marea,
aqui tenemos estas condiciones de vida, ¢a qué nos van a llevar a
San Antonio?”.

Dofia Tuny y los terrenos ganados al mar en Buenaventura

@

133



134

®

Nos organizamos y creamos el Comité Prodefensa de La Isla
Sector Sur. Ahi estaban muchas personas, éramos como veinti
nueve. Luego, producto de la reclamacién, nos dieron un recurso
para que hiciéramos las encuestas, ya que en ese tiempo personas
ajenas al barrio no podian entrar, por los problemas de violencia.
Nos contrataron para que acompafidramos, luego nos pagaron y
la gente cambié de un dia para otro, ya no era mas el comité para
defender a la comunidad, sino el comité para ver que me dan para
“embolsillarme”. Ahi se termin6 ese comité, porque nosotros no bus-
cabamos dinero o aplicar encuestas, lo que queriamos era la defensa
del territorio y en esas quedamos unas pocas personas. De ahi con
formaron otro comité, que tuvo una o cina cerca del SENA [Servicio
Nacional de Aprendizaje]. Ahi llegd Zeferino Mosquera, Antero
Vivero y otras personas, pero no a todos se les veia un interés colee
tivo; ese comité tampoco funciond. Volvimos a quedar unos pocos,
se quedo José Cordoba, un compafiero del barrio Viento Libre, tam
bién Victor Vidal. Quedamos como catorce.

Victor organiz6 un foro con unos sefiores que no eran colom -
bianos y dentro de la ignorancia que yo tenia le manifesté al com-
pafiero mi preocupacion, le dije que no me sentia bien, porque a
nosotros ellos nos decian que le robabamos tierra al mar, que éra
mos ladrones y que entonces mis abuelos y mis padres me habian
mentido, porque ellos me dijeron que todo lo que uno trabajaba,
todo lo que a uno le costaba sacri cio, uno se lo ganaba y que nose
tros éramos constructores de ciudad.

Nuestra historia es de lucha



Figura 8. Dofia Tuny
y su camino de lucha

Fuente: Archivo propio

Para nadie es un secreto que todos estos territorios son cons
truidos por nosotros. Aca no habia tierra, acé lo que habia era mary
cémo se les ocurria llamarnos ladrones. Lo que habiamos hecho era
trabajar y en esas el relator escribi6 en la relatoria “terrenos gana-
dos al mar”. Desde esa época, hago parte de Terrenos Ganados al
Mar, Proceso de Comunidades Negras (PCN), de la Junta de Accion
Comunal y otras organizaciones sociales.

Comerciante y artesana de bebidas
tipicas derivadas del viche

Vendiendo mis bebidas voy a cualquier parte del pais. Por eso a
veces no me ven por aca. Voy a Pasto, Tumaco, Bogota, Manizales,
Popayan, entre otros. Donde hay feria y me puedo inscribir, alla
estoy. Yo no elaboro el viche como lo hacian mis abuelos y mis
padres, pero si lo transformo en otras bebidas y lo comercializo.
Hago el arrechdn, el tumbacatre, la crema de viche, la toma seca, el
viche curado, el viche alifiado y varios mas.
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Ahora con la Ley 2158 se puede comercializar el viche y esto es
producto de una iniciativa de la comunidad. Anteriormente, la gente
hacia viche, pero era perseguida. Tanto la ley como el Convenio 169
de la Organizacion Internacional del Trabajo y el Auto 005 de 2009
del Ministerio del Interior permiten la defensa de nuestros produc -
tos ancestrales, y si bien muchas de las comunidades negras viven
en las cuencas de los rios, también vivimos en las ciudades, y por
el hecho de vivir en zona urbana no perdemos nuestra identidad.

A veces, cuando uno va a otras ciudades, la gente lo ve a uno
como delincuente por procesar el viche, pero esa es nuestra cos
tumbre. Con la Ley 2158 de 2021 o ley del viche también tengo mis
reparos. Hace poco participé en una reunion sobre el tema, por-
que no estamos de acuerdo con lo del Invima [Instituto Nacional de
Vigilancia de Medicamentos y Alimentos]. Aceptar esos parametros
es perder la ancestralidad. El viche no solo lo tenemos como una
bebida, sino como una medicina, porque las botellas curadas se pre
paran con viche y esa es una forma curativa de la gente del Paci co,
las “botellas curadas”.

El honor de uno vale mucho y se le debe cuidar

Es dificil tratar a veces con las personas, pero a medida que pasa
el tiempo uno ya sabe como tratar a cada uno. Recuerdo una vez a
un sefior que en una reunién me dijo que yo era una ladrona, por -
gue me habian entregado cinco millones de pesos de una obra que
habian hecho en el Capricho y ahi le dije “que si podia comprobarlo”,
y me dijo que si. Llegué a la inspeccion y le saqué una boleta. El
sefior llego alld y me trat6 peor. Le dije a la inspectora que no habia
garantia para mi y que solicitaba que pasaran el caso a Fiscalia, ya
gue no me veia representada por ella. Me dieron las boletas y le
traje la del sefior; claro, como él me dijo que iba comprobar que si
me habian dado los cinco millones. El honor mio vale un montén
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de billones de pesos, vale mucho, por eso lo cuido demasiado, si hay
una cosa con la que sea celosa es con mi honor.

El sefior llegé a la Fiscalia, no sé qué le habian dicho, pero
cuando llegué estaba llorando, que de por Dios no permitiera que
se lo llevaran preso. Recuerdo que el scal me pregunto: “¢Usted
qué piensa, qué dice?”. Le dije: “Vea, si el sefior tiene cédmo probar
que a mi me dieron los cinco millones de pesos que continte el pre
ceso y si él dice que eso fue una mentira que le contaron, que vaya
al barrio, haga una reunién y le diga a la gente que él es un menti-
roso”. Si él se compromete a eso, retiro la demanda, pero si el sefior
no cumple, regreso de nuevo.

Asi fue. El sefior se comprometié. Segun su version, a él le
habian dicho eso. Ademas, fue la prima la que hizo el contrato, él la
habia llamado para que asegurara que me habia dizque dado cinco
millones de pesos. La sefiora solo respondid: “Si le hubiera dado a
dofia Dionisia una moneda de a peso lo decia” Ese sefior botaba
unos lagrimones. Creo que el scal le habia leido las causales de
la calumnia. El honor de una persona vale mucho y ese se debe cui
dar. Siempre que a uno le dicen cosas con mala intencién y no es
asi, uno debe aclarar eso, porque en la comunidad es facil de creer
lo que dicen.
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La vida de Dionisia

Hija de Polidoro "Polo”

A los siete meses la llevan
a Buenaventura.

Regresan al rio Micay, donde estudia.

Nace en el rio Micay.

Alomia y Victoria rio Sanquianga.

Rosendo.

Su padre trabajaba en el ferrocarril,
pero como no era el trabajo que
deseaba, tom6 la decision de irse a
Narifio con su familia. Llegaron al

1963

"Alla trabajaban el viche.

El viche era como la coca: era
ilicit 0"

Su padre decide regresar a Narifio,

pero Dionisia enferma y se va con su

hermano, que vivia en Buenaventura

“en busca de remedid

Conoce a Dofia Juana, quien le pide ayuda
debido a que Acuavalle la amenaza con
quitarle la casa por una deuda de mas de
seiscientos mil pesos por el servicio.

Pag
do:

Envia cartas a Acuavalle y a Bogota
y logra solucionar el problema.

Conoce al sefior

El papa de la hija le dice que se
vayan a Cartagena, pero no lo hace
porque la mama esta enferma. Mas
adelante, cuando tiene a su
segundo hijo, le sucede lo mismo y
decide no tener mas parejas.

cho y tiene otros
s hijos con él.

Estudia en San
Rafael y después
en La Venezuela.

Viven en el barrio Manhattan
(Buenaventura). A los veintidos
afos queda embarazada de su
primera hija y la echan de la casa.

Conoce a Temistocles,
quien iba a su casa par
que Marcel le ayudara
con las tareas.

Se une ala Junta de Accién
Comunal de su barrio, a la que
pertenece hasta hoy dia.

Conforma un cabildo abierto
para que losexoneren de

Es del Paro Civico.

Se pavimenta desde Capricho
hasta El Lleras y una o cina de
valorizacién comienza a cobrarle
a las personas mas de medio
millén de pesos.

pagar la
ra

"La de la idea de conseguirbombos cununo
y hacer las estas en El Pifial fui yo".

"No hubo una buena negociacion,

pero de algo sirvié porque algunas cosas
se consiguieron y de ese paro ganamos
experiencia para este 2017".

La Universidad del Paci co hace un

censo de las personas que viven en
terrenos ganados al mar, en Lleras.

Crean el Comité Prodefensa
de la Isla Sector Sur.

Su hija Yuli fallece. Sus hijos Carlos y
Emesto siguen estudiando en Popayan
y Hernan se gradiia del Sena.

Junto con don Temistocles, hacen
sancionar a Hidropaci co por ochenta
millones de pesos.

Vende bebidas artesanales. Es vocal de la Junta

Los paramilitares asesinan a su esposo
Pacho en El Pifial cuando se prepaaba
para dejar una mercancia en Satinga.

de Accion Comunal del barrio El Capricho. Hace parte

de terrenos ganados al mar, del PCN y conforma
un colectivo de mujeres afro en Cali.

Figura 9. Linea de tiempo:
liderazgo de Dionisia Alomia

Fuente: elaboracion propia






Figura 1. Leyla Andrea Mufioz Arroyo

Fuente: llustracién de Maria Francisca
Restrepo Gonzélez (2023)

Leyla Andrea Mufioz
Arroyo y su lucha
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De L6pez de Micay y Tumaco a Buenaventura

Mis padres se encontraron muy jévenes en Buenaventura. Ambos
habian salido de sus lugares de origen estando muy pequefios. Mi
madre, que aun vive, se llama Irma Mufioz Urbano y es de Lopez
Micay (costa caucana); mi padre, ya fallecido, se llamaba Oscar
Gonzalo Arroyo Quifiones y nacidé en Tumaco (costa narifiense).
Mis abuelos paternos y maternos eran de Tumaco y de Lépez de
Micay, respectivamente. De la unién de mis padres nacimos mis dos
hermanos mayores, que son mellizos, Harvey Silo y Harry Alfredo,

y Yo, la Unica mujer. Naci en el afio de 1966. También tengo dos hef
manos de padre, que son menores: Oscar Fernando, que ya fallecio,
y Victor Gonzalo, que es el Ultimo de todos. Mi familia extensa se
completa con mis tias, tios y primos maternos y paternos, mis cufia-
das y cufiados, mis amigas de colegio y de la iglesia y mis sobrinas y
sobrinos de sangre y politicos: familiares de mi esposo y de mis ami
gas. Ademas de eso tengo una familia organizativa extensa que es
el Proceso de Comunidades Negras (PCN).

Mi padre llegdé a Buenaventura, al igual que sus hermanos
mayores, buscando terminar sus estudios, pues en Tumaco no habia
condiciones para estudiar el bachillerato. El caso de mi mama fue
algo muy parecido, pues no existian muchas opciones en Zaragoza
(rio Micay). Alla no habia escuela. Mi abuelo quedé viudo cuando mi
madre tenia seis afios y quien ayudoé a criarla a ella, a mis dos tias
y a mi tio maternos fue mi bisabuela. Mi abuelo trajo por primera
vez a mi mama a Buenaventura a los seis afios, pero la tuvieron
que volver a llevar al rio Micay, pues no la recibieron en la escuela
debido a que todavia no tenia siete afios, edad en la que se consi
deraba que los nifios y las nifilas empezaban a tener uso de razon.
Después de haber cumplido los siete afios, volvieron a traer a mi
mama a Buenaventura y desde entonces vive aca.
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En mi caso vivi una situacion similar. Hice el kinder dos veces
para poder tener la edad requerida, pues debia tener siete afos,
para ingresar a primero de primaria. Recuerdo que en la escuela me
decian “frente €' papa’, porque soy frentona, y por eso llegaba llo-
rando a la casa. Un dia mi mama me consol6 y me dijo que yo tenia
la frente asi pronunciada, porque tenia més inteligencia que los
demas y que por eso debia sentirme muy orgullosa. Desde entonces
fui orgullosa a la escuela, llena de autoestima, porque era muy inte-
ligente, y cuando me volvieron a decir frente e’ papa les respondi
gue yo era mas inteligente que ellas y santo remedio.

Nuestro mundo estaba centrado en Buenaventura

Naci con asistencia médica de una partera, en la calle la Esperanza,
del barrio El Jorge, en la casa que mi abuelo le dio a mi mama. Mi
crianza fue en la Isla Cascajal de Buenaventura, en los siguien
tes barrios y calles: calle La Esperanza, calle La Abeja, calle prin
cipal del barrio el Lleras (primero cerca a la Guarapera y después
afuera de la calle Las Palmeras), calle principal del barrio El Jorge,
al lado de la panaderia La Mano de Dios, y nalmente regresamos a
la calle La Esperanza, a la casa materna. De pequefia, mis salidas
mas lejanas, especialmente en las vacaciones escolares, eran a visi
tar a mi madrina Libia Calderén, que vivia en el barrio Obrero,
mas cerca del centro de la ciudad. Cuando gané el quinto grado
de primaria, mi madrina me llevé de vacaciones con su familia a
Mocoa, Putumayo. Alla vivia una hermana de ella. Eso para mi fue
como descubrir el mundo, porgue era lejos de la casa. Nos demora
mos mucho tiempo viajando en la ota; alla la mayoria de las per -
sonas eran mestizas y me miraban y trataban como extrafados,
al igual que mi extrafieza al no ver casi gente negra, y tampoco
habia marea. Me diverti bastante, fue algo muy especial y nove-
doso para mi.

Nuestra historia es de lucha



®

Desde pequeiia fui obediente y centrada, eso si un poco “sapa’,
pues todo lo contaba; cuando mis hermanos se tiraban a nadar en la
marea, atras de la casa, yo solo esperaba que llegara mi mama para
contarle y les pegaba. Algunas veces yo me sentaba en el borde de
la azotea de la casa y metia mis pies en la marea, y me quedaba
mirando a mis hermanos nadar. Yo no me tiraba a nadar, porque mi
mama no nos dejaba, y porque me daba miedo. Por eso no aprendi a
nadar, a pesar de ser de aca de la costa.

Desde kinder hasta cuarto de primaria estudié en la Escuela
Evangélica Gabriela Mistral, pues mi familia materna es evangé -
lica desde mi bisabuelo. Y yo también lo soy desde hace veinticinco
afios. En quinto de primaria ingresé a la Escuela San Rafael por la
in uencia de mi madrina, que era catélica. Empecé mi bachille -
rato en 1978 y lo terminé en 1984, en el Instituto Comercial Ted lo
Roberto Potes (Icoterpo). En esa época, todo lo que hoy es el Centro
Comercial La 14 no existia. Todo esto era un bosque. Le deciamos
“La Selva” y ahi jugabamos. Yo no era muy indisciplinada, pero
si me reia mucho de lo que hacian mis deméas compafieras; se me
salian unas risotadas. Cuando yo entré al bachillerato, el Icoterpo
tenia dos afios de constituido y dofia Nely, que era la directora, ges
tiono para que en la Escuela Luis Ablanque de la Plata, que quedaba
al lado, le facilitaran un salon de clases, y alli estudié el primero de
bachillerato o sexto grado... jfuimos felices!

Como la escuela estaba apartada del colegio, a la hora del recreo
varias estudiantes del salén nos ibamos a jugar a La Selva, y nos
entreteniamos tanto jugando en medio del monte que no escucha-
bamos cuando sonaba el timbre: rin, rin, rin, indicando que se habia
terminado el recreo. Cuando estdbamos en segundo o tercero de
bachillerato, con mi grupo de amigas, decidimos nombrarnos La
Pandilla de la Mano Roja, por un programa de televisién, y a la hora
del recreo o descanso anddbamos con una media arriba y otra abajo,
nos marcabamos en la planta de la mano una R de color rojo. Ya en
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el ultimo afio de bachillerato, por hacer una calle de honor en uno
de los pasillos por donde pasaban muchas estudiantes para ir a los
salones, nos suspendieron a todas las del salén, porque se generé
todo un desorden debido a que las estudiantes no querian pasar por
el pasillo, en medio de la calle de honor.

Hubo por ese entonces algunas experiencias formativas que
marcaron mi vida. La primera fue con una profesora de geografia
que cuando cali caba los examenes nos rebajaba si teniamos errores
de ortografia; claro, nosotras se supone que ibamos a ser secretarias
y ella nos decia que teniamos que escribir bien, pues eso era parte
de la integridad en el proceso formativo. La segunda fue cuando
pasé en medio de dos profesoras que estaban conversando en un
pasillo. Una de ellas me agarré suavemente del cuello de la camisa,
haciéndome retroceder y me dijo: “En medio de dos personas que
estan conversando, uno no se debe atravesar” También recuerdo
un profesor que sabia muchisimo su materia, pero no sabia ense
flar y como estudiantes del curso, promovimos una reunion con la
participacion del profesor, la directora, la coordinadora y algunos
padres de familia, para atender y resolver esa situacion. Una expe-
riencia negativa en el colegio fue percibir y experimentar las pri -
meras manifestaciones de racismo, expresadas con las preferencias
en relacién con estudiantes mestizas, y hubo algunos casos en que
evidenciamos cali caciones mas altas en examenes que tenian las
mismas respuestas.

Una novela me llevo a estudiar Trabajo Social

Comencé mis estudios superiores en 1984, dos meses antes de cum
plir los dieciocho afios. Para mi mama era muy importante que yo
ingresara a la universidad para ser una profesional. Decidi estu-
diar Trabajo Social, porque habia visto una novela, de esas comu
nes, donde siempre se cuenta lo mismo: la historia de una familia
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rica, una pobre y una de clase media. En esta novela habia una
mujer, trabajadora social, y a mi me fascinaba ese personaje,
era una mujer que dialogaba con el esposo y con los hijos, ayd
daba a la familia rica y a la pobre, haciéndoles re exionar a cada
una sobre sus problemas particulares y alternativas de solucion,
y hacia muchas actividades pedagodgicas. Después de terminar el
bachillerato, recuerdo que alguien me dijo que existia una carrera
que se llamaba Trabajo Social. Recordé a la mujer de la novela y
con esa in uencia, gracias a Dios, me formé profesionalmente como
trabajadora social y me incliné siempre por el trabajo social con
comunidades.

Estudié en la Universidad del Valle en Cali, ya que en esa época
todavia no habia sedes universitarias aca en Buenaventura. Mi her -
mano Harvey hacia uno o dos afios que estudiaba en Cali. Entonces
yo vivi con él, en una habitacién alquilada de una casa de fami-
lia. En Cali vivia mi tio Osvaldo, hermano menor de mi mama, con
la esposa Albita y mis primas, O ainer, O r, Omaira y Ofelia. La
casa de ellos fue para mi como un lugar de descanso, donde iba los
nes de semana, a pasarla en familia. Era un lugar de refugio, por
si algo malo llegaba a pasar. En 1986, en la universidad se impuls6
una movilizacién estudiantil por la recuperacion de residencias.
Recuerdo que nos tomamos un bloque de la universidad, donde afios
atras habian quedado las residencias estudiantiles. Como parte de
la movilizacion, también salimos a marchar por toda la calle 5
de Cali; nalmente, no logramos el propésito de recuperar las resi-
dencias estudiantiles, sino que logramos que la universidad asig
nara un subsidio de vivienda y alimentacion para los estudiantes de
provincia, es decir, para quienes procediamos de zonas apartadas y
alejadas de la capital del Valle del Cauca.

Cuando sali a estudiar en Cali, empecé a ser consciente de mi
apego por Buenaventura. Estando en Cali comencé a sentir la dis
tancia que tenia con mi tierra, y cuando veia la posibilidad decidia
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hacer algun trabajo académico en mi tierra natal, junto con mi
amiga de infancia Yency, con quien estudiamos desde quinto
de primaria, todo el bachillerato y nalmente la universidad. De este
modo lograbamos ir a Buenaventura, en medio de cada semestre,
creando la necesidad, porque en nuestras casas no se contaba con
recursos econémicos para estar viajando de Cali a Buenaventura,
solo por pasar un n de semana.

Uno de los trabajos académicos de trabajo social con comur
dades, que realizamos en Buenaventura, nos permitid6 a Yency y
a mi conocer varios escenarios organizativos, uno de ellos fue el
Colectivo de Investigacion Popular Gerardo Valencia Cano que,
para esa época, entre 1988 y 1989, realizaban trabajos de investi
gacion popular con grupos de lideres comunitarios, en algunos
barrios de Buenaventura, especialmente en el barrio Lleras. Una de
las impulsoras de este Colectivo de Investigacion Popular era Libia
Rosario Grueso Castelblanco, trabajadora social de profesién que,
en ese momento, ejercia el cargo de trabajadora social del Instituto
de Seguros Sociales, en Buenaventura. Libia fue para mi una gran
inspiracion y fue politicamente muy importante en mi proceso de
formacion académica, porque a rmé mi inclinacion por el trabajo
social con comunidades. Asi mismo, con su experiencia de vida, me
permiti6 asumir que era posible trabajar y tener un salario siendo
trabajadora social y, a su vez, dedicar parte del tiempo libre a las
dindmicas sociales y comunitarias en torno a la transformacion de
las comunidades.

Otra persona que fue muy relevante dentro de mi vida univer -
sitaria fue Camilo Bautista Ochoa, un profesor que dictaba el curso
de Historia de Colombia. Este profesor me abrié los ojos frente a
la politica en el pais, ahi pude entender al Estado colombiano, el
papel de los partidos politicos y las tramas del poder. Era un hombre
absolutamente apasionado y siento que eso lo transmitia a todos
nosotros. Era la primera vez que me ensefiaban historia con tanto
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gusto y revelacion. El profesor Adolfo Alvarez nos ensefié econo -
mia y creo que, por mi personalidad, el primer relacionamiento
que tuvimos fue todo un choque; luego establecimos una relacion
uida en el ambito académico. Es un hombre bajito, como de mi
estatura, y era un templo de argumentos, uno no le podia salir con
cualquier cosa, se debia tener buenos argumentos para intervenir
en las clases.

Experimentar el racismo en Cali fue mucho mas fuerte
que lo que habia experimentado en mi entorno del bachille -
rato en Buenaventura. Me sorprendié ver en varias paredes de la
Universidad del Valle gra tis que decian: “Negros aqui ni los teléfo -
nos”. Esto sucedio en el periodo de tiempo que estaban cambiando
los teléfonos publicos tradicionales color gris por cabinas de colores
Vivos.

Tanto Yency como yo, que andabamos juntas para todo lado,
desde que llegamos a la universidad nos vinculamos en la histé
rica y reconocida organizacion de estudiantes negros, procedentes
especialmente del litoral Paci co y del norte del Cauca, llamada La
Colonia del Paci cq y este espacio de encuentro de todos los dias,
ubicado en la parte baja del comedor universitario, era una forma
de organizacion propia que nos blindaba fisica, intelectual y emo-
cionalmente frente a las practicas de discriminacion que se vivian
tanto en la ciudad como en la universidad, y nos posicionaba como
gente negra que se respetaba dentro de la universidad. Este espa
cio era un lugar donde muchos otros estudiantes, tanto de Univalle
como de otras universidades de la ciudad, llegaban y se vinculaban
para disfrutar o compartir nuestras historias y experiencias, nues -
tra alegria y bullaranga, que nos caracteriza como gente negra. La
Colonia, cada semestre, acogia a los y las estudiantes primiparas
negras, especialmente las procedentes de provincia, les hacia rece
rridos para que conocieran los diferentes espacios de la univer-
sidad, incluyendo el comedor universitario y asi se evitaba que
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estudiantes antiguos les hicieran las primiparadas. Eso hicieron
conmigo y con mi amiga Yency, al empezar el primer semestre.

En La Colonia nosotros no hablabamos bajito, porque los de
provincia hablamos fuerte, como hablando de orilla a orilla del rio;
haciamos bulla, nos reiamos fuerte y a carcajadas y por eso nos
identi caban. Nosotros nos la gozabamos, nos reiamos de nosc
tros mismos, recordabamos cosas de nuestras tierras, ademas nos
dabamos cuenta de quién “estaba 0jo” académicamente y quién
era fuerte, para que apoyara a la otra persona con la asignatura.
Al nal, el colectivo nos permitié vivir en una gran burbuja de la
region Paci ca, dentro de la universidad, para ser nosotros mismos;
eso nos ayudé y nos fortalecié mucho.

Con Yency y Luz Nefalia, que también es de Buenaventura,
decidimos hacer nuestro trabajo de grado aca en el extinto Puertos
de Colombia, sobre las actitudes de los trabajadores portuarios
frente a los riesgos de trabajo.

Las estas de la vida organizativa: una
rumba, pero con temas politicos

Nadie tiene todo lo que anhela. Todo el mundo ha tenido que desis
tir de algo. Esto lo digo porque dejé las estas para poder estar en
las dinamicas organizativas, pero estas dinamicas se volvieron al
mismo tiempo una esta, o0 sea, fue un intercambio: dejar de hacer
una cosa por otra. Recuerdo que nos ibamos para las actividades a
los rios, en la zona costera, y todos los talleres empezaban con can
tos, con toque y asi mismo terminaban, eso era una rumba, pero
con temas interesantes; cada encuentro estaba lleno de contenido y
cuando concluiamos se seguia hablando de lo que se abordé durante
la jornada.
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Mi vida laboral inici6 de forma muy especial y se asocia con lo
organizativo, después de haber regresado a Buenaventura y reen-
contrarnos con Libia Grueso. A nales de 1988, a través de Libia
Grueso, nos convocaron para hacer parte de la constitucién de lo que
se llamo la Fundacion Litoral Siglo XXI y uno de los ejes de trabajo
era el fortalecimiento y conformacién de organizaciones juveniles
en torno al proceso de construccion de la historia de Buenaventura,
como preparacion para la conmemoracion de sus cuatrocientos cin-
cuenta afios de fundacion, que se cumplirian en julio de 1990.

Fue asi como empezamos un proceso de fortalecimiento de las
dindmicas juveniles, haciendo conciencia de las condiciones histé6-
ricas de discriminacién y marginacion social en que estaba la pobla-
cion del litoral Paci co, no solo en términos sociales, econémicos y
culturales, sino también a nivel politico, frente a la toma de deci -
siones. Por ello, el trabajo organizativo se enfoc6 en que los jévenes
participaran en el proceso de recuperacion de la historia de pobla-
miento y desarrollo de Buenaventura, para ganar conciencia sobre
la necesidad de crear una fuerza organizativa a nivel comunitario
para acceder al poder politico, en funcion de transformar las reali -
dades y condiciones de vida de las comunidades bonaverenses y de
todo el litoral.
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Para esa época habia muchos grupos juveniles en los barrios de
la zona urbana y también en la zona rural carreteable. Con la par -
ticipacion activa de los y las jovenes, adelantamos todo un proceso
de capacitacion tedrico-practica de investigacion de accién partici-
pativa (IAP), en el que se desarrollaron reuniones y encuentros de
recuperacion de la memoria histérica de Buenaventura, con mayo -
res y mayoras, adultos y adultas de barrios y veredas, con base en
la tradicion oral.

En el proceso de gestion de recursos para el trabajo organiza
tivo con los grupos juveniles, me correspondié liderar la presenta -
cion del proyecto al director del Servicio Nacional de Aprendizaje
(SENA) de la regional Valle y, al nalizar la socializacién del pro -
yecto, fui doblemente sorprendida: por una parte, decidieron apo -
yar el proyecto con recursos en especie y en efectivo y, por otra
parte, me ofrecieron vincularme al SENA como contratista, como
apoyo al trabajo con los grupos juveniles y para apoyar un proceso
de capacitacion a asociaciones de madres de familia de los nifios y
nifias de los Hogares de Bienestar, atendidos por madres comunita
rias. De ese modo, tuve mi primer contrato como trabajadora social.
Fue una gran bendicion de Dios para mi, una afadidura al trabajo
organizativo en el que estaba participando.

Figura 3. Foro sobre politica
ambiental del Paci co

Fuente: Centro de archivo PCN
(2023)
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El papel estratégico de la Constituyente

A nales de 1988 arrancO mi insercion en los trabajos comunita -
rios. En 1989, cuando inicia el movimiento de la preconstituyente,
ya nos habiamos constituido como una alternativa organizativa de
lucha popular, frente a la dicotomia de ricos y pobres, duefios
de los medios de produccién y obreros. Carlos Rosero; Libia Grueso;
Luis Alfonso Rodriguez, mas conocido como Lucho; Mirna y Jesus
Rodriguez, que son hermanos, miembros de la Fundacién Litoral
Siglo XXI; Carlos Ramos, compafiero que fue asesinado en 1992;
dofia Trismila, lideresa de la Asociacion de la Mujer Trabajadora
del Litoral Pacico (Asomutralp), que ya fallecid; Jorge Perea,
lider de Asomineros; don Manuel Bedoya y don Apolinar, lide -
res de la Asociacion Nacional de Pescadores Artesanales de
Colombia (Anpac), capitulo Buenaventura; don Ulpiano, lider de la
Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), que ya falle
ci6; Victor Guevara, Hermes Garcés, Otto Bayron Grueso, José
Chepote y Mama Cuama, lideres de grupos juveniles; Ilvan Torres,
que después se cambié el nombre por Biko Banti Oyinka; dofia
Dora Alonso, Oscar Martinez, Alexis Burgues, Bernardo Orobio
y Miriam Quintana, lideres sociales, fueron parte protagénica del
proceso preconstituyente y de la constituyente en Buenaventura.
Para 1989, la mayoria de organizaciones sociales de Buenaventura
habian conformado una organizacién de segundo grado, denomi-
nado el Comité de Organizaciones del Municipio de Buenaventura
(Comba), lo cual fortalecié de manera signi cativa la dinamica orga -
nizativa social y comunitaria.

El encontrarnos con el proceso constituyente —que buscaba
tener un nuevo marco constitucional que diera cuenta de las reali -
dades y la diversidad natural y cultural de la nacién colombiana en
el marco de los derechos ambientales, étnicos, de género, generacio
nales, culturales, econdmicos y politicos— nos condujo a transitar
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una ruta de trabajo organizativo que no teniamos plani cada: pasa -
mos de ser una organizacion que defendia derechos civiles y pol
ticos de los sectores populares en Buenaventura, con proyeccion a
todo el litoral Paci co, a ser parte activa y protagénica de la estruc -
turacion de un movimiento social nacional de reivindicacion y
defensa de los derechos de las comunidades negras en Colombia,
€COomo grupo étnico.

El proceso de estructurarnos como movimiento social de comu-
nidades negras en Colombia nos hizo vernos hacia adentro, reco
nocernos y valorarnos por lo que hemos sido y somos, asi como
ganar conciencia politica de lo que se nos ha negado, de los dere
chos vulnerados. Somos comunidades étnicas de pueblos negros,
que ancestralmente hemos habitado territorios en diferentes regio -
nes de Colombia y que hemos jugado un papel histérico en la libe
racion, construccion y desarrollo del pais, papel que ha sido negado
e invisibilizado por las estructuras que han detentado el poder poli -
tico y econémico del Estado colombiano. Con la nueva Constitucion
logramos que se pusiera el acento en los derechos colectivos e indi
viduales que tenemos como grupo étnico.
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Ser consciente de mis raices: la nca de mi abuelo

Son diversos los elementos que han impactado mi vida personal,
que han hecho de mi lo que soy en términos identitarios. En este
momento, viene a mi mente el lugar de mi abuelo materno, Ubaldo
Mufioz. El nacié en el rio Micay, en el afio 1912. Se cas6 con mi
abuela Ubaldina y conformaron una familia, con tres hijas muje -
res y un hijo hombre: Elvira, la hija mayor; Irma, que es mi mama,

y la segunda hija, Elizabeth, que es la tercera y la menor de las
mujeres, a la que carifiosamente le decimosLicha; y Osvaldo, que
fue el hijo hombre tan anhelado por mi abuelo, y por ser el Gltimo
fue el limpiabarriga, al que cariiosamente le deciamos Ocho. Mi
abuelo tenia nca en el rio Micay y también aca en la zona rural
de Buenaventura, cerca de la cabecera municipal, en una quebrada
que se llama Pichid6, que queda en la zona conocida como Agua
Dulce.

Como mi abuela Ubaldina murié cuando sus hijos estaban
muy pequefios, de menos de siete afios, mi abuelo decidi6 traerse
para Buenaventura a sus tres hijas e hijo, en compafiia de su sue
gra, es decir, mi bisabuela Eulalia, la mama de mi abuela Ubaldina,
quien se encargod de la crianza de sus nietas y su nieto, huérfanos
de madre. Casi que la mayoria del tiempo mi abuelo se mantenia en
Pichidocito, que es un brazo de la quebrada Pichid6, y venia al pue-
blo, a la ciudad, para traernos lo que cosechaba de la nca y animal
de monte que habia cazado; solo se quedaba uno o dos dias y des
pués se regresaba a su nca y su monte: a él le gustaba vivir alla,
para él vivir en la ciudad no era vida.

Un dia mi abuelo nos conté del duende, que era bajito y que
tenia un sombrero grandisimo, que se le aparecié en la ncay lo
corretié hasta la casa y que por su culpa €l no volvié mas a Pichidé.
Mi abuelo Ubaldo nos contaba historias del monte, del rio, de la que-
brada, de la nca, y, claro, cuando yo me encontré con el proceso de
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recuperar la historia de Buenaventura con personas mayores, lide -
rado por los grupos juveniles, me di cuenta de que todo lo que mi
abuelo narraba no eran solo cuentos, era real.

Mis recuerdos sobre Pichidocito no son muchos, pero el méas
impactante y cercano es de cuando tenia, mas 0 menos, nueve
afios. Varios de mi familia materna fuimos de paseo: con mi abuelo,
mis tias, primos, primas, mis hermanos y mi mama. Yo habia
visto esas novelas venezolanas de antes, como una que se llamaba
Esmeralda donde mostraban llanuras, con algunas ncas y cami -
nos de cemento para andar a caballo, y, claro, ese era el referente de
nca que tenia en mi cabeza, pero cuando llegamos y empezamos
a entrar a Pichidocito... jqué contraste!, jDios mio, eso fue una cosa
brutal! Gracias a Dios, yo no dije nada, porque era una nifia muy
obediente y respetuosa de los mayores, de la autoridad, por eso todo
lo que uno pensaba no lo decia, pero yo para mis adentros me decia,
“iDios mio, mi abuelo si que es como perezoso, jqué es lo que hace
todo el dia aca, todo esto tan sucio!”. Yo no entendia cobmo mi abuelo
era capaz de dormir solo all4, en ese lugar tan revuelto, rodeado de
tantos arboles y maleza.

Pero cuando me encontré con el proceso organizativo yendo a
los rios, comencé a entender muchas cosas de nuestro territorio, la
gran diversidad de riqueza natural, que al mismo tiempo lo hace
fragil y por ello demanda un manejo superespecial e integral, como
un todo. Ese paseo a Pichidocito me sirvié para saber que de esa
nca era que salia el chontaduro, la pepa de pan, el corozo, el mit
peso, el naidi, el banano, el platano, la cafia, el coco, el caimito, el
zapote, la guaba, el limén, la naranja y todos los demas productos
que mi abuelo nos llevaba a la casa y se llenaba todo el corredor
desde la sala hasta la cocina, porque en las casas de antes, gene
ralmente, los cuartos y la sala se construian hacia un solo lado y al
fondo la cocina. Y ese conocimiento a distancia de lo cotidiano de la
vida rural me a anz6 para amar y valorar politicamente nuestros
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territorios ancestrales tradicionales y nuestras practicas culturales,
como comunidades negras. Hoy pienso que la nca de mi abuelo,
los cuentos, las conversas, asi como las lecturas y talleres sobre lide
res y territorios afro en el mundo me ayudaron a ser consciente de
mi identidad étnica y territorial. Pero también contribuyé con mi
identidad, aspectos de mi propia personalidad, sin haber sido algo
intencionado.

Hoy mi mama tiene ochenta y dos afios y usted la ve a ella bien
vestida y acicalada, se pone labial, aretes, collares y bien peinada...
Siempre ha sido asi; pero perdi6 el tiempo conmigo, a mi no me gus
taban esas cosas. En ocasiones yo iba saliendo de la casa y ella me
llamaba con mis dos nombres: “Leyla Andrea” y, claro, cuando a uno
le decian los dos nombres es porque alguna cosa indebida habia
hecho y lo habian pillado, y me decia: “No vas a salir asi, jmira que
Yency va bien planchada y vos bien arrugada!”.

Frente a la estética, lo Unico que yo tenia claro es que no
salia con la ropa sucia, ni rota, pero de ahi palla, todo lo demas
podia pasar. Yo me peinaba solo por la mafana, después de que
me bafiaba. Después de eso no volvia a pasarme la peineta por la
cabeza, sino hasta el otro dia. Otras veces, cuando mi mama veia
gue yo iba saliendo de la casa, a media mafiana o en la tarde, me
decia: “Leyla, jalisate esas virutas!”, pero es que el espejo y yo nada
que ver. Cuando era adolescente entubaba a mi mamay a mitiay
me sorprendia mucho la capacidad de las mujeres para dormir con
esos tubos en la cabeza. Una vez me los puse y me acosté, y de una
me los quité, no encontraba acomodo para mi cabeza. Desde ese
momento decidi que nunca me iba a alisar, porque no iba a sacar
tiempo para entubarme y menos iba a dormir con esos tubos. Por
eso, preferi cortarme el cabello, en vez de alisarlo.

En esos momentos de mi adolescencia y juventud no sabia nada
de identidad étnica, pero después me encuentro con compafieras
en el proceso organizativo, que, por diferentes razones, algunas
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de caracter politico, tampoco se alisaban y eso robustecié politi
camente mis argumentos. El hecho de no alisar mi cabello fue un
antecedente identitario de mi historia personal, del cual fui politi -
camente consciente después de mis veinticuatro afios.

Decidi no estar mas en el terreno de lo publico

En el afio de 1992, a mi y a otros compafieros nos ofrecieron vin
cularnos a una empresa publica nacional, pero esta contratacion
implicaba desvinculacién de lo organizativo, por lo cual no acepté el
ofrecimiento. Personalmente, siempre he desistido de todo tipo de
vinculacion laboral que pretenda, por medio de un contrato, con -
trolar lo que uno piense y lo que uno hace como actor politico de la
sociedad. Presenté renuncia anticipada a contratos de prestacién de
servicios profesionales que brindaba a entidades como el Instituto
de Investigaciones Ambientales del Pacico; la Corporacion
Autonoma Regional del Valle del Cauca, CVC-programa mujer;
el Programa del Banco Interamericano de Desarrollo BID-Plan

Paci co, para permanecer en lo organizativo formandome politica -
mente en el marco de accion de los derechos colectivos e indivi
duales de nuestros pueblos negros. Esto me ha permitido tener una
mirada distinta del Estado colombiano, que no es en absoluto un
Estado social de derecho. Entre el afio 2000 y el 2002 tuve un con-
trato laboral con una entidad publica nacional y solo en ese espacio
debi “mendigar” con entidades no gubernamentales para disponer
de algunas condiciones logisticas y administrativas minimas, como
una o cina con servicio de energia eléctrica, de telefonia y de fax

para remitir certi caciones para la atencion en salud y educacion,

y para recibir y escuchar a la poblacién en situacién de vulnerabili -
dad, pero sin poder responder con efectividad por la garantia de los
derechos vulnerados. No habia hecho eso antes. Fue una experien
cia poco grati cante y muy dolorosa, porque, ademas, correspondié
con los inicios del desplazamiento forzado por el con icto armado.
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Esto rea rmé mucho mas mi tendencia a no vincularme laboral -
mente con el sector publico.

No hay una sola lucha, hay luchas
que cambian en el tiempo

Paralos afios 2010y 2011, en el marco de los programas Transformar
y Participar que ejecutd el Proceso de Comunidades Negras,
Palenque EI Congal, en convenio con CHF Internacional y en coor-
dinacion con el Comité Interorganizacional de Buenaventura por la
Defensa de los Terrenos Ganados al Mar, se desarrollé6 un proceso
formativo con jévenes artistas de la zona urbana de Buenaventura
sobre los derechos colectivos de las comunidades negras (identidad
étnica, territorio, organizacion propia y autonomia, vision propia de
futuro) y los procesos organizativos de defensa del territorio ances -
tral/tradicional como espacio de vida, con el n de producir letras y
canciones con contenidos politicos y movilizadores.

Otra de las estrategias que acompafié la formacion fue la rea
lizacién de un concurso de recuperacion de la memoria historica
de poblamiento de barrios en los terrenos ganados al mar, como el
Lleras, Alfonso Lépez Pumarejo, Inmaculada, Santa Fe, La Palera,
entre otros. Estos ejercicios fueron impresionantes para los jove-
nes participantes. Por ejemplo, sobre la historia del barrio Lleras,
cuando los muchachos se enteraron de que, una cuadra bajando la
loma de Casablanca hasta la punta del barrio, antes todo era marea,
se aterraban. Cuando se fueron informando acerca de que sus
abuelos, madres, padres, tios, vecinos y paisanos habian rellenado
la mayoria de las calles existentes, las cuales antes eran bosque de
manglar, brazos de esteros y pequefias quebradas, se asombraban
y les parecia algo increible. Y cuando entendieron que sus antepa
sados hicieron que esa tierra fuese rme, ganaron conciencia del
derecho al territorio y comprendieron que nadie, ni el Gobierno, ni
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las empresas, ni los grupos armados, etc., tiene el derecho de sacar
nos de aqui, porque el territorio es herencia de nuestros mayores y
antepasados.

Alli se generd conciencia sobre el territorio y se construyo
colectivamente la consigna de a rmacion y lucha: “El territorio es
vida y la vida no es posible sin el territorio”. Asi mismo, los jovenes
compusieron mas de sesenta canciones sobre la identidad étnica, la
defensa del territorio, el desplazamiento forzado, el despojo terri -
torial, etc. Por eso, nuestra gente canta con tanta fuerza, porque
el territorio somos nosotros. Esto ha sido muy importante para mi,
porque siempre, desde mi nacimiento, he sido una mujer negra,
del pueblo negro, pero no siempre fui consciente de ello. Elevar el
nivel de conciencia de nifias, nifios, adolescentes, jévenes, adultos
y mayores, hombres y mujeres siempre serd una necesidad para
mantener y consolidar procesos organizativos propios y de movili -
zacion social en torno a la vivencia cotidiana de valores y practicas
culturales ancestrales/tradicionales de uso, disfrute, manejo y con -
trol de los espacios territoriales.

Tengo que decir que no hay una sola lucha: hay luchas que cam
bian en el tiempo; eso si, la principal siempre ha sido la reivindica-
cion de nuestros derechos como pueblo negro. A eso le he dedicado
mi vida, y no es una cosa de dedicarse en los tiempos libres, es un
asunto de la vida, de tiempo completo. Recuerdo los primeros proce
sos en los que nos adentramos en la vida de las comunidades negras
de los rios y las costas, eso fue relevador para mi porque aprendi
acerca de como los territorios dan identidad a las comunidades, el
vinculo estrecho que existe entre apellidos, troncos familiares y
territorios especi cos. Por ejemplo, aprendi que los Arroyo y los
Quifiones son del Paci co sur, y de alla es mi ascendencia paterna;
gue los Riascos y los Suarez son de Lopez de Micay, de donde es mi
ascendencia materna; que los Hurtado y los Ocoré son de Timbiqui;
que los Mosquera y los Murillo son del Chocd, etc., y todo eso ayuda
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a entender las relaciones tan estrechas que hay entre las familias
extensas y los territorios a lo largo del litoral Paci co colombiano.

Figura 5. Taller del PCN
en Calima

Fuente: Archivo de PCN

Las dinamicas naturales de las cuencas hidrogra cas y del mar
del Paci co, asi como la apropiacion transversal y longitudinal de
los territorios en el litoral Paci co, son contenidos que deben ense -
flarse en la educacion formal, pero todavia no se hace. Reconocer
las dinamicas particulares de nuestra gente es entender nuestra
historia, cémo fue el poblamiento de los rios, de los barrios, todo
eso deberia estar en el curriculo de las instituciones educativas. En
estos procesos organizativos, me he quedado anonadada porque
gente que nunca ha ido a la escuela me ensefiaba tantas cosas que
no aprendi en las instituciones educativas. De todas estas dinami
cas de trabajo comunitario hemos aprendido que hay que construir
nuestra propia historia y nuestros propios conceptos.

Nuestra historia hecha ley: el proceso
inolvidable de la Ley 70

En el proceso de empezar a contarles a las comunidades sobre la
nueva Constitucion Politica y sobre la oportunidad que habiamos
conquistado de poder proponer una ley propia de los pueblos negros
en Colombia, fuimos avanzando en recoger, a partir de la recupe-
racion de la memoria historica, relatos sobre como se ha vivido,
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cémo se ha trabajado, cémo han sido las dinamicas de las relacio
nes sociales, politicas, productivas y economicas de cada una de
las comunidades negras en los diferentes territorios. Los mayores y
las mayoras nos contaban de todo y nos tocaba escribir a mano, por
que no disponiamos de grabadoras. Ese fue un proceso muy desde
nosotros, para reconstruir nuestra propia historia como pueblos y
comunidades negras y refrendarla con un instrumento juridico, lo
que es la Ley 70 de 1993, que desarroll6 el articulo transitorio 55 de
la Constitucion Nacional. Ha sido toda una estrategia de valoracion
de lo propio, mediante el desarrollo de metodologias de participa
cion comunitaria y de investigacion popular sobre nuestra propia
historia, sobre nosotros mismos, y de visibilizacion colectiva hacia
adentro y hacia afuera de las comunidades.

Ser participantes directos en la concertacion con el Gobierno
para la reglamentacion del capitulo Il de la Ley 70 de 1993 sobre la
propiedad colectiva del territorio y su reconocimiento juridico per -
mitié romper un mito que se tiene en las regiones apartadas del cen-
tro del pais sobre los funcionarios del Gobierno nacional: se cree que
tienen conocimiento de todo, que son intocables y que lo que ellos
dicen es y punto. Y, de pronto, mediante este proceso, n0s encon
tramos con un elevado grado de ignorancia sobre las comunidades
negras en Colombia y sus territorios ancestrales. Por ejemplo, des
conocian la geografia y la riqueza hidrogra ca del andén Paci co.
En cambio, nuestros lideres y lideresas dibujan de memoria, a mano
alzaday conlujo de detalles cadario con sus vueltas, playas, islotes, los
niveles de las pendientes, las bajas colinas que delimitan cada
cuenca hidrogra ca y los nacimientos de cada rio y sus quebradas.

Los funcionarios del nivel nacional, a pesar de ser profesio-
nales, tampoco tenian conocimiento acerca de que, desde tiempos
ancestrales, existimos muchisimas comunidades étnicas de pue
blos negros a lo largo de los rios del litoral Paci co, en sus zonas
altas, media y baja, asi como en las diferentes zonas costeras,
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situacién que dejaba sin soporte la de nicién politico-administra -
tiva del litoral Paci co como tierras baldias. Y, por supuesto, tam -
bién desconocian las caracteristicas particulares de nuestras formas
de vida y de relacionamiento con el territorio, como espacio que nos
da identidad y sentido de pertenencia.

Asi que lideres comunitarios de los rios y de cabeceras munict
pales del andén Paci co, del Norte del Cauca y del Caribe, en medio
de la discusion y concertacion con el Gobierno nacional, hemos
alfabetizado a funcionarios publicos sobre geografia, historia y eco-
nomia propia de las comunidades étnicas de los pueblos negros en
las diferentes regiones de nuestro pais, Colombia. Y fue asi como
desmiti camos a los funcionarios del Gobierno y nos vimos senta -
dos frente a ellos, todos seres humanos que ejercen diferentes roles,
y entre unos y otros fuimos poniendo sobre la mesa conocimientos
y saberes ancestrales con conocimientos académicos, que en medio
de las contradicciones fueron dialogando y produciendo norma -
tivas, en funcion de nuestros derechos colectivos e individuales
como comunidades y pueblos étnicos negros.

En este marco, el relacionamiento con las instancias del
Gobierno, a nivel nacional, departamental y local, empez6 a ser dife-
rente. Ya no se desarroll6 un relacionamiento directivo e impositivo,
sino que, por el contrario, se ha ido desarrollando una dindmica
horizontal entre el liderazgo de las comunidades negras y los fun -
cionarios de alto nivel, como ministros, viceministros, directores
de institutos descentralizados, secretarios de gabinete de goberna
ciones y alcaldias y asi hemos ido cambiando las formas de inter
locutar. Claro, siempre sin perder el respeto a la autoridad que se
detenta, por edad, dignidad y gobierno, como nos ensefiaban en la
casay en las clases de civismo que dictaban en la escuela.

Fue muy importante que, primero hacia dentro, en el lide -
razgo de los diferentes territorios ancestrales de nuestras comu-
nidades negras y después hacia afuera, con el Gobierno nacional,
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hubiéramos discutido y consensuado el concepto del territorio
ancestral y la forma de proteger la vida y de reconocer la propie -
dad colectiva, no de las veredas, ni de las ncas, ni de las minas,
sino de las cuencas hidrogrd cas como unidad natural que tiene
sus propias leyes, que determinan la forma de apropiacion del terri -
torio. Para todos, el principal desafio era de nir y concretar en la
practica como se iba hacer la titulacién colectiva de nuestros terri -
torios ancestrales. Sabiamos que era algo similar a las comunida
des indigenas, pero diferente; porque, por ejemplo, nosotros en la
zona rural nos identi camos con el rio y no con las veredas y case -
rios que hemos conformado a lo largo del mismo rio. Es asi como
la gente de nuestros territorios no dice que es dex oy vereda, sino
gue es de tal o cual rio o de tal zona del rio (alta, media o baja). Por
lo tanto, la titulacion colectiva no debia hacerse por veredas o ncas,
sino que debia hacerse teniendo como referencia todo el rio, como
cuenca hidrogra ca, ya que los rios siempre nos han dado identidad
y sentido de pertenencia como comunidades étnicas: anchicague
fos, calimefios, cajambrefios, nayeros, timbiquirefios, baudoserios,
atratefios, micaycefios, satinguefios, etc. Asi mismo, teniamos claro
que con la titulacién colectiva no se iba a repartir tierras entre fami -
lias, porque dentro de cada rio y en cada playa la gente ya sabe qué
tierras tiene cada familia, sino que la titulacion colectiva es una
estrategia para la proteccion de la vida, y la vida esta a lo ancho y
largo del rio y de las zonas costeras: vida animal, vegetal, mineral,
hidrica y humana.

Y, conjuntamente entre el Gobierno y los procesos organiza-
tivos de comunidades negras, logramos el desafio: mediante el
desarrollo de dos experiencias piloto en la costa narifiense, en la
costa caucana, en Buenaventura y en el Chocd, se avanzé en la
elaboracion comunitaria de la solicitud de titulacion y el posterior
tramite institucional para de nir la entrega o no del titulo de pro -
piedad colectiva del territorio. Y, nalmente, el Gobierno empezé a
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entregar titulos colectivos de cuencas hidrogra cas a comunidades
negras a partir del afio 1997 y, en Buenaventura, a partir de 1999,
con los titulos colectivos de los consejos comunitarios de Raposo,
Mayorquin y Cajambre.

Y no habiamos terminado de empezar a saborear el gran logro
de concretar los primeros titulos colectivos de tierras de comuni -
dades negras por cuencas hidrogra cas en nuestro litoral Paci co,
cuando nos vemos terriblemente sorprendidos por el conicto
armado, el desplazamiento forzado, las masacres y los asesinatos
selectivos, como estrategia de despojo territorial y ruptura de prac -
ticas identitarias étnico-territoriales soportadas en las estrechas y
cotidianas relaciones con los diferentes espacios de uso del territo
rio, asi como en los fuertes lazos de familiaridad, vecindad, com-
padrazgo y paisanaje de la estructura comunitaria de la familia
extensa. En el caso de Buenaventura, todo este horror del con icto
armado se enquista en el afio 2000, con la incursién de los parami-
litares, inicialmente en diferentes rios de la zona rural, y a partir del
2004 se adentra también en la zona urbana, llegando a afectar la
vida y la tranquilidad de la totalidad del pueblo bonaverense.

La violencia rural y urbana en Buenaventura
y el poder amortiguador de la lucha étnica

Un primer momento muy dificil y aterrador para nosotros en el
territorio ocurre en la carretera vieja, zona rural de Buenaventura,
con la incursion paramilitar en las comunidades de Zabaletas,
Llano Bajo y Agua Clara, ocurrida en mayo del 2000, donde come-
ten una masacre contra la vida de mas de diez miembros de las
comunidades y otros que desaparecieron. Estos hechos atroces,
a su vez, generaron un primer desplazamiento masivo de mas de
tres mil personas de las comunidades de esta zona carreteable del
rio Anchicaya, hacia la zona urbana de Buenaventura y a otras
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ciudades del interior del pais. Luego siguieron masacres y desapari
ciones en varias comunidades rurales de la Carretera Nueva o Via
al Mar; en diferentes barrios de la ciudad, en los rios del sur: Naya,
Yurumangui, Cajambre, Mayorquin, Raposo; en el rio Calima, al
nororiente, y en la zona costera turistica.

Asi, en un periodo de tres afios, entre 2000 y 2003, los hechos
terrori cos del conicto armado, expresados en masacres, asesi-
natos selectivos y desapariciones forzadas, habian inundado el
conjunto de la zona rural y urbana de Buenaventura. Ante esta
situacion, nueva, brutal y terrori ca del con icto armado que vivia -
mos en Buenaventura, como Proceso de Comunidades Negras
dinamizamos, a nivel local y nacional, el fortalecimiento de nues -
tras estrategias de defensa de la vida y de resistencia. Fue asi como,
en conjunto con ONG nacionales e internacionales defensoras
de derechos humanos seguimos tejiendo redes de apoyo que forta
lecian nuestras acciones de resistencia y permanencia comunitaria
en los territorios rurales y urbanos. Por ejemplo, ante desplaza-
mientos forzados dentro del mismo rio o entre rios, con la formu -
lacién de planes de proteccion y autoproteccion, en los que también
concurrian entidades publicas; con espacios de formacion politica a
adultos y jovenes de las comunidades negras sobre el derecho fun
damental al territorio como espacio de vida, que ancestralmente
hemos ocupado y apropiado, y que, en el caso de la zona urbana,
hasta lo hemos construido fisicamente (terrenos ganados al mar
a través de la practica del relleno comunitario); con la elaboracion
de informes de derechos humanos, acciones urgentes, comunica
dos a la opinion publica, y en foros, encuentros y audiencias publi-
cas, como mecanismos de denuncia y visibilizacion de los crueles
y degradantes hechos violentos que afectaban exclusivamente a
las comunidades en la zona rural y urbana, mas no el desarrollo de
los megaproyectos de expansion portuaria ni los programas sociales
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de reubicacion de familias de las zonas de terrenos ganados al mar
y de bajamar hacia el continente.

Nuestra condicion de pueblo étnico negro, la ocupacion ances
tral/tradicional de territorios extendidos en la zona urbana y
rural de Buenaventura y la fuerte relacion campo-poblado exis -
tente entre las familias extensas de las comunidades han sido una
gran fortaleza interna para enfrentar las afectaciones del con icto
armado, asi como el desplazamiento forzado.

Datos o ciales indican que, en el periodo comprendido entre
1998 y 2013, la zona urbana de Buenaventura recibié aproximada-
mente ciento veinte mil personas en situaciéon de desplazamiento
forzado, incluyendo los desplazamientos intraurbanos, la mayo -
ria de ellas de comunidades negras procedentes de rios y playas
del litoral Paci co colombiano. A pesar de esta magnitud de per-
sonas desplazadas que llegaron al casco urbano de Buenaventura,
las entidades no tuvieron la necesidad de adecuar o construir
albergues, porque las familias procedentes de los rios y playas del
andén Paci co llegaban a las casas de sus familiares consangui
neos o politicos, sus compadres, sus paisanos, etc., y, en medio de
las carencias materiales, se apoyaban y sostenian fisica, emocional
y espiritualmente.

Solamente, en el caso de familias desplazadas procedentes del
interior del pais se adecuaron algunos albergues para brindar-
les la atencion humanitaria de emergencia. Creo que solo hasta el
afio 2014 fue necesario adecuar dos grandes albergues en la ciu
dad de Buenaventura, para familias en situacion de desplazamiento
procedentes de los rios Calima y San Juan: un albergue para fami
lias de comunidades negras y otro para familias de comunidades
indigenas.

Esta es una de las evidencias objetivas y practicas de la con
dicion de pueblo étnico de nosotros las comunidades negras de la
zona urbana de Buenaventura. Esto muestra que nuestro ser como
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comunidad negra, como pueblo étnico, no se determina por la divi-
sion politico-administrativa que establece el Estado colombiano de
zona urbana, zona rural, municipios y departamentos, sino que
nosotros somos pueblos étnicos y hacemos ocupacioén de los territe
rios en su continuidad natural y geogra ca.

Por ello, en la zona urbana encontramos barrios que son mayo-
ritariamente ocupados por familias de determinado rio, por ejemplo:
en el barrio San José son cajambrefios; en Punta del Este son yuru
manguirefios; en Paloseco son micaycefos; en la Playita son naye
ros, etc. Y, en el caso del rio Naya, en que toda su area esta de nida
o cialmente como zona rural, el pueblo negro nayero es uno solo y
ocupa y usa longitudinal y transversalmente todo el rio, indepen -
dientemente que el Estado colombiano imaginariamente haya tra -
zado una linea divisoria por la mitad del curso principal de este rio
y de nido por via administrativa que una orilla es del distrito de
Buenaventura y la otra orilla del municipio de Lépez de Micay.

Para el afio 2002, diferentes organizaciones sociales, culturales
y étnicas que defendemos la vida y los derechos humanos decidr
mos juntarnos y dinamizamos un espacio de encuentro periodico,
con la participacion de actores institucionales, como el programa de
Defensores Comunitarios de la Defensoria del Pueblo, la Personeria
Provincial, ONG nacionales e internacionales defensoras de dere-
chos humanos y agencias de Naciones Unidades que tenian presen
cia en Buenaventura. En este espacio compartiamos informacién
sobre los hechos y afectaciones del con icto armado y el desplaza-
miento forzado y realizabamos analisis de coyuntura que nos per -
mitian tener una mayor comprension de lo que estaba pasando en
el territorio a nivel local, regional y nacional y determinar acciones
a desarrollar de manera conjunta, coordinada o complementaria.

Por ejemplo, hasta principios del afio 2004, el Gobierno nacio-
nal y el gobierno municipal negaban o cialmente que hubiera des -
aparicion forzada en Buenaventura, a pesar de las recurrentes
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llamadas al aire que personas de la comunidad habian empezado a
hacer a las emisoras radiales locales informando sobre la desapari
cién de familiares y amigos, describiendo las caracteristicas fisicas
de la persona, la ropa que llevaba puesta, el lugar donde le vieron
por Ultima vez; pidiendo intervencion de las autoridades, y dejando
nameros de teléfono para que se llamara, en caso de que vieran a la
persona desaparecida o supieran algo sobre la situacion.

Frente a la necesidad real de visibilizar de manera fehaciente
que en Buenaventura si se estaban presentando las desapariciones
forzadas, para que fuesen investigadas por el Estado colombiano,
se convoco y realizé un desayuno de trabajo con periodistas, solick
tandoles que llevaran informacion de los casos de desapariciéon de
personas que habian sido denunciados a través de las llamadas a
las emisoras. Con esta informacion, la Defensoria del Pueblo, como
entidad del Estado responsable de la promocién y proteccion de los
derechos humanos del pueblo colombiano, elaboré un informe o -
cial que recomendaba al Gobierno investigar sobre dichos hallaz-
gos. Los resultados de esta accion coordinada entre organizaciones
de las comunidades, el Ministerio Publico, ONG defensoras de dere
chos humanos y agencias de Naciones Unidas fueron uno de los
soportes documentales para el reconocimiento o cial de la desapa-
ricion forzada en Buenaventura, como uno de los hechos victimi -
zantes de la poblacién.

El enquistamiento del con icto armado en la zona urbana nos
permitié reconocer con mucha claridad las amenazas de despojo
territorial y el riesgo de desintegracion cultural de las comunida -
des negras como pueblo étnico, especialmente en las zonas corres
pondientes a terrenos ganados al mar y de bajamar, donde se ha
proyectado la expansion del desarrollo portuario. Fue asi como
empezamos a comprender y a estructurar la tesis de que somos
victimas del desarrollo y que el conicto armado es una estrate -
gia de vaciamiento de los territorios para implementar la politica
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de expansion portuaria. Frente a este escenario, en el 2009 realiza
mos un foro denominado Buenaventura y los MegaproyectosComo
resultado de este foro, ademas de las dinamicas organizativas que
veniamos coordinando, complementadas con acciones formati-
vas de apropiacion territorial y denuncias frente a la gravedad de
la vulneracion de derechos fundamentales, decidimos constituir el
Comité Interorganizacional de Buenaventura por la Defensa de los
Territorios Ganados al Mar, para seguir agenciando y desarrollando
acciones de defensa de la vida y permanencia en el territorio.

En el 2010, como PCN decidimos conformar la organizacion
étnico-territorial Asociacion de Comunidades Negras de los Terrenos
Ganados al Mar, con lideres y lideresas de diferentes barrios de la
islay del continente, en la zona urbana de Buenaventura, esto como
estrategia de movilizacién en torno a la defensa del territorio ances -
tral/tradicional, que no solo hemos ocupado y apropiado, sino que
también hemos construido, producto de lo cual, en la actualidad, un
poco mas del 60 % de Isla del Cascajal corresponde a terrenos garna
dos al mar.

Desde la articulacion del Comité Interorganizacional, adelanta -
mos acciones de apropiacion de espacios territoriales de uso comel
nitario, como casetas comunales, calles, canchas de fatbol, parques
infantiles, entre otros. Y también impulsamos un litigio estratégico
contra lo que consideramos el “desalojo forzado” ejecutado por el
Gobierno nacional con el traslado de familias de la Isla del Cascajal
a la ciudadela San Antonio, construida en la zona continental de la
ciudad. De esta accion juridica, logramos la Sentencia T-550 de
2015, en la que se ordena al Gobierno garantizar las condiciones
de la vivienda digna a las comunidades en el sitio de origen y a las
familias que se trasladaron al lugar de reubicacion y se indica que
para nuevos proyectos similares se debera garantizar el derecho a
la consulta previa.

Nuestra historia es de lucha
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En la tercera version del encuentro Marcando Territorio se de -
nié por consenso la urgencia de preparar y realizar un paro civico
de Buenaventura, como medida extrema ante la falta de soluciones
a las problematicas de violencia sociopolitica, violacion histérica
y estructural de derechos humanos fundamentales y agudizacion y
degradacion del con icto armado. Como actividad de calistenia del
paro civico se convoc6 la Marcha para Enterrar la Violencia y Vivir
con Dignidad y en Paz, que, por la concurrencia multitudinaria de
la poblacion, generé el desplazamiento de funcionarios de alto nivel
del Gobierno nacional y el desarrollo de un proceso de discusién
y concertacion de lo que se llamo “Plan de choque de inversiones
prioritarias para el cumplimiento de la agenda de soluciones a pro-
blematicas estructurales y de la violencia”.

Ante el incumplimiento de las inversiones prioritarias del
plan de choque, se reactivd la preparacion de Paro Civico de
Buenaventura, con el lema “Para vivir con dignidad y en paz en el
territorio”, el cual inici6 el 16 de mayo de 2017 y se suspendio el 6
de junio de 2017, con la rma de los acuerdos aprobados en nueve
mesas tematicas: salud; educacion; ambiente; agua, saneamiento y
servicios publicos; productividad y empleo; acceso a la justicia, vict
mas, proteccidon y memoria; cultura, recreaciéon y deporte; género y
generacional; derechos humanos y garantias de proteccion; y terri-
torio, vivienda e infraestructura.

Teniendo en cuenta el conocimiento y experiencia en la reivin -
dicacién y defensa de los derechos territoriales de las comunidades
negras, yo hice parte del grupo de lideres y lideresas que debimos
estructurar la matriz de problematicas y la propuesta de solucio -
nes en la mesa sobre territorio, vivienda e infraestructura. También
asumi la coordinacion general comunitaria de esta mesa desde
que inici6é la discusién y concertacion con el Gobierno nacional
durante los dias activos del paro civico hasta concretar los acuer
dos que se rmaron el 5 de junio de 2017, y en el ejercicio que ha
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continuado de concertacién con el Gobierno sobre cémo cumplir los
acuerdos y la garantia de la realizacion de los derechos colectivos
e individuales del pueblo bonaverense, con pertinencia territorial,
ambiental, étnica y cultural.

La reivindicacion y defensa de nuestros derechos como pueblo
negro ha sido y sigue siendo una forma de lucha paci ca, organi-
zada y argumentada, en medio de contradicciones, antagonismos y
manifestaciones violentas. A eso le he dedicado mi vida, y no es una
cuestion de dedicacion en tiempos libres, es un asunto de la vida, es
el proyecto de vida, es la vida misma.

Nuestra historia es de lucha



La vida de Lewl

Su madre organiza las estas
en su vivienda como estrategia
de cuidado para sus hijos.

:

Tiene raices enLopez de Micay
(Cauca) y Tumaco (Narifio).

Nace en Buenaventura, Viaja a Mocoa con su madrina

en la casa de su abuela al nalizar su quinto grado de
materna. primaria en el ITERPO.

Participa en la Ley 70 de 1993.

Realiza su trabajo de Conoce al colectivo de .
grado en Puertos de investigacion Gerardo §

Trabaja con organizaciones C,d.ombm ¥ conoce a Valencia Cano. Estudia Trabajo Social en la
Libia Grueso.

juveniles e inicia su participacién
en el Proceso deComunidades
Negras (PCN).

Universidad del Valle (Cali).

Llega Hidropaci co y se
privatiza el alcantarillado
y el acueducto.

Trabaja con la Red de
Solidaridad y la Unidad
para las Victimas.

Aumenta la violencia
en zona rural y urbana
de Buenaventura.

Participa en el foro que culminé Participa en el Comité

con la creacion del Comité por la del Paro Civico. Coordina la “Mesa
Defensa de los Terrenos Ganados de Territorio” en ™"
al Mar. el Comité del Paro

Civico.
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Es integrante del Comité del Paro
Civico y miembro activo del Proceso
de Comunidades Negras (PCN).

Delegada como miembro del Fondo
de la Junta de Buenaventura del
Comité del Paro Civico.

Figura 6. Linea de tiempo: liderazgo
de Leyla Andrea Mufioz Arroyo

Fuente: Elaboracion propia






Saberes al servicio de
nuestra gente: cultura,
archivos y economia
popular



Figura 1. Natividad Urrutia Hurtado

Fuente: llustracién de Maria Francisca
Restrepo Gonzalez (2023)

Natividad Urrutia Hurtado:
lideresa, cantautora,
rezandera, partera, catequista,
curandera y artesana
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Mi sabiduria para la poesia, la musica y la
artesania es un legado de mis ancestros

Soy nacida y criada en el rio Anchicaya. Tengo setenta y siete afios,
asi que naci en el aflo 1946. Igual del Anchicaya es mi padre Juan
de los Santos Urrutia y mi madre Juana de Dios Hurtado, aunque
sus raices son del rio Cajambre. Mi padre cantaba y era poeta, tenia
una voz muy elegante y cantaba en todo el Paci co interpretando
décimas; si estuviese aqui donde estamos reunidos, en un ratico les
componia una poesia que los habria dejado a todos boquiabiertos.
Mi padre se inspiraba, para hacer sus poesias, en el universo, la
naturaleza. En un ratico le sacaba una cancién de lo que fuese. El no
tenia que escribir como yo, porque no se olvidaba, todo lo tenia en la
cabeza. También era carpintero, rezandero, cantaba alabados y fue
asi con esas costumbres como nos crio a mi hermana, mi hermano y
a mi. Y mi mama era curandera, curaba con las plantas medicinales
el mal de 0jo, el espanto y el tabardillo, una enfermedad poco cono-
cida. Yo he practicado bastante esos saberes.

Cuando eran las estas de Navidad y como en la casa criabamos
muchas gallinas, recuerdo que mi papa una vez nos dijo: “Voy
a comprarles un juego de Navidad para que ustedes celebren”
Nosotros estabamos pequefios. El cogié unas gallinas de las que
teniamos y las llevé a la zona urbana de Buenaventura para ven-
derlas; de alld nos trajo nuestro juego navidefio con el Nifio Dios
y todo. Esa fue una Navidad completa. Yo tenia como doce afios y
desde ahi todas las navidades las celebrabamos. Hacia mi pesebre
en mi casa, rezaba mi novena entera y el 24, al amanecer del 25 de
diciembre, arrullabamos.

Desde que murié mi marido Protacio Renteria Mina, en el 2015, no
he vuelto a celebrar la Navidad. Una sola vez arrullamos, después
de la muerte de él y, como en la Gltima noche en la que estdbamos
tratando de hacer lo Ultimo del pesebre con mis hijas en la casa, de
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En octubre del 2022, muchos
habitantes del rio Anchicaya, entre
ellos Natividad Urrutia y su familia,
sufrieron muchos dafios debido a
una inundacion que acabd con sus
viviendas y muchos cultivos y los
obligé a desplazarse a una zona mas
alta del territorio.
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un momento a otro llegaron unos supuestos asaltantes y me asest
naron al nieto, de ahi en adelante no he vuelto a hacer el pesebre e
incluso alla en la casa donde viviamos se perdieron todas las cosas
del pesebre debido a la inundacion.

Entonces, lo mio es ancestral, mi sabiduria para la poesia, la
musica y la artesania proviene de mis ancestros; mi papa decia que
“el cantar tiene sentido, entendimiento y razén; la misma pronun -
ciacion le da torrente al oido” y también que “el cantar no es cantar
por cantar”, es decir, que de nada sirve tener una buena voz, muy
clarita, muy excelente, muy fuerte, pero no controlarla, eso no sale
bien. Entonces, él nos crio con esas costumbres y nosotros fuimos
cogiendo esos rasgos.

Primero fui madre y luego me integré a otras luchas

Di a luz a once hijos, pero no los tengo a todos vivos: Eulalia,
Mercedes, Cruz Marina, Jaminson, Miller Landy, Junior y Jimmison
viven; los que ya no estan vivos son: Harvey, Deivy, Jimminson y
Francis Danny Renteria Urrutia. Me casé aqui en el rio y crie a
mis hijos aca mismo. Luego de haber tenido mi familia, me dediqué
a los procesos comunitarios y luchas sociales; digo que soy cate
quista, porque hice el curso durante nueve afios; también soy
rezandera y cantautora. Al principio me dediqué a la mdsica ances-
tral y conformé dos grupos artisticos, ambos se llamaron Despertar
de su Cultura

Recuerdo que la primera agrupacion que hice fue cuando estaba
empezando a trabajar en la casa de la cultura, las primeras pre
sentaciones las hice con un grupo de mujeres todas ya mayores y
después algunas se retiraron porque no habia remuneracion. Ellas
decidieron no seguir de esa forma, ya que para ellas era muy duro
salir de su casa y llegar con las manos vacias; claro, y es verdad, per
que no habia quién nos aportara en algo. Sin embargo, yo me quedé
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con ese entusiasmo de seguir. En ese momento decidi, ahi mismo
en Calle Larga, la vereda donde naci y me crie, armar un grupo con
dieciséis nifios.

Asi, empezamos a ensefiarles con mi hermano a trabajar las
artesanias y a cantar. Mi hermano era el que sabia de instrumentos
musicales en ese tiempo, entonces, lo invité para que él me les ense
flara a los muchachos a tocar. Asi fue y de ahi armamos el grupo
de los dieciséis niflos. Trabajamos las artesanias, haciamos guasés,
los mandaba a vender y la plata que ganabamos la repartiamos a
los nifios para que ellos se emocionaran y tuvieran un ingreso para
sus gastos. Cuando realizdbamos presentaciones con ellos, lo que
nos daban lo repartiamos entre los nifios, porque no nos daban
mucho, era insu ciente para cubrir las necesidades de todos. Al
nal, de dieciséis muchachos, el grupo solo quedd conformado por
mis familiares, quedamos con mis dos hijos y cuatro nietos; fuimos
hasta Bogota, muy contentos por el proceso, pero lo terrible se apro
ximaba y fue cuando mataron en la casa a mi nieto. El era uno de los
musicos, el que tocaba el bombo.

Con eso de la musica permaneci mucho tiempo. Con los nifios
duramos aproximadamente cuatro afos y, después del asesinato de
mi nieto, me quedé quieta, me pregunté muchas veces: “¢,Sera que
se va a morir mi trabajo?”. Realicé un viaje a Bogota y ahi cambié la
propuesta: no solo trabajaba la musica ancestral, también las poe
sias y otras canciones. He hecho muchas poesias. Con todo esto he
estado bregando a ver si las hago publicar, porque me gusta mucho
participar con mis poesias en lo comunitario, sobre todo porque son
sobre el derecho de nosotros, el pueblo negro, sobre la defensa de la
vida, los derechos del territorio y nuestros rios.

Sucede que estudiando la catequesis me di cuenta de que
habia que luchar por defender los derechos y, entonces, me meti al
Palenque Regional el Congal (PCN) a trabajar lo que era la defensa
del territorio y de nuestros derechos colectivos. Yo asistia a las
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reuniones: una vez estuvimos en Tumaco, muchas veces en Bogota,
y en muchos de nuestros rios, como el Raposo, Yurumangui, en el
Naya, siempre desde la defensa de nuestros derechos territoriales.

Con el Proceso de Comunidades Negras (PCN) caminé veinti
cinco afios. Hoy nos agradecemos, muchos de ellos dicen que la her
mana Rosana, Mama Cuama y yo fuimos guias para ellos en varias
cosas y ademas que aprendieron demasiado de nosotras. Claro, per
que la experiencia de un adulto no es como la del joven. Entonces,
ellos siempre me han tenido en buen concepto. Yo he participado
bastante y todavia lo quiero hacer, sino, pues, que ahorita estoy un
poco enferma.

“Para el negro no ha habido un titulo bueno”

Esa cancién la hice, porque nosotros los negros hemos sido tilda
dos de guerrilleros, que somos los que matamos, que atropellamos
y robamos:

Negrita negra, naci porque asi lo quiso Dios.

Negrita para que bailen, asi como bailo yo.
Negra que baila caliente negra que suena el tambor.
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Figura 2. Mencién de Honor
a Natividad

Fuente: Archivo propio
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Negra que baila en Tumaco los ritmos del corazon.

Negrita tengo la piel, pero noble el corazon. [...]

Muere el negro y muere el blanco y todos vamos al panteén.
Negra que baila caliente negra que suena el tambor.

Negra que baila en Tumaco los ritmos del corazon.

Todos estamos en las mismas, tenemos sentimientos, nos duele
cuando se muere un negro, un mestizo, un indigena o un blanco;
algunas canciones las he hecho porque siento y sé que el negro
ha vivido la discriminacion y el racismo. Aqui en el Anchicaya nos
ha tocado pelear por nuestros derechos, pues les aseguro que, Si
fuera otro lugar, el Gobierno hace rato habia venido a dejar alguna
ayuda, pero, como aqui todos somos negros y pobres, aqui no pasa
nada.

Entonces, por eso mi trabajo ha sido defender el derecho de las
personas, porque no solamente en este rio hay negros por todos
lados, también hay blancos que sufren muchas di cultades; enton -
ces, por eso de endo el derecho de cada uno, porque, sean negros o
blancos, todos tenemos el mismo derecho. Jesucristo murié en una
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inundacion en Llano Verde
(2022)

Fuente: Archivo propio
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cruz por todos nosotros sin distinciéon alguna o, como se dice por
ahi: “Todos en la cama o todos en el suelo”. Entonces, por eso mi
lucha no se acaba y siempre he vivido de pie, hasta el dia que Dios
me tenga viva, por defender el derecho del mundo entero, no sola-
mente del rio y de mi gente.

Fiestas santas y costumbres
aprendidas de mis padres

Recuerdo que mis padres el 16 de julio se iban a unas casas veci
nas, rio abajo, a celebrar lo que eran las estas de la Virgen del
Carmen, asi que nosotros nos criamos con esas costumbres; fes
tejamos el dia de San Antonio, de San José, que es el patrono del
rio, de las Mercedes y la Navidad. Yo creo que, desde que se metié
la violencia, las cosas cambiaron. No nos podiamos reunir, por
el miedo, porque a veces se metia gente desconocida a las estas y
las dafiaban. Por eso la gente fue olvidando. Ahora uno diria que las
personas mayores son las que tienen esas costumbres arraigadas,
pero muchos de ellos han muerto y muchos jévenes han salido del
rio, diciendo que no tienen mucha forma de salir adelante, de pro -
ducir. Dicen que “no hay movimiento de plata”. También creo que
eso se ha visto inuenciado por que hay muchos evangélicos y
empieza con eso a perderse la tradicion. Antes los matrimonios, las
primeras comuniones y bautizos se celebraban a ritmo de marimba,
bombo, cununo y guasa.

Pero, de un tiempo para acé, empezaron los jovenes a hacer y
escuchar otro tipo de musica, como el rap. En algdn momento se
dejo de escuchar musica ancestral y ahi fue donde dije: “Es que no
se puede perder lo natural”. Entonces, mi esposo y mi nieto, quie
nes ya no estan en este mundo, me sacaron del monte dos cajas
de bombo y un amigo de la zona urbana me regalé dos cununos.
Mandé a forrar esos cuatros instrumentos y ahi fue donde empecé
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a montar mi conjunto musical. Celebraba el culto en la casa con mis
arrullos, la casa se me ponia llena de gente y me parecia muy bueno.
Desde ahi el pueblo fue retomando la tradicion.

En la parte de abajo también pasaba lo mismo y, gracias a un
grupo, la gente fue retomando de nuevo. Por lo menos yo no he
guedado muy bien desde que mataron a mi nieto, murié mi hijo y
también mi hija hace poco, de cancer. Eso me desin 6 mucho y me
ha tenido muy triste, muy desanimada para todo, pero con todo eso
yo le pido a Dios que me dé fuerza.

Yo quiero que la historia mia quede en el mundo, para que algin
dia los nifios y la juventud se den cuenta que hubo una Natividad
que lucho aqui en el rio por las cosas naturales, ancestrales y por
la defensa de los derechos de la vida. Estoy al pie de esos trabajos
todavia. Yo le agradezco mucho al Palenque el Congal, pues, si no
fuera por ellos, ya no tendria musica afuera, pues me estaban tra-
tando de sacar las canciones para que las grabaray, pues, salieran al
publico; pero en ese tiempo el marido mio, que todavia estaba vivo,
me ponia muchos inconvenientes y no tuve la facilidad, pero estuve
a punto de hacerlo. Pero, claro, la mayoria de mis letras ya estan
autenticadas en notaria.

Mujer negra que baila al ritmo que trabaja:
cantando, cocinando y cultivando

Yo fui una muchacha muy querida por mis viejos y como nos cria -
ban con tanta responsabilidad, eso se veia re ejado. Ademas, noso
tros le prestabamos mucha atencion a los mayores, jno haciamos lo
gue nos daba la gana!, los tratAbamos con respeto. A mi me gustaba
mucho mi esta y cuando escuchaba por ahi un instrumento sonar
jay, por Dios bendito!, me picaban los pies. Era la negra que bai
laba tres, cuatro, cinco dias en las estas patronales, jera la semana
entera tirando ritmo, ¢0y6?, casi que se me hinchaban los pies
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Figura 4. Familia de Natividad
(2022)

Fuente: Archivo propio
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bailando, pero yo era una mujer muy juiciosa: lavaba, planchaba,
cocinaba cuando mis padres se iban a trabajar, les ayudaba en las
labores de la casa.

Mis padres no tenian necesidad de encargarse de los o cios
de la casa, porque, cuando ellos llegaban, ya habiamos hecho todo
con mi hermana. Eso si, yo era un poco mas juiciosa, mi hermana
era un poquito atenida. Decia que no podia hacer las cosas, pero
cuando llegaba la hora de moler la masa, jay, mamita! Claro, como
los hombres rozaban los dos o tres almudes de maiz, que eran para
consumo de la casa, a nosotras nos tocaba la molida y mi hermana
cogia el molino y decia: “jAy, que yo no puedo con esto!”. jDios mio!
Entonces, me tocaba a mi, porque yo era la mayor y eso era: dele
molino..., también, con mi maméa sacabamos dulce de cafia, la miel,
el guarapo y viche.

Cuando tuve mis hijos, yo misma los crie con mi marido.
Trabajabamos mucho, porque no fui una mujer que, por decir que
mi esposo trabajaba, iba a sentarme apenas a criar la familia, no:
viajaba, rosaba cafia, sacaba el viche, todo eso para llevar al mar a
vender y para traer la platica y mandar a los nifios a estudiar.
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Plutarco trabajaba en el corte de madera, pero en ese tiempo
esa labor era muy dificil, lenta, fatigosa, y el dinero por la venta era
muy demorado, asi que yo me mantenia cayéndome y levantando
para que mis hijos no estuvieran con hambre, no estuvieran por ahi
velando, eso no me gustaba. Toda mi vida he trabajado, hasta ahe
rita que estoy ya mayor, como que ya no puedo mas, pero todavia
me muevo.

No nos falto el canalete, la ropa, su banco y su canoa

Nosotros en la casa éramos muy juiciosos. Llegd el tiempo
de estudiar y mi papa dijo: “Yo soy pobre, pero a mis muchachas
las mando a la escuela” Nos metimos a estudiar a la Institucion
Educativa San José de Anchicaya, que ahora se llama Silvano
Caicedo Girdn; pero no terminamos, yo solo llegué hasta tercero
de primaria y sali muy bien. En ese tiempo habia una maestra que
se llamaba Hipdlita Angulo. Ella no pasaba a los nifios a segundo
hasta que no escribieran y leyeran bien, tenia que ser una lec-
tura clara, asi que, gracias a Dios, los tres afios que estudié cuando
era pequefia me sirvieron muchisimo. También, las maestras de
la escuela con aban mucho en nosotros, porque éramos unos nifios
muy responsables. Cuando eran las estas de las madres realiza
bamos unas presentaciones potentes, entre poesias, coplas, versos,
cantos y dramatizados. Silvano Caicedo Giron se llama ahorita la
institucion educativa, porque él ha sido una persona que ha luchado
por la defensa del rio Anchicaya.

Vine a terminar el bachillerato en la misma institucién, ahora
que estoy vieja, ahi caprichosamente, porque no me queria que
dar asi nada méas. Mi adolescencia fue muy buena. Mi papéa era un
hombre muy responsable, en la casa no faltaba la comida, sus hijos
vivian bien alimentados, para ir a la escuela no nos faltaba el cana-
lete, la ropa, su banco y su canoa. Nosotros andabamos completos.
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En otros aspectos del aprendizaje de mi vida, considero que
en mi casa fallé mucho e incluso hasta mi matrimonio se estaba
dafando, porgue mi esposo no estaba de acuerdo que anduviera asi:
permanecia meses en la ciudad, en actividades y reuniones, cuando
llegaba a la casa, ya los encontraba enojados; esos trabajos no son
para todo el mundo, son cosas que uno las hace, no por caprichos,
sino de corazon, porque uno sabe que después tendran resultados.

En ese tiempo realicé un curso de primeros auxilios y le digo,
pues, que me iba y mi esposo quedaba enojadisimo. Irbnicamente
el primer caso que auxilié fue el de mi marido; una vez nos fui-
mos para un monte que tenemos cerca a la marea y, como cosa de
desgracia, el sefior se corta en el pie. En ese momento se acord6 de
que el curso si servia y me dice inmediatamente: “Natividad, venga
pareme la sangre que me he cortado”. Yo, sorprendida, le digo: “Para
eso es que uno hace esos cursos, mijo, en estos momentos es que
uno los pone en practica y los aprovecha, esta viendo y si yo no
supiera, ¢,qué haciamos?”. Tal es el caso que le saqué las botas y ese
machete las habia partido. Le dije “siéntese”, de inmediato le puse la
mano en la herida unos cincos minutos y luego le comenté: “Esto
yo no lo sabia, lo aprendi en el curso de primeros auxilios al que fui
peleando con usted”. Asi que cuando le cesoé el ujo de sangre, habia
un vecino que estaba al frente sembrando unos cogollos de cafia,
dejé a mi esposo sentado y fuiy llamé al sefior: “Andresito, venga que
me ha sucedido algo aca, su tio se ha cortado y necesito que usted
me auxilie”. El andaba en una lancha con motor y nosotros a potri -
llo y canalete, lejos de la casa, asi que ahi vino Andresito, se ech¢ al
herido al hombro y lo llevamos en lancha. Llegamos a San José y
los enfermeros no pudieron pararle la sangre al sefior, tuve que ir
de nuevo y en una lancha que estaba haciendo campafia politica me
lo ayudaron a bajar, le paré la sangre hasta que llegamos a la zona
urbana. El médico nos dijo: “Una gota mas y se habia muerto”.
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iY le pusimos la cara seria al proceso
de titulacién colectival

Estuve en muchas luchas, pero la central fue el proceso de titula-
cién colectiva, eso fue lo mas duro, porque “le pusimos cara seria”
al Gobierno, porque no queria titularles a los negros, nos metian
muchas trabas. Yo supongo que ellos dijeron: “Esos negros campe
sinos no son capaces de gestionar nada”. Incluso nosotros le pusi
mos un plazo al Gobierno y eso se vencié, luchamos para hacer
esos papeles y tuvimos que pedir prérroga por un afio mas, para
poder lograr la titulacion en el rio Anchicaya. Ese fue un trabajo
que hicimos entre Silvano, Benjamin y el Palenque, que nos cola
boré mucho. Las personas de aca del rio en ese tiempo no participa
ban de esas dindmicas. Esa lucha para que nos titularan los terrenos
duré casi tres afios, pero, verracamente luchando, el Gobierno jpor
n oy6! Después de eso se metieron los paisas, en ese tiempo hicie
ron mucha destruccién en nuestro territorio, ellos metieron la coca,
aqui nadie conocia de eso, pero los sacamos, eso fue de reunidn en
reunion y el Palenque, gracias a Dios, nos colabord bastante, por
gue con la ayuda de ellos sacamos a los paisas. El territorio se estaba
guedando sin las cosas de las montafias Esas luchas fueron muy
duras.

Recuerdo que para el proceso de titulacion colectiva nos ape
yabamos entre todos los rios. Ahi estaba Yurumangui, Raposo,
Anchicaya y otros, con la ayuda del Palenque El Congal realizaba
mos muchas reuniones en cada uno de los rios, y eso ayudaba a for
talecer el proceso, claro, porque ibamos viendo el ejercicio de cada
uno. Ademas, todo ese proceso de articulacion le daba un gran sen
tido a la lucha, ya que haciamos que la comunidad misma hiciera
su aporte, porque los que andabamos en la lucha éramos poqui
tos y toda no nos la sabiamos. Entonces, con la contribucion que la
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comunidad nos daba, ibamos a hacernos escuchar y, cuando regre
sdbamos, le contabamos qué se habia hecho.

iOiga! Y le cuento que, cuando realizdbamos la socializacion,
nos decian: “Es que ahi falta esto y eso hay que hacerlo asi y asé&”
Entonces, con esas experiencias de la comunidad se logro titular el
territorio, por eso existen los consejos comunitarios. Pero, antes,
lo que hicimos en el Anchicaya fue una organizacion del rio, la
cual nacio por la catequesis; es decir, Silvano Caicedo, Benjamin
Mosquera y mi persona, Natividad Urrutia, éramos catequistas y
nos dimos cuenta con la biblia que el sefior decia que, asi como él
habia luchado para defendernos a nosotros de la mancha del pecado,
asi mismo nosotros teniamos que defender a nuestro pueblo negro.
Ahi fue donde le preguntamos al padre: “¢Y nosotros cémo hace
mos para realizar eso?”. Entonces, el padre nos dijo: “Ustedes deben
armar una junta, una organizacioén, un grupo de personas, que son
los que se van a dedicar a eso, yo les colaboro”. Armamos la organi
zacion, que se llama Onuira [Organizacion Negros Unidos por los
Intereses del Rio Anchicayd].

Ese proceso de catequesis inicié cuando venian muchos sacer
dotes al rio, porque en San José tenemos la iglesia. Recuerdo al
padre Mario y a Pefia, del cual no recuerdo el nombre, solo el ape
llido. Fueron unos de los primeros que empezaron a guiarnos para
hacer la organizacion; conversando con ellos nacio lo de la cateque
sis. Ellos nos decian que querian formar personas para que, cuando
ellos no estuvieran, continuaran con lo de la religién en el rio.
Entonces, preguntaron que cuantos queriamos hacer el curso. Yo en
ese tiempo estaba en embarazo y decidi hacerlo. Cuando tenia mas
0 menos cuarenta afios, salimos con Benjamin y Silvano a la zona
urbana. Cuando llegamos a Matias Mulumba habia aproximada-
mente cien jovenes. La Unica adulta que andaba era yo, incluso car
gaba un nifio mamando teta, asi hice mi curso.
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Con esa organizacion empezamos a salir a muchos lugares, a
reuniones que nos convocaban por medio del palenque, relaciona-
das a los temas de defensa de derechos. Entonces, de andar asi con
la organizacién fue que salié el Consejo Comunitario, que son la
autoridad de base de todos los rios. No solamente Anchicaya tiene
organizacion: tienen los rios Raposo, Cajambre, Naya, Yurumangui
y Mayorquin. El rio Anchicaya fue el primero que armé su organi -
zacion y después, como los comparieros de los otros rios nos acom
pafiaban y nos colaboraban, decidieron hacerlo en sus territorios.
Nos entrevistamos unos con otros. Cuando habia una reunién en
Cajambre, ibamos personas de aca; cuando habia una reunion
en Raposo, también asistiamos; asi mismo era cuando nosotros
teniamos nuestras reuniones, ellos llegaban. Hasta ahorita sigue
ese relacionamiento entre los rios, pero era mas fuerte antes. Asi,
desde esas experiencias organizativas se fueron formando todos
los consejos, con esos parametros, aunque las organizaciones aln
siguen, claro.

Los saberes para el servicio de mi gente

En la vida he aprendido muchas cosas de mi entorno. Por lo menos,
de mi madre aprendi los saberes de la medicina con plantas. A mi
me gusta y lo he hecho, pero, desde que llegamos acaorriendo, no
hago muchos remedios, ya que hay una diferencia total entre las
plantas que hay abajo; las personas aqui tienen una forma diferente
de hacer remedio, por eso me he hecho a un lado.

En este espacio hay mujeres que aplican inyecciones y yo tam
bién sé, porque un sacerdote me ensefi6. He inyectado a muchas
personas y nunca les he cobrado. Ahora después es que me pre
guntaban: “Dofia Nati, ¢,usted no cobra?”. Le decia que no necesitaba
plata, que lo que necesitaba era amistad, eso es lo que a mi me sirve;
pero ya después habia un sefior con el cual nos deciamos hermanos
y que me decia: “Hermanita, reciba su pesito, porque cualquier arte
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que usted aprende es para usted vivir de él, porque nosotros aca
somos pobres, no tenemos plata y, si un peso nos llega, para cual
quier cosita, nos sirve”. Asi que él a veces me daba los dos mil pesi
tos 0 me los dejaba sobre la mesa. Ya después empecé a cobrar mil
pesos, pero eso fue al tiempo, cuando ya estaba muy cansada.

He aprendido muchas cosas de los sacerdotes y mas de mis
padres. Recuerdo a mi madre. Ella era una mujer muy juiciosa, muy
hacendosa. Le aprendi muchas cosas, como a transformar el maiz.
Lo sé preparar de miles de maneras: en envuelto, torta, chileno,
casabe, tamal, otaya, cachin, majaja, entre otros. También trabajé
la parteria, aproximadamente diez afios. Asisti como a diez mucha-
chos. Eso lo aprendi, porque me gustaba mucho acompafar a las
comadronas en las parterias. Yo llegaba y ellas me decian: “Entre
para que colabore”. Desde ahi me motivé a partear. Recuerdo que,
cuando estaba haciendo el curso de primeros auxilios, yo le decia a
la muchacha que me hablara un poco de la parteria, porque necest
taba mas claridad. Asi fue. La muchacha llegé y me conté bastante y
como yo ya tenia mucha experiencia de las comadronas que habian
estado conmigo, me dediqué a partear; a veces me llevaban y par
teaba. Después decidi no hacerlo mas, porque eso es un compromiso
serio, podia estar enferma o ser la una de la mafiana y llamaban y
usted tiene que levantarse a partear, no hay excusas que valgan
para no ir, uno obligadamente tenia que levantarse.

El estudio dentro de su comunidad: qué
se tiene y para qué sirven las cosas

Desde hace tiempo estamos bregando para que los maestros sean
etnoeducadores; de lo contrario, los nifios, jovenes y adolescentes
gue estudian y se han preparado van a seguir saliendo del rio, ya
que le han perdido amor a su propia cultura, a lo que tienen, a lo que
debemos valorar, que es el territorio. De ahi se nos ha dado la vida,
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porgue sin tierra no podemos vivir, sin territorio no somos nada.
Algunos dicen que no quieren vivir en este campo, sefialando que
es muy feo y que pre eren la ciudad, porque alld hay musica y tele -
visién. Esta Ultima ha cambiado al mundo, no hay cosa que exista y
gue en la television no se vea. En el tiempo que nosotros nos cria
mos, uno nunca podia ser capaz de irse a desnudar en medio de un
grupo de personas, uno se criaba asi bendito y habia mucho respeto
entre todo el mundo: a los padrinos habia que decirles: “en nombre
de Dios”, la misma cosa a los padres y si por la tarde uno se iba a un
viaje, cuando llegaba debia saludar al papa y a la mama de la misma
forma, esas cosas eran muy importantes.

Antes la comida en estos rios era virgen. Vea, uno se sentaba y
de repente salia de la selva un animal. Ahi la gente lo sacri caba
y, bueno, a repartir las presas en la comunidad. ¢ Hoy quién observa
un animal pasando de un lado al otro el rio? No, mi gente, eso ya no
se ve; porque algunas practicas ajenas que varios hemos cogido han
hecho que las cosas se vayan acabando. Uno subia por las orillas y
observaba la cantidad de racimos de platanos negros, de lo listo que
estaban, porque la tierra era productiva, lo que uno sembraba en
este rio se daba; pero desde que la Empresa de Energia Celsia (del
grupo Argos) monté ese aparato alld [hidroeléctrica], nos dafiaron
el territorio, nos jodieron. Por eso hay cultivos en el rio que no se
dan. Hoy hay gente que tiene sus ncas y muchas veces tienen que
echarles agroquimicos para que le den cosecha, porque ya la tierra
no es como de antes.

Por eso es importante cuidar lo que tenemos: nuestras practi-
cas, saberes y formas de convivir, a tal grado que nos reconozcan
por ello. Antes un negro salia a la ciudad y, por la forma de hablar,
los citadinos decian que venian del campo y se burlaban. ¢ Qué pasa
gue yo sea campesina? Soy campesina, pero soy igual que cualquier
persona, hablo asi donde quiera; entonces, gracias a reconocerme
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como tal, yo perdi la vergiienza, no me siento acomplejada por ser
negra.

Ya lo que me acompleja es la vejez, porque me esta poniendo
feita y me da dolor que mi juventud ya se esté acabando, pero, por
que soy negra no me siento acomplejada, puedo estar en medio de
quinientos blancos y yo me siento orgullosa con mi negrura, asi que
para mi ser negra es importantisimo y todos los afros debemos
valorar eso. Aqui una vez celebraron unos grados de unos nifios,
los primeros del bachillerato y fueron hacer la celebracion a Calle
Larga, donde hay una caseta que se llama Caseta Cultural Natividad
Urrutia, la hicieron con mi nombre, porque, pues..., N0 Sé por qué,
pero la hicieron con mi nombre.

De todos modos, los maestros me invitaron: “Dofia Nati, quere-
mos que usted nos acompafie al festejo de los grados de los nifios”.
Entonces, llegué y luego me dieron un espacio para hablar, y empecé
a recitarles a los estudiantes y a los profesores, y se quedaron asom
brados, y decian: “Ay, pero vea” y recalcaron: “Uno no se debe dejar
perder, porque nosotros somos profesores, pero eso que usted sabe
no nos lo ensefiaron”.

Ecocidio en Anchicaya: una
hidroeléctrica oculta en el rio

En 1991 nos sucedi6 algo muy grave. No llegamos a pensar que era
por una hidroeléctrica que brinda el servicio energético a la ciudad
de Cali y Buenaventura. Sucede que cuando hicieron ese montaje
en el rio no nos tuvieron en cuenta y mucho menos nos pregunta -
ron nada. Nosotros no entendiamos por qué, cuando el rio crecia,
dejaba en los cultivos de colinos una savia, como una mezcla entre
hojas secas. Ese liquido ahogaba muchas plantaciones, pero era una
cosa rara, porque después de eso los cultivos se levantaban rapidito
y se reproducian, porque eso era como un abono.
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Una vez que el rio bajé su cauce, dejé un barrial con agua
hedionda y nadie sabia por qué olia asi. En ese afio el agua del
rio no aclaraba y, de tanto indagar, nos dimos cuenta de que era
la hidroeléctrica que esta en la cabecera del rio Anchicaya y que
habian soltado ese barro que tenia méas de cincuenta afios acumu
lado. Durante tres meses no utilizamos el agua del rio, porque no
servia para nada. Uno ponia esa agua a cocinar al fogén y parecia
un birimbi, muy espesa, ese malhecho afecté a muchas personas.

La mujer de mi compadre Serafin —la Chola le decimos, pero se
llama Eustaquia— un dia sali6é de rozar cafia y estaba el rio hecho
un birimbi y, como de costumbre, uno después de trabajar entra
a bafiarse en su rio, esa sefiora llegd y se sumergid y salié de alla
desesperada, aun no se sabia nada de ese barro. Fue al médico y
no sabia qué argumentarle sobre lo que le habia pasado, asi que le
hicieron varios examenes y los médicos concluyeron que el agua
con que se habia bafiado estaba contaminada.

En esos tres meses que el rio estaba en esa condicion si que
aguantdbamos hambres. Los nifios se pusieron como un sapito, con
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la piel llena de granos, se fueron enfermando, eso fue algo terrible.
Las plantaciones se secaban, sinceramente ese dafio de la hidroeléc
trica (Celsia) me duele tanto, porque luchamos con esa gente,
haciendo reuniones y asambleas y esta es la hora que la indemnk
zacion del rio Anchicaya no ha aparecido. Nosotros hicimos varias
tutelas y las ganamos, pero no entiendo por qué no nos han repa
rado de esos dafios.

Al principio nos metimos todos los lideres a esa lucha. Se hacian
reuniones e iba bastante gente y de un tiempo para aca los del
Consejo no han invitado a nadie; solo asisten el representante legal
y el presidente. Desde hace rato les he dicho que cuando haya reu
nién con Celsia inviten a la gente del rio, porque ellos deben cono-
cer la situacion en la que nos metieron con esa hidroeléctrica, desde
la experiencia de nosotros, no solo de dos y de tres, ellos deben saber
gue nos han irrespetado.

A ellos no les importa lo que nos pase, porque cada vez que hay
creciente ellos abren las compuertas de la hidroeléctrica y sueltan
la cantidad de lodo y nos dicen que eso es mentira, sabiendo que
nosotros somos los que vivimos en el rio, nosotros tenemos la expe
riencia clara.

Para la reparacién de todas las personas del rio entero, segun
dicen, ya tienen los recursos depositados en la Defensoria, que el
compromiso era que ellos entregaban a la Defensoria del Pueblo y
esta le entregaba a la comunidad, pero sucede que lo que ellos han
depositado no cubre todo el dafio; cuando sucedi6 eso, se hicieron
dos demandas, de la parte baja del rio Anchicaya y de la parte de
arriba.

Néstor, el representante legal del sector de arriba, queria que
los metieran presos y nosotros lo de la parte de abajo preferimos
que ellos nos respondieran con cargos relacionados a los dafios y
perjuicios y que nos repararan. En esas hicimos un registro de todo
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lo que se habia perdido o contaminado. Arriba no lo hicieron, por -
que la condicion de ellos ya era clara.

Pero sucede que ese sefior se murié. ¢ Ahora quién iban a meter
a la céarcel? En ese tiempo yo era la representante legal y avalé al
abogado Germéan Ospina y él hasta ahora es el que ha trabajado en
nuestro caso, pero en la parte de arriba tenian otro abogado. El caso
es que yo sali de representante legal del Consejo y entraron otros
y la sentencia salié a favor de los de arriba y a nosotros nos tocara
cualquier cosa. El 13 de enero de 2023 me invitaron a una reunion
a Bogotay no fui, porque estoy enferma. Varias veces he ido a Bogota
por eso, de alla vine con mi rodilla enferma y nadie me ha valorado
eso. Mis hijos son los que han estado gastando su plata en mi.

El Anchicaya no aparecia en
ningin mapa de Colombia

Trabajar por mi pueblo ha sido un placer; eso ha sido muy impor-

tante, claro, con Silvano y Benjamin. Otras personas no han salido

a realizar lo que nosotros hemos hecho. Para mi eso ha sido muy
valioso. El Anchicaya, cuando nosotros empezamos a trabajar, no

se encontraba en ningln mapa de Colombia, no circulaba y desde
gue nosotros empezamos a trabajar fue que empez6 a aparecer el
Anchicaya como uno de los tantos rios de Colombia.

Se buscaba al Anchicaya y aparecia un nombre todo raro. Me
acuerdo que cuando estaba joven, en la radio solo nombraban a
Yurumangui, a Raposo, a Naya, a Cajambre, a muchos rios, menos
al de nosotros; asi que esos procesos que logramos ante el Gobierno
hicieron que se visibilizara nuestro territorio, porque en los pro -
cesos de discusiones nos decian que no sabian que en estos luga
res habia gente y nosotros le deciamos que si, claro, y pensdbamos,
cémo no van a saber que hay gente, pero cuando hay campafas
politicas si llegan una cantidad de lanchas buscando votos. Habian
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sacado ese dicho de la tierra baldia y les preguntaba: “¢ A donde hay
tierra baldia?”. Tierra baldia no hay acd donde viven poblaciones, la
tierra baldia es donde nadie ha pisado y nadie ha cultivado.

Es por eso por lo que ayudamos a hacer la Ley 70 de 1993,
para que se nos reconocieran nuestros derechos. Esta ley surge del
articulo transitorio 55 de la Constitucion Politica. Los que peleamos
fuimos los grupos étnicos del Paci co para que se pudiera lograr. El
Gobierno no nos lo regald, eso fue guerreado, tanto que esta ley aun
tiene capitulos sin reglamentar.

“El territorio es la vida y es la gran
felicidad”: experiencias en Calle Larga

Ahora, con esta enfermedad y todo lo que nos ha pasado, he dejado
de hacer ciertas cosas, incluso en estos dias me estaban invitando a
una feria del mercado campesino, pero no pude ir, porque no tenia
en dénde quedarme. A mi en casa ajena no me gusta, preferi que
darme aqui en mi ranchito cuidandolo. Ni siquiera cuando estaba
con mi papa vivi en otra casa, ni tampoco con mi marido, con el cual
hicimos tres casas alla en Calle Larga. Mi esposo muridé en el 2015
y nosotros tenemos tres afios de habernos venido de alla. En 2006
se murio uno de mis hijos y en 2018 me mataron a mi nieto, alla en
esa vereda.

Me toco salir a la fuerza por causa de la violencia. Vea, esa salida
de Calle Larga me enfermd, nunca me habia visto obligada a despla
zarme, sabia que habia gente que le tocaba hacerlo, pero tampoco
me gustaba oirlo, eso es muy feo. Yo decia, claro, como ya tengo mis
grandes experiencias de luchas y de defensa, no me muevo de mi
territorio hasta que no me pongan un arma en la garganta. Un dia
me lleg6 la noticia. Llega una de mis muchachas desesperada y le
pregunto: “¢Hija, y qué fue lo que pas6?”. “No pregunte, sino que
agarre maletas y vamonos”. Asi de sencillo. A mi me cogi6é una cosa
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muy fea, paré un mes enferma, no dormia y no comia; cuando me vi
saliendo de Calle Larga con la maleta, eso fue muy triste, ahi estaba
toda mi vida, sabia lo que habia costado construir mi casa, pero aun
asi me tocé salir llorando como muchacho chiquito. Lliegamos todos
aqui a Llano Alto, los Unicos que se quedaron de la familia fueron
una de mis hijas y su marido. Ya después de tres meses fui meje
rando de esa situacion. Quisiera regresar a mi territorio, pero veo
gue ya no voy a tener fuerza de volver alla. He ido varias veces,
pero de entrada por salida, como si fuese tierra ajena.

El problema en Calle Larga nada mas era con nosotros. Los
demas se quedaron ahi. Desde que salimos, dicen que la cosas en
la vereda no estan buenas, que se han muerto muchas personas, a
otros les ha tocado salir. Hoy algunas casas estan solas y hay como
tres que estan habitadas. A la caseta que le pusieron mi nombre esta
llena de monte, esa escuela ahora parece como si estuviese abando
nada. Nosotros antes liderdbamos muchas cosas alla, que hacer la
limpieza en la pampa de la escuela, limpiar los caminos, entre otras
cosas. Ahorita en Llano Alto estamos levantandonos de nuevo, mi
hijo James y su hogar y mi persona, porque yo estoy sola en esta
casa. Ahora mi hermano Juan Segundo ha venido acompafiarme,
aunque él vino porque estaba enfermo y, pues, yo lo he estado tra
tando y se ha ido recuperando poco a poco, y en esas me ha venido
ayudando a realizar algunas cosas de la casa.

Actualmente, la mayoria de mis hijos se han ido del rio. En la
zona urbana hay dos mujeres; en Cali esta Miller, otra hija; en Chile
tengo un hombre y una mujer y Junior; otros de mis hijos viven en
Aruba; ellos pre rieron irse, en busca de mejores condiciones de
vida. La juventud no es como uno, ellos quieren cosas diferentes vy,
pues, ni modo de prohibirle que no se vayan. Es muy importante
conocer otros lugares, ellos no viven como ricos, pero me ayudan
mucho, viven libres de problemas, porque mis hijos los crie como
me criaron a mi, ellos alla dicen: “Gracias a Dios y [a] la crianza que
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les di”. Alla el uno vive de la construccion, el otro es peluquero y mi
hija Miller se fue para Cali con todos sus hijos.

Gracias a Dios me he quedado aqui en el rio con mi hijo James. El
conoce todo lo que yo he hecho y a él le gusta mucho. Ojala siguiera
con ese liderazgo y el amor por lo nuestro; €l estaba en la lucha con
el tema de la hidroeléctrica, esa situacion le disgusté mucho a la
gente, también estaba en el conjunto musical, sino que ahora nos
hemos quedado solos. De todas maneras, el dia que pueda armar un
grupo de poesia o musica lo haré con mucho gusto.

Representante legal del Consejo Mayor
del rio Anchicaya (2012-2014)

Tuve una muy buena experiencia como representante legal del
Consejo, las personas lo reconocieron. Mi compadre Runo era
tesorero. Nos tocé trabajar con Bienestar y quedamos bien. Cuando
nosotros llegamos al Bienestar Familiar nos recibié la secretaria: ella
se quedo viéndonos y de una dijo: “Sera que ustedes van a ser como
tales personas”. Le dije: “Como asi, usted no me conoce y yo tam
poco a usted, tiene que esperar a ver mi trabajo, para poder evaluar”.
En ese tiempo llevamos mercado a cinco escuelas, de nueve que
habia en todo el Consejo Mayor. Habia cuatro que estaban por fuera
de ese listado, entonces, con mi compadre Ru no hablamos con el
Bienestar para ver cémo ingresabamos a las otras escuelas. Ella nos
dijo que la Unica forma era hacer una carta y mandarla a Bogota.
Hicimos dos cartas y las mandamos y asi fue: metieron las cuatro
escuelas que faltaban. Nos llegaban veintiiin millones de pesos cada
mes, le dabamos los alimentos a las escuelas y todos quedamos bien,
pero, ya cuando a nosotros nos tocé salir del Consejo, nos llamaron
para felicitarnos, porque, segun ella, en todo el Paci co, de los que
habian trabajado con ella, éramos los Unicos que podiamos salir con
la frente en alto.
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Vea que cuando salimos del Consejo nos toco entregar todo a
la nueva junta. De vez en cuando me preguntaban en las escuelas,
porque decian que las cosas no eran como antes. Pues claro, per
gue nosotros siempre estabamos al dia con la alimentacién de los
estudiantes. Una vez me fui para Pueblo Nuevo a comprar unos
camarones y un sefior me dice: “,Qué es lo que usted lleva ahi?”
Le dije “camarones” y se los mostré y me dice: “Usted come muy
bien”. Le respondi que no era para mi, que era un mercado que le
haciamos a los nifios de Anchicaya. El sefior no lo podia creer y le
digo: “{Hombre! Si a ellos les llega su plata hay que comprarles cama
rén no para que ellos coman”. Asi fue, el sefior me felicito, porque,
segun él, era la Unica que les daba camardén no a los nifios, que los
demas le daban era de ese camardn titi. Hoy muchos se han esca
pado de ir presos por malgastar el dinero que le estipula el Gobierno
para el alimento de los nifios, esa plata de bienestar es muy sagrada.

El que trabaja por su pueblo debe ser
persona honesta y educada

Hoy me alegro mucho por algunos jévenes. En el Palenque El Congal
hay mucha participacion de ellos y desde alla se procura eso: hacer
que ellos se integren a las dinamicas culturales de nuestros rios.
Una vez les dije ahi en el Palenque: “Miren, lo Gnico que les pido
encarecidamente es que el joven o la joven que se va a meter al tra
bajo por el bien de su pueblo negro debe ser una persona honesta,
seria y educada, porque de nada sirve que usted esté metido en
una organizacion para el bien del mundo y lo anden referenciando
como alguien con malos habitos en la sociedad”. Los negros hemos
sido tildados por muchas cosas malas; por eso el que se vaya a dedi
car a la defensa de su pueblo debe mostrar que es un negro valiente,
honrado, respetuoso, no andar de corrupto o bandido. Eso les dije a
los jovenes y me dijeron: “Asi es, dofia Nati”.

Natividad Urrutia Hurtado: lideresa, cantautora, rezandera,
partera, catequista, curandera y artesana
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Figura 6. Natividad en su
terrufio

Fuente: Archivo propio
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Ahi esta el ejemplo también de los nifios. Cuando decidi tra-
bajar con ellos lo de la musica ancestral fue porque ya los adultos
se rehusaban a participar. Claro, los nifios son el futuro, debemos
ensefarles, para que se unan a los procesos de nuestro territorio,
asi como dice el dicho: “Una sola mano no puede hacer pueblo, una
mano levanta la otra”. Si no podemos con los viejos hay que coger a
los nifios, hay que contarles la historia, para que ellos se apropien,
sigan avanzando. La esperanza hoy es de ellos, que puedan decir
mas adelante: “La sefiora Nati dejé esto y hay que replicarlo”.

“El cantar tiene sentido, entendimiento y razon”

“Albita, vaya saqueme el bolso, que ahi tengo el libro de las poesias,
hagame el favor”. Aqui en este libro tengo canciones, poesias, arru
llos y todo lo relacionado con mis actividades culturales: el trabajo
comunitario del pueblo negro, la defensa de los derechos, todo esta
aqui escrito en este libro; algunas las tengo en mi cabeza, otras no,
pero aqui en el cuaderno las tengo todas. Quiero compartirles para
terminar algo de este cuaderno:

El territorio es la vida y es la gran felicidad,
porque ahi los campesinos nos podemos sustentar.
Esta lucha no se acaba, no la vamos a dejar,
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por los derechos del negro que debemos reclamar.
JesUs nos mostro el camino de la lucha por la paz
y hasta que no compartamos no dejamos de luchar.
Si queremos que haya paz, compartamos el salario,

no dejemos que la gente esté bostezando en la calle.
Sefior, sefior, ayuda a tu pueblo, que muere de dolor.

iHe dicho!

Natividad Urrutia Hurtado: lideresa, cantautora, rezandera,
partera, catequista, curandera y artesana

Figura 7. Natividad con

su libro de poesia y canciones

Fuente: Archivo propio
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Adolescencia.

Nace en el rio Anchicaya. Como en su casa criaban gallinas, en esa

Navidad su padre quiso vender algunas
en la zona urbana para comprar accesorios

navidefios.
i
: Promueve un conjunto de Estudia hasta tercero de ’
P msica tradicional llamado primaria en la Institucion ‘ P _
Observa que la musica ancestral es El Despertar de su Cultura, Educativa Silvano Caicedo Empieza a estudiar catecismo
reemplazada por musica de otras con personas adultas. Girén. y a inmiscuirse en procesos de
partes y esta (ltima es especialmente reivindicacion de practicas artisticas
consumida por los jévenes. culturales.
Primeros relacionamientos Realiza un curso Conforma el conjunto
con el PCN. H de primeros auxilios. H musical El Despertar de
Crean con Silvano y Benjamin la . Fallece su esposo cuando su Cultura con adolescentes.
organizacién Negros Unidos por Ecocidio causado por estaban en la vereda
los Intereses del Rio Anchicaya la Hidroeléctrica de la Calle Larga.
(ONUIRA). empresa de energia ESA.

&

Supuestos delincuentes irrumpen
en la casa de su hija y asesinan a §

un nieto. " :
Produce y comercializa Se ve obligada a salir

artesanias. de la vereda Calle Larga.

Figura 8. Linea de tiempo:
liderazgo de Natividad Urrutia

Fuente: Elaboracion propia






Figura 1. Martha Inés Cuero Olave

Fuente: llustracién de Maria Francisca
Restrepo Gonzélez (2023)
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Otras gentes vivieron antes aca: mi origen

Una vez, en 1988, decidimos ir con unos ingenieros a Santa Maria,
en Timbiqui. Alli hay un parque; mientras camindbamos vi un
busto, “jAy!, dije, jun monumento de un hombre negro!, tan raro,
¢no? ¢A quién le habran hecho eso?”. Resultd que era de mi abuelo
paterno. Su nombre era Justiniano Ocor6, un gran lider al que le
toco la época de las compafiias mineras francesas, antes de que He
garan los rusos. Los franceses generaron un proceso muy violento
contra la comunidad. Mi abuelo se volvié autodidacta; un capataz
de alli mismo le ensefi6 a leer y escribir. Estando muy joven se vok
vio un gran orador; llegé a ser hombre diamante del Cauca, concejal
y escribié en el periddico El Relator. Ademas, fue uno de los pic
neros de la lucha contra una enfermedad contagiosa que provoca
erupciones en la cara, manos, pies y genitales, susceptibles a ulce
rarse. A nosotros los negros nos daba algo y nadie le paraba bolas a
uno pa'curarlo; la gente se estaba muriendo por eso y él luché para
que se tratara a la poblacion.

El fue uno de los que gener6 la revolucion de los polineros, por-
que la gente traia del campo esos polines en canoa, tarea que les
tomaba dos dias, y cuando llegaban al puerto habia unos interme-
diarios que se los vendian a la compafiia ganando mas que los mis
mos polineros. El dijo: “{Si las compafiias quieren polines, tienen que
comprarlos directamente a la gente!”. Fue uno de esos hombres que a
los treinta y tres afios se muere. Si el tipo vive mas, quién sabe qué
habria sido de su historia y de la nuestra.

A pesar de que no lo conoci, quise investigar y saber quién
habia sido él. A través de lo que cuentan otros pude seguir y apren
der de su ejemplo. Siento que tengo el compromiso de recuperar
su historia de vida, asi como la de un tio que se llamaba Patricio
Olave Angulo, tio de mi mama y hermano de mi abuelo Rafael
Olave, que llegé a ser alcalde de Buenaventura. Aun cuando en
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esa época era muy conservador, él era diferente, porque conver
saba con la gente, se preocupaba por las familias, asi también fue
mi abuelo. Habia varios ejemplos asi, como don Gerardo Tovar, el
doctor Trompada, un negro que era abogado y que ya en su época
genero politicamente muchas cosas, o Néstor Urbano Tenorio, un
hombre muy humilde también. Yo me sentaba a conversar con ellos
y pude aprender mucho. Siempre estuve rodeada de personas que
en un momento dado estaban buscando el bienestar de la gente.

Aserrio de costumbres y peces:
mi infancia en Balboa

Mi papa bioldgico se llama Anibal Ocor6, pero mi papa de crianza
es José Severiano Cuero. Mi mama se llama Maria Luisa Olave
Figueroa y yo, Martha Inés Cuero Olave. Somos seis hermanos
y naci en Buenaventura en 1954. Vivi mi infancia en el contexto
del Paci co, especialmente en un barrio que se llama Balboa, muy
metida dentro de las tradiciones y costumbres. Tuve una crianza
rodeada siempre de la familia y basada en lo que disponian los
padres. Cuando yo tenia mas o menos unos once afios fue la época
en la que se hizo el primer desplazamiento del Balboa, porque inun-
daron el barrio para poder crear la Zona Franca de Buenaventura,
gue hoy dia ni siquiera queda alli.

Vivia junto al mar, al lado de un aserrio. Todos nos la pasabamos
metidos dentro del agua jugando con los cangrejos y con la comu
nidad. No era entonces solo el aserrio, sino que compartiamos alre
dedor del pesebre, de la pelada, de la esta, de la comida. Viviamos
cerca de una cancha llamada Baraya, pero el aserrio casualmente
se convertia en cancha alterna. Los nes de semana la mayoria de
la gente se volcaba all4 a jugar pelota. Recuerdo que a cada ratico
las tiraban en el techo de la casa y tocaba armar grupos de rescate
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para salvar las pelotas. Ya que no habia casi espacios deportivos, esa
cancha se volvio el sitio de encuentro para hacer los campeonatos.

Arboles gigantes y embarcaciones con canciones

Uno es lo que es, como si desde siempre hubiera tenido un chip.
Desde muy pequefia a mi me decian que parecia una mujer vieja,
porgue era muy juiciosa, porque en mi casa, siendo seis hermanos,
yo era la que se la pasaba pendiente de ellos. Mi mamé era modista
y se la pasaba cosiendo; tenia siempre una persona que veniay ayu
daba a los ocios de la casa, pero a mi no me gustaba que nadie
tocara o hiciera mis cosas, me hacia cargo yo.

Me gustaba mucho leer, pero también me motivaba ser muy
solidaria; me preocupaba por el vecino, por saber qué pasaba, y si
habia una vecina que queria o necesitaba alguna cosa yo llegaba,
la sacaba y se la daba; si habia alguna necesidad yo también com
partia. Muchas veces hacia cosas y no las contaba, las hacia per
gue me nacia. Me gustaba mucho visitar a la familia para saber
cémo estaba; me iba cada ocho dias donde los tios y nos reuniamos
a hacer cosas muy desde lo familiar. Al lado también habia una tia a
la que le gustaban las actividades por el pueblo y nos decia: “Vamos
a hacer el pesebre”. Buscabamos cajas para hacer las casitas y nos
ibamos por alla a los montes a buscar las matas para armar el pese
bre. Creo que eso siempre me ha motivado, todo lo que gira alrede
dor de unirse y compartir.

Cuando inundaron Balboa en 1966, un sefior llamado Juan
Manuel Santos, que era abogado y tenia muchisimos lotes en Santa
Rosa, comenz6 a vender cada uno a cinco mil pesos. Mi familia com
pré uno y nos fuimos a vivir alld&. Como era uno de esos barrios
que todavia estaban repletos de monte, nuestro nuevo hogar estaba
lleno de arboles gigantes. Habia pepa pan y las calles no estaban
trazadas como ahora, porque todavia todo estaba lleno de platano,
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yuca, sembrados, cultivos. Toco abrir un espacio para hacer la
casa. Recuerdo que era de madera y mis papas poco a poco pudie
ron hacerla de concreto. Todavia existe y esta como si el tiempo no
hubiera pasado.

Estudié en el Liceo Femenino del Paci co, al lado del Pascual de
Andagoyay la Normal. Los jévenes de todos los colegios queriamos
conocernos y compartir la pregunta del quehacer. Estaban las nifias
que estudiaban en la Normal, que era dirigida por monjas; el Liceo
que tenia una modalidad comercial, con profesores como mas “libe
rados”; lo mismo pasaba con el Pascual de Andagoya. En ese cole
gio muchos de nuestros comparfieros generaron grandes procesos
de liderazgo en los setenta.

Mi adolescencia estuvo muy marcada por los bailes, por el
despertar, por los cambios que sufre uno, por la musica. Mis her-
manos y yo teniamos la ventaja de que mi papa era cocinero mari-
nero y, como andaba embarcado, cuando apareci6 el San Andresito
tenia mucho acceso a la musica, especialmente salsa, y a los elec
trodomésticos de afuera. El sacaba un permiso para que nos deja
ran entrar, casi siempre a la hora del almuerzo. jDios mio! A veces
sacaba remesas y cosas a las que les ponian problema, como ciga
rrillos, el carton de cigarrillos Lucky y Marlboro y los vendian a los
“Turros” que siempre entraban al muelle. Les vendian musica, equi-
pos, la tornamesa y hasta porcelanas y vajillas japonesas.

Con mis hermanos ibamos mucho al muelle y veiamos los bar
cos de la Flota Mercante Gran Colombiana: el Buenaventura, el
Ciudad de Bogota, el Ciudad de Cucuta. Muchos de los compafie
ros, de los amigos, de los conocidos de nosotros andaban embarca
dos ahi. Recuerdo especialmente a Chandolera, que terminé siendo
comparfiero de mi papa.

Debido a que habia muchos marinos de Buenaventura comenzé
una persecucion, hasta que acabaron con la Flota Mercante Gran
Colombiana. A los marinos los botaban al mar. Recuerdo a alguien
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que comproé una pistola. En Estados Unidos es normal tener armas
y €l compré un arma de esas y la subio al barco; cuando se dieron
cuenta lo botaron por haberla transportado, sin derecho a que él se

defendiera. Habia mucha arbitrariedad; mi papa nos contaba todas

esas historias. Mi papé tenia viajes que duraban veintidés dias, seis
meses e incluso un afo. La ruta mas larga era a Japén y cuando él
llegaba eso era pura alegria en la casa.

De aqui p’alla y de alla p’aca: armando la cancha

Después de que inundaron Nayita, Balboa, Cristo Rey y otros
barrios, le ofrecieron a la gente que se fuera a vivir al sector de
Transformacion. Lo que la gente cuenta es que esas casas eran de car
tén y que ademés quedaban muy lejos de la isla. La gente no queria
irse. Entonces, muchos se quedaron en Pueblo Paja y muchos otros
cogieron su plata y se ubicaron en Transformacion, en Bellavista,
Juancho y diferentes barrios. La gente de Buenaventura se des-
perdigé. Muchos espacios en Buenaventura se fueron poblando de
acuerdo con las necesidades. Se fue tumbando monte, sembrando,
rellenando, para ganarle terreno al mar, canalizando las quebradas
y todo lo demas que hace parte de apropiarse del lugar. Por ejemplo,
Montechino y Santa Rosa antes eran de un chino que tenia grandes
extensiones de tierra con siembras tradicionales, que hoy son de la
familia Angulo, mas conocidos como Las Chiveras porque la mama,
ademas de arboles frutales, mantenia mucho chivo.

Poco a poco todo se ha ido poblando. La gente fue comprando
su propiedad privada, pero también se buscé mantener un lugar
para lo publico, para la comunidad. Por eso se hizo la cancha de
Montechino. A la gente se le fue dando el espacio y fueron armando
la cancha, se fue fortaleciendo y se ha convertido en un lugar car -
gado de las historias de nuestra comunidad.
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De pronto es hereditario ser un bote sin ancla, de pronto es
algo en el aire del lugar, pero lo cierto es que, como mucha de la
gente de Buenaventura, yo andaba de aqui para alla y de alla para
aca. Muchos de mis hermanos se quedaron y estudiaron en Cali,
donde mis papés compraron una mejora, pero yo me fui a estudiar a
Armenia. A mis diecinueve afios me casé y aun estando alla nunca
perdi el lazo con Buenaventura. Eso era un ir y venir; asi fue siem-
pre desde nales de los setenta y hasta los noventa.

Después de terminar el colegio, cuando la mayoria de los progra
mas eran licenciaturas, yo queria quedarme y estudiar Agronomia
en Armenia, pero el programa solo estaba en Pereira. Lo més facil
era irnos a la Universidad del Quindio, por lo que entré a estudiar
Licenciatura en Biologia. En ese periodo tuve a mis hijos, el primero
en 1975y mi segunda en 1979. Me gradué en 1983 y volvi a Cali.

Privatizar: una politica del Estado

En 1971 mi esposo se vincul6 a la empresa Puertos de Colombia,
donde trabajé mi papa biol6gico. En esa época habia convenios
para que la gente pudiera tranquilamente irse a estudiar a través
de becas donde les pagaban como si estuvieran trabajando. El se
gané una de esas becas y por eso nos fuimos a vivir a Armenia. Ese
tipo de iniciativas ayudaron a que muchos profesionales surgieran,
a raiz de vincularse a la empresa Puertos de Colombia.

Mi papé fue un afortunado, pues, aunque mi familia se mudé
a Cali, él sigui6 trabajando como cocinero marinero y, antes de
que acabaran con la empresa, alcanz6 a pensionarse. Ellos tenian
un sindicato muy interesante, llamado Unimar, Union de Marinos
Mercantes, que quedaba donde es ahora la Direccion Técnica de
Cultura Comfandi. Lo que cuenta Chandolera es que por sus ideas
izquierdistas empezaron a perseguirlo y comenzaron a pelear, por-
gue, como era politica del Estado privatizar, se las ingeniaron para
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privatizar Puertos de Colombia y con ella a la [Flota Mercante] Gran
Colombiana.

El sindicato no logr6 hacer nada para detenerlo. Fue muy triste,
primero, porque la empresa ayudaba con las becas para educarse,
pero ademas porque muchos de los hogares no tenian mas ingresos.
Les toc6 buscar otros trabajos que hacer y muchos terminaron
enfermos. Muy pocos pudieron pensionarse tranquilamente y con
el tiempo esa Flota Mercante se diluy6é por completo.

Una generaciéon de inconformes
y la politica del quehacer

Gracias al auge de dindmicas organizativas a nales de los setenta,
en Buenaventura hubo un brote particular de personas que tuvie -
ron acceso a la educacion. Eso provocO una generacion de perso
nas muy motivadas a aprender, estudiar y formarse. Recuerdo que,

desde que estaba en el Liceo, habia en otros colegios, como el Pascual,

cursos con treinta y cinco a cuarenta estudiantes donde la mayo-
ria de ellos, y otros de instituciones como la Normal y la mia, son
hoy profesionales. Muchos pudieron irse a estudiar afuera a uni -
versidades como la del Valle y cuando empezamos a retornar a
Buenaventura nos encontramos con problematicas como las de los
Puertos de Colombia.

Cuando regresé, me instalé en Cali con mi mama, que podia
ayudarme con mis hijos cuando las cosas con mi esposo terminaron.
Era la época cuando recién estaba de presidente Belisario Betancur
(1982). Muchos de mis compafieros y amigos terminaron metidos
detras de los partidos politicos tradicionales, pero a mi nunca me
interesd, porque para que la nombraran a una habia que estar lam-
boneando. La otra opcidn que teniamos los maestros primerizos era
empezar a trabajar en instituciones privadas y esperar a ver si lo
nombraban a uno, pero yo tomé la decision de que no iba a trabajar
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en colegios privados, porque eso es una cosa aterradora. La gente
trabajaba y trabajaba y nunca le pagaban y después andaban corre
teando, perdiendo no solo la plata, sino el tiempo, y yo creo que no
solamente de pan vive el hombre.

Por no querer entrar en esas dinamicas tuve muchos problemas
para vincularme, tanto asi que mis primeros empleos no tuvieron
nada que ver con la docencia. Como yo venia de una institucién que
seguia la linea técnica comercial, muchos se iban a trabajar en las
empresas aduaneras. Yo trabajé con el Consulado del Ecuador como
secretaria del cénsul durante un tiempo y después en otros empleos
que no estaban relacionados con educacién. A muchos nos tocaba
hasta vender revistas, pero habia que encontrar como rebuscarse
la economia.

La primera eleccion popular en Colombia fue hasta 1986, cuando
nombraron a Maria Luisa Riascos, de Lépez de Micay, y estando en
el consulado pude entender muchas cosas respecto al manejo de la
politica y las relaciones con la comunidad; uno oye que los parti-
dos tienen monopolios, que tal juez una cosa, que tal personaje la
otra y yo no comencé a escuchar simplemente, sino a preocuparme.
Conociendo como son las dinamicas politicas, era dificil no ponerse
en los zapatos de la gente.

Siento que eso se esta dando en toda Colombia. Hay un inte
rés por las di cultades de la gente y por atender el inconformismo
de estudiantes, campesinos y otras poblaciones. No es coinciden
cia que en 1991 apareciera el Proceso de Comunidades Negras
(PCN), una organizacion interesada profundamente por los pro-
cesos y las dindmicas organizativas, preocupada por conocer de la
gente, de nosotros, con miras a ayudar. Puede ser que conversando,
hablando, visitando, uno puede aportar a mantener motivada a la
gente, en que se sientan parte de la cultura y de sus contextos y que
sean criticos de que los lideres tradicionales, esos que estan muy
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metidos en la politica, muchas veces son los mas apartados de la
gente y sus necesidades.

También fue un boom el Plan de Desarrollo Integral para la
Costa Paci ca Pequefios Proyectos Productivos (Plaidecop) relacio
nado con procesos de integracion con poblaciones de los departa
mentos de Cauca, Popayan y el Valle con métodos que no se daban
antes en el territorio. Empezaron a contratar muchos profesiona -
les para trabajar con las comunidades. El problema fue que ellos
venian con su losofia y no comprendian que la gente tenia otro
sentir, entonces, proponian proyectos para ensefiarle a sembrar a
personas que han vivido toda una vida en el campo y saben cémo
hacerlo. Por ejemplo, querian que se sembrara borojo y traian unas
maquinas para despulpar y asi industrializar y acelerar la produc -
cion, pero son proyectos muy pensados por fuera de la realidad de
las comunidades y, por esa falta de dialogo, terminan fracasando.

Sin embargo, habia muchos otros profesionales que, como
yo, empezaron a preocuparse por los procesos sociales, y poco a
poco comenzamos a encontrarnos. Estaban Leyla Arroyo, Jorge
Aramburo y Carlos Rocero. Siento que, mas que un colectivo, fui-
mos como un cultivo que va apareciendo y que poco a poco fue cre
ciendo a partir de la unién y un sentir que nos llamaba a reunirnos,
conversar, hacer tertulia, leer libros, discutir y pensar como podia -
mos aportar en la solucion de los con ictos y problematicas desde
nuestras distintas profesiones. Jorge Aramburo es docente en el
area de sociales, pero también lider politico. Carlos Rocero venia
desde Bogota con el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) a tra
bajar con jovenes. Leyla es una trabajadora social y se enfoca en el
trabajo con comunidades. Y yo estoy mas en el otro quehacer, el de
la escuela.

Aungue he estado involucrada en muchas dinamicas, nunca he
sido parte de ninguin grupo, como Leyla, que con varias compafieras
llegaron a ser parte del Consejo de Mujeres y de una organizacion
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llamada Fundemujer, que todavia existe y se enfoca en el trabajo
con la adolescencia, pero yo siento que, aunque andaba y compartia
con esas mujeres, no me sentia miembro ni calaba mucho en esas
organizaciones, porque, como docente, me la pasaba, otra vez, de
aqui para alla y de alla para aca.

Cuando por n comencé a ejercer la docencia, en los ajustes de
maestros siempre fui designada a las zonas rurales. Entre 1988 y
1989 en la institucion educativa Pablo Sexto de Lopez Micay; entre
1991 y 1992 en la Escuela Ladrilleros Buenaventura; en la Normal
de Guapi en 1996; en Juanchaco (2000-2001); en la Maria Ester
Etelvina Aramburo, del rio Yurumangui (2002-2004); en la Silvano
Buenaventura (2009-2010); en la Borrero Ayerbe, en el munici -
pio de Dagua (2010-2011); y en Humanes Mar, en la parte baja de
Anchicaya, en la Silvano Caicedo Girén (2011).

Muchas personas me decian: “Y vos qué vas a hacer alla, a
meterte alla a ese monte, eso pa qué”. Aunque es cierto que es un
estilo de vida muy movido que no permite anclarse a ningun lugar,
te permite activar ese proceso investigador y conocer a profundi -
dad la cultura. Me daba risa, porque trabajar en las comunidades en
caliente te permite apropiarte y aprender cosas que no estan en los
libros. Para mi no hay nada mas valioso que eso.

Ser profesora en la ruralidad no termina después de nalizadas
las clases, sino que continda al lado de las comunidades, en ese com
partir las tradiciones, los arrullos, la chicharra, los cuentos, como
los del Tio Conejo, los rompecabezas, los perros, el Anance. Uno de
profe termina siendo una facilitadora de procesos, opiniones, reco-
mendaciones, en procura del bienestar de las personas.

Como todo, educar en zonas rurales es de gustos. Habia profe
soras que me decian que eso era estar perdiendo el tiempo; habia a
quienes las dinamicas en equipo se les hacian muy raras, pero en
el momento de encontrarnos, de atender a las reuniones y comen-
zar a hablar, poco a poco se fue generando con anza y las mujeres,
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jévenes, abuelos, todos juntos nos preguntadbamos como se mejora,
cémo avanzamos, qué hay que hacer y en ese hablar se iban gene
rando propuestas y construyendo proyectos para el territorio.

Lo mas importante para mi era estar en lugares donde tuviera
la oportunidad de ayudar a buscar soluciones a las cosas que pree
cupan a las comunidades y eso es algo que nace desde la voluntad
y el amor. Nunca me he considerado una lider desde lo social, ni lo
politico, como muchas de las personas del PCN. Mi servicio pude
darlo desde la labor en las escuelas.

Mi trayecto con el PCN

Como vengo de la linea de la ciencia, yo sentia un vacio y una nece
sidad por involucrarme en el trabajo que hacia el PCN. En las din&
micas con el PCN yo he trabajado en la parte de etnoeducacion,
desde la parte de comunicacién y en la difusion de proyectos como
Habla Escribe, donde se trabajo en formar y brindar herramientas
a los lideres y a la gente de nuestra comunidad en pro de fortalecer
la identidad y educar en las leyes, normas y derechos que nos rigen
y que podemos exigir como ciudadanos, pero también en la recupe
racion y fortalecimiento de esos conocimientos nuestros.

Al inicio habia pocos que éramos profesionales, la gran mayo-
ria no lo eran; muchos no tenian educacion ni bachillerato, pero,
poco a poco, personas como Mario Angule ahora tienen hasta doc-
torado y ha escrito dos libros de educacién y otros temas, aunque
yo a veces digo que él es muy timido, porque yo he querido leerlos
y no los comparte. También ha habido compafieros dentro del PCN
qgue han tenido mas ese caracter representativo, voceros o lideres
gue han sobresalido, como Leyla, que por sus caracteristicas tienen
mucha fuerza en liderazgo. Yo, en cambio, desde la pedagogia he
sido mas una lider de bajo per |y precisamente porque somos un
equipo tan diverso hemos hecho nuestros aportes desde vivencias
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muy interesantes, y creo que es importante resaltar y valorar todo
el trabajo que se ha hecho.

Nosotros nos hemos enfocado en ser defensores de los dere
chos humanos y la paz. Actualmente la gente le est4 camellando
al proceso de paz, pero también se ha trabajado con lo étnico, el
apoyo a las personas despojadas y la demanda por los desapareci
dos. Somos promotores de uracuerdo humanitario, porque la gente
esta sufriendo mucho en las zonas rurales y hay que darles garan-
tias para que no tengan que salir de su espacio. Como PCN siento
gue hemos sido muy autbnomos, siempre hemos procurado ser res
petuosos, y hemos tratado de que la gente cuente con herramien
tas que les permitan ganar y tener posiciones, y para eso uno no
puede imponer conceptos, sino que desde el lenguaje, la escucha y
el dialogo intentamos entender e interpretar asertivamente lo que
la gente quiere y necesita.

Por todo eso, yo tomé la decisiéon de que una de mis metas per
sonales fuera organizar el archivo y la memoria del PCN, pensando
en gue nosotros tenemos que generar dindmicas que visibilicen y
difundan todo lo que se ha hecho y lo que hemos sido como organt
zacion. Esto implica generar muchas alianzas con los mismos com
pafieros, porque hay que empezar a enamorarlos de lo que ha sido
nuestra historia y que vean el valor de compartirla. Hay que invi -
tarlos a tener sus archivos personales, y que estos sean completos,
claros, y permanentemente estar nutriéndolos, porque el mandato
0 compromiso que tenemaos nosotros es con los procesos de repara
cion y, para poder hacer eso, hay que escribir la historia.

Uno reconoce la importancia de las bibliotecas y el registro
cuando ve que el Banco de la Republica, el Centro Cultural o la
Direccion Técnica de Cultura buscan hacer tertulias con la comu -
nidad para recoger y registrar sus historias y proyectos. Alianzas
estratégicas como las que tenemos con la Universidad Javeriana nos
han invitado y motivado precisamente a investigar y eso también
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incluye fortalecer una dinamica de registro, porque muchas veces
no se sabe qué cosas ya se han hecho, y hablando, por ejemplo, de
nuestra experiencia frente a la oralidad, nosotros llevamos afios
trabajandolo desde el 2014, pero, como se olvida, no se les saca el
mejor provecho a esas alianzas que pueden ayudarnos a avanzar
y crecer.

La etnoeducacion y el papel de la escuela

Cuando trabajé en Guapi tuve una experiencia muy bacana. El
ambiente motivaba a meterse y comprometerse con la gente, dis-
tinto a lo que muchas veces pasa cuando toca tener pies de plomo
para poder desarrollar los proyectos, para ser tomada en serio como
mujer y no ganarse problemas. A algunas zonas llegaban muchas
organizaciones queriendo hacer proyectos productivos con la gente
y como profesora terminaba mediando y participando. Por ejemplo,
cuando se hizo una casa donde se pudieran quedar las nifias ade
lescentes que llegan del campo a las zonas urbanas, yo me senté a
negociar con quienes coordinaban. Con la SAT [Sistema de Alertas
Tempranas] elaboramos el proyecto, conversamos con las profese
ras y, después de presentar las propuestas y explicar la importancia
de esos proyectos, se fue ganando campo y credibilidad.

Cuando era profesora de Biologia en la Normal me relacioné
mucho con la Corporacion Auténoma del Valle del Cauca (CVC),
que articulaba todo lo que tenia que ver, por ejemplo, con procesos
productivos; de su mano logramos que nos dieran una donacién de
arboles con los que hicimos una cerca viva en el limite del colegio
que daba junto al rio. Tiempo después pasé por ahi y la gente me
decia: “Profe, mire todos los arboles que usted logré que sembraran”.
Los sembramos con los otros, pero, segun ellos, yo los sembré. “Mire
tan bonito, se hizo un bosque”. Poco a poco una deja de ser una des
conocida y pasa a ser una amiga de las comunidades.
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En nuestros contextos hay que evaluar mucho a la escuela, por-
que hay inercia a no cambiarla. Una metodologia que se usé mucho
fue la Telesecundaria, un programa que les copiamos a los mexica
nos y del que se inspiré la Escuela Nueva. Venia con CD y guias de
laboratorio, pero el maestro termina no haciendo y dejando solos a
los nifios. Con el proceso de etnoeducacion, sentimos que los com
promisos que tienen los maestros, incluso para que los nombren,
hacen que a veces bajen la guardia y no respondan. La escuela
implica comprometerse y generar dinamicas que ayuden a que el
proceso de aprendizaje sea mas integral, porque, cuando la forma
cion es asi, entendemos que no se trata de ensefarles a los mucha
chos solamente mateméticas, fisica o biologia, sino que también hay
muchas otras cosas que tienen que ver con su despertar, como la
conciencia ambiental.

En el 2016, aun cuando andaba en las dinamicas organizatk
vas, siempre estaba pendiente de la biblioteca, porque siento que
para nosotros es muy importante la lectura. Siempre que llegaba
a una institucion lo primero que hacia era buscar los libros. Los de
Escuela Nueva eran maravillosos, pero cuando llegaba a la escuela
y empezaba a trabajarlos, hasta los padres de familia venian y me
peleaban, porque no querian que sus muchachos los trabajaran. Un
pelado que trabaje con las guias de Escuela Nueva en un momentico
te lee, aprende are exionar y es capaz de trabajar autbnomamente.
Siempre les he dicho: “tienen que aprender a leer y a escribir” y por
eso todas mis clases empezaban con una lectura que les llamara la
atencion y los motivara.

Tenemos unas chapas que nos han puesto: que no nos gusta
leer y todos nos tragamos ese cuento. Pienso que también los mis
mos maestros nos hemos quedado en esa inercia de no querer cam
biar nuestras escuelas y tenemos que hacer el esfuercito, pues
con lo que los mismos muchachos saben es posible potenciar otras
cosas. A veces uno lleva revistas, la prensa, el articulo, para que lean
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y asi es como empezamos a dar herramientas a los jévenes para que
empiecen a mirar como son esos otros mundos. Nosotros decimos,
si, es etnoeducacion, pero una etnoeducacion que parte de nuestro
contexto y puede dialogar con lo que esta fuera. A veces no ense
flamos ni lo uno ni lo otro y eso es triste. Hay que evaluar mucho
esa parte.

Yo era de las que les decia a los muchachos: vamos pal man
glar; ellos felices de que los papas les dieran permiso y uno los lle
vara. No me preocupaba mucho, porque esos pelaitos sabian nadar
mas que yo y me ensefiaban: “Profe, este mangle no sé qué, este
no sé cuando, esto sirve pa esto”. Yo queria aprender a pianguar y
ellos eran los que me montaban a la canoa y yo sufria la picada de
los jejenes y los chuzones. Por eso sé que el proceso de pianguar es
duro.

El lio que uno tiene es que la mayoria de los compafieros no le
copian y, entonces, una termina sola en esto. Por ejemplo, en los
dias en que yo trabajaba en el Humanes Mar, llamado asi como
homenaje a un lider africano que trabajaba por los derechos de los
migrantes, Victor Vidal, el alcalde, fue al colegio y dijo: “jAy!, pero
ustedes por qué tienen esos colegios asi tan abandonados [el estado
de los colegios]; uno también tiene que cuidarlos” Hay maestros que
llegamos vy, si hay que pintar se pinta o si hay que acomodar una
cosa, se hace y hay otros a los que no les importa nada.

Yo le decia al rector de la Silvano Caicedo Girén, Javier Minota,
que era un visionario que logré que muchas de las escuelas y los
docentes de la zona rural cambiaran, ayudando a que muchos de los
maestros hoy tengan maestria: “jVe, Javier!, hay que conseguir esto.
iVe, Javier!, como hacemos pa esto” y, después de que lo viera a uno
con animo, decia: “jListo, Marthica, ¢qué necesita?, ¢qué va a hacer?
jHagalo!” y yo me iba en la lancha y recogia materiales para armar
la cartelera o para que les dieran a otros comparfieros y también
armaran cosas. Uno de los suefios de Javier era que funcionaran los
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Centros Educativos Regionales de Educacion Superior (Ceres) del
Distrito de Buenaventura, uno ubicado en el rio Naya, enfocado a la
parte agricola, y otro en la zona costera, en Ladrilleros Juanchaco,
enfocado al turismo. Yo estuve por ahi cerquita en la época que los
dotaron y eso fue una cosa maravillosa que llegé a la zona rural.
Funcionaron como una, dos o tres veces, y después se quedaron
quietos y se pudrio todo.

Ahi fue cuando Javier dijo que se iba a postular de nuevo como
rector de Juanchaco para volver a reactivar el Ceres. A mi me gusta
mucho la parte del turismo; ese proceso de conversar con la gente,
de relacionarse. Entonces, le dije: “Listo, yo me voy contigo”, pero
quienes habian obstaculizado la primera vez nos montaron la per -
seguidora, nos hicieron la vida imposible y tuve que decirle a Javier
“me voy”y renuncié. A los tres meses Javier enfermd y se nos murio.

Puedo decir que dentro de los muchos enemigos que se gand
Javier estaban los mismos docentes. No les gustaba que él fuera tan
abierto a las innovaciones, a las cosas nuevas. No querian eso. A
mi me inventaron que yo no sabia nada, decian que nuestros titu-
los quién sabe ddnde nos los habian dado y un poco de cosas, y por
mAas amor y entusiasmo que una tenga, termina aburrida. Llega un
punto donde uno no aguanta mas sabotajes y groserias. A él no lo
dejaban bajar de la lancha y ya le estaba poniendo quejas. Murié
enfermo del sistema nervioso.

A mi esas cosas me dan mucha tristeza. La gente estudia, hace
una maestria y terminan siendo profesores petulantes; se suben vy,
entonces, en vez de ayudar mas a la gente, lo que uno siente es que
se vuelven mas molestones y, entonces, juno pa qué estudia!, jpa
qué le sirve a uno la academia! Yo, por ejemplo, terminé dejando
esa carrera ahi. Dije: “No voy a ponerme a marchar para coger ese
titulo. Tenia que hacer una tesis y cuando uno estaba planteando
una cosa enfocado a su contexto, venia otro y decia que asi no era,
gue no, que no y, entonces, me canseé.
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¢, Quiénes somos, qué somos,
qué hacemos?: etnoeducacion y archivo

Mi trabajo poco a poco fue profundizando en la etnoeducacion. En
el 2010, cuando llegué a la Borrero Ayerbe, cuya poblacién es de
origen indigena, tenian una institucién etnoeducativa y las Unicas
afro que habia éramos un muchacho y yo. Empecé a tener muchos
choques con la rectora, porque, segun ella, la etnoeducacion atra
saba a la gente, porque la devolvia a cosas obsoletas. Y no es solo
ella, hay muchas personas que creen que la etnoeducacién es hacer
un poco de celebraciones sin sentido, que la cartelera, que el dia
afro, la semana no sé qué, hablar de no sé qué, pero realmente en
ninguna de esas actividades habia procesos donde nos pensaramos
profundamente como comunidad.

Pablo Borrero Ayerbe es el nombre del primer gobernador que
tuvo el Valle del Cauca y uno de los pioneros para que se abriera
el ferrocarril y cuando yo llegué a la comunidad y al colegio pre -
guntando por él, nadie sabia quién era ese sefior. A partir de ese
momento me di cuenta de lo fundamental de construir una linea
de trabajo donde nos preguntemos quiénes somos, qué somos, qué
hacemos. De eso se trata para mi la etnoeducacion.

Mientras iba trabajando me di cuenta de un problema social
muy tenaz y es que, por la sensacién que daba, la escuela no se mete,
no participa ni dentro ni mas alla de sus muros. En esa zona siguen
vivos la mayoria de los grandes caballos o “magicos” del Valle del
Cauca, las grandes haciendas y casas de veraneo y nadie se hizo la
pregunta de qué paso con el campesino. Perdieron su tierra y viven
de cuidanderos y las nifias terminan siendo las “queridas” de los que
vienen a pasar el n de semana en las haciendas. Y yo me pregunto
cémo es que a las instituciones educativas no les interesa nada de
eso, qué esta haciendo una escuela a la que no le preocupa ver a sus
nifias con las ufias bien pintaditas, maquilladas y vanidosas, en vez
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de estar disfrutando su nifiez. Y lo que mas me entristecia es que,
cuando intentaba que hablaramos sobre esos temas, porque de eso
se trata la etnoeducacién, me daba cuenta de que las personas no
tienen ni el interés ni la disposicion para cuestionar esas dinamicas.

Yo lo que siento es que el conocimiento es integral, que esta
en muchas partes y en muchas formas, y cuando se estd en zonas
rurales uno se da cuenta de que el muchacho de la zona urbana
tiene muchas lecturas, oye la radio, ve la television, lee prensa, ve
propaganda y tantas otras cosas a las que un muchacho de zona
rural no tiene acceso, y aun asi el de ciudad no sabe todo. Intente
subirlo a un potrillo y jo va pal agua.

Por eso es tan valioso cuando se tiene la oportunidad de acer
carse a instituciones y organizaciones, como las ONG que llegan a
los espacios y manejan otro tipo de informacion y es chévere apro-
vechar esos encuentros y generar puentes para que haya cada vez
mas acceso a esas diferentes informaciones. Por ejemplo, como
profe de Biologia, yo aprovechaba que la CVC tiene aches que
cuentan historias de animales que estaban en extincién, del man-
glar y su importancia, de la ballena, y yo reunia todo ese poco de
cosas que nos permiten como profesores ensefarles a los jovenes
de una manera mas agradable, haciendo que se despierte un interés
en ellos de construir eventos por iniciativa propia y poco a poco una
empieza es a acompafar y ayudar a articular los procesos autonc
mos que van germinando.

Creo que por eso para mi leer y buscar producir en otros el inte-
rés por leer siempre ha sido fundamental. Cuando usted lee, mira
otras cosas, conoce otras cosas. Te va potenciando, ampliando, des
pertando. Hace poco hubo un congreso de bibliotecas en el cual
hablamos de oralidad y documentacion. El documento yo lo puedo
archivar y después lo puedo consultar; si esta en la web, si lo fotoce
pio o lo tengo de manera fisica, puedo acceder a ese documento para
volver a saber. Muchas veces los comparferos sacan libros y
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documentos y uno no tiene el tiempo para leer las cosas, pero si hay
espacios donde haya acceso a esos materiales, cualquiera podria vel
ver y retomar esos materiales de los que se enamoro.

Ese es uno de mis suefios: que poco a poco se puedan acordi
cionar espacios para que la gente que quiera saber o conocer cosas
al menos sepa que hay un libro. Muchas veces como profesores
podemos hablar y darles cierta informacion a los nifios, pero qué
tal si ellos van y cogen los libros, miran y aprenden cosas que nose
tros no alcanzamos a saber. A veces los muchachos me dicen: “Ay,
ando investigando tal cosa”, “ay, ando preguntando tal cosa” y, por
ejemplo, la escuela de Juanchaco tiene una biblioteca, una belleza
de biblioteca, y tiene informacién de todos los procesos formativos
que ha sacado el Gobierno de educacion acelerada, entonces, quien
quiera investigar sobre eso tiene toda esa informacion. Seria mara-
villoso que hubiera més y mas de esas bibliotecas.

Por eso creo en la importancia de lo que esta registrado y Ulti-
mamente he estado metida de cabeza en los procesos de archivo
con el PCN. Muchas personas llegan y me dicen: “Profe, ¢usted
tiene el documento de eso de lo del paro de civico?, ¢se acuerda de
lo del paro civico?”, y yo sé que me preguntan porque quieren hacer
memoria de lo que ha pasado en Buenaventura, pero ain hace falta
revisar, recuperar, organizar e incluso provocar a las personas para
que produzcan las informaciones.

Cuando llegué al centro de documentacién de la biblioteca del
Palenque El Congal yo dije: “No, esto hay que cambiarlo”, porque
no habia ni siquiera estanterias, y yo empecé a preguntarle a la
gente si me podia regalar muebles, mesas, sillas, y me decian: “Si,
Marthica, yo se las regalo” o, si no tenian muebles, me decian: “Yo
pongo tanto”. Asi fue como compramos estanterias, quitamos una
pared que estaba podrida, arreglamos, limpiamos. Por eso yo digo
gue he sido como una hormiga obrera, porque a todos nos ha tocado
trabajar, y lo que tenemos y lo que se ha conseguido ha sido gracias
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al esfuerzo de muchos que han creido que la biblioteca y el centro
de documentacion tiene una fuerza y una potencialidad enorme.

Bibliotecas y escuelas siempre abiertas:
el suefio de compartir saberes

Para mi las bibliotecas son un espacio donde aprendemos de otras
maneras y no meramente desde la parte formal. Otro de los gran-
des suefios es construir una red de bibliotecas escolares en nues
tros rios, porque cada uno de ellos es un lugar abierto para todas las
personas, que conecta y donde podemos encontrarnos. Las escue
las deberian estar siempre abiertas, como en las zonas rurales y no
como en lo urbano, donde llega el rector y una vez se terminan las
clases cierra 'y se va. La escuela deberia recibir al vecino que llegé,
deberia ser el lugar donde velamos a nuestros muertos, donde nos
reunimos a hablar y a jugar.

Tengo la pregunta por cémo apropiarnos herramientas que nos
permitan precisamente seguir aqui y disfrutar de lo que tenemos.
La gente tiene un conocimiento de su rio, de sus historias y cémo
manejarlo, pero cuando llegan personas de afuera muchas veces
minimizan esos conocimientos. Necesitamos que nuestras escuelas
ayuden a que la gente tenga mayor apropiacion, brindandoles ele-
mentos que les permitan proteger, compartir, fundamentar, defen -
der lo que tienen, lo que hacen y por qué lo hacen.

Necesitamos que los conocimientos de afuera se armonicen con
los de nosotros y que no sea solamente desde un discurso. No es
verdad que hay armonia cuando los maestros aca te ensefian sobre
densidad, gravedad y velocidad con ejercicios hipotéticos en libros
con ejemplos que no permiten que en la practica real y contextua-
lizada nuestros muchachos sepan, real y fisicamente, donde esta la
densidad. No se les ensefia a darle utilidad en sus realidades, porque
la academia no valora los saberes que esos muchachos ya tienen.
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La academia se supone que conoce muchas tecnologias, por
ejemplo, muchas maneras de que la pesca sea posible en las mejo
res condiciones, pero no tienen presencia en muchos lugares, y en
donde si lo tienen, cuando ensefian que fisicamente ciertas made
ras otan mejor que otras, por la densidad, no tienen en cuenta

que eso que el académico sabe el muchacho de aca también lo sabe,

porque para hacer un potrillo hay una madera que la gente no
corta, porque es muy pesada, y saben que se les hunde por el peso.
Necesitamos que esos dos saberes se complementen realmente: que
los académicos puedan hacer las cosas sin minimizar a las comuni
dades y que las comunidades estén abiertas también a otros modos
y posibilidades.

Para vivir y luchar, debemos ser
sembradores de procesos

Yo siento que mi proceso me permitié llegar a un estado de mucha
madurez. Yo ya tengo claro mi camino y en lo que creo y, en ese
andar, el que quiera acompafiarme, bienvenido, pero el que no le
guste, pues tampoco me interesa estancarme en las di cultades ni

en las dinamicas donde no hay comunicacién. Yo creo que toda

via no he concluido mi camino, pero ya lo empecé. La biblioteca,
los archivos, los procesos de formacion sé que estan madurando, y
aunque esta muy pequefiito y avanza muy lento, por lo ambicioso

que es, sé que alli hay cosas muy importantes creciendo.

Creo elmente que hay que trabajar desde nuestro querer y
nuestro sentir. La escuela nos proyecta, nos conecta con nuestro
querer, con nuestro sentir y lo que nos gusta, y debemos empezar
desde pequefios a potenciar y proyectar nuestras vidas, pero tam
bién creo que en las dindmicas de los movimientos sociales no hay
opciones materiales que te puedan solucionar todo tu proyecto de
vida.
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A veces las personas se meten aqui, porque les gusta, porque
se proyectan hacia lo social y creen que solo de esto pueden vivir,
pero uno de los vacios de muchas organizaciones, como el PCN, es
gue por ese amor y esa pasion no se potencia la parte econémica
de la gente. Muchas de las cosas que uno hace estan enmarcadas
en una dindmica de voluntariado y cuando td vas y miras qué tie -
nen personas tan trabajadoras como Carlos Rocero, es muy poco,
por no decir que nada. Lo social no es reconocido como una labor a
ser remunerada y eso tenemos que cambiarlo quienes nos dedica
mos a esta labor, pero, mientras eso suceda, quienes desean estar en
lo social deben procurarse un plan B, su solucion econémica, por
que si es verdad que a veces, por perseguir los suefios, se nos olvida
potenciar nuestros proyectos de vida de tal forma que nos garanti -
cen vivir con dignidad.

Nuestra historia es de lucha



La vida de Mai

Su papé trabaja en Flota Mercante, por
lo que tenia mucho acceso a la musica, a la salsa,
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a Santa Rosa.
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barrios llenos de monte. Esta cerca a
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quehacer. También en el Pascual Andagoya muchos
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Figura 2. Linea de tiempo:
liderazgo de Martha Inés Cuero

Fuente: Elaboracion propia



Figura 1. Sandra Milena Garcés Sinisterra

Fuente: llustracién de Maria Francisca
Restrepo Gonzélez (2023)

Sandra Milena Garces
Sinisterra y la lucha por los
derechos de las mujeres en

Buenaventura



®

Una infancia llena de aprendizajes
gue forjaron mi caracter

Soy la hija mayor de Herminio Garcés y de Gabriela Sinisterra. Naci
en Buenaventura en el afio de 1972. Mi hogar lo componian siete
hermanos, pero ahora quedamos seis; el que me seguia ya fallecio,
su nombre era Henry Hernando Garcés Sinisterra. Recuerdo que
mi infancia fue muy linda, aunque en ocasiones llena de carencias
materiales y eso forjo mi caracter y me hizo la mujer fuerte que soy.
Creci al lado de mis abuelos y de mis padres, de los primeros aprendi
desde el afecto, en especial del amor de mis abuelas Maria Antonia
Sinisterra 'y Sabina Garcés, y de mis padres la disciplina y la respon
sabilidad. De mi abuela Maria Antonia puedo decir que aprendi a
ser lider.

Cuando yo era nifia mis padres tenian que trabajar todo el
tiempo; mi padre desempefié varias labores: fue panadero, vigilante
y muchas otras cosas. Siento que de él heredé la seriedad y la segu
ridad; recuerdo que, al ser hija mayor, pese a que aln era una nifa,
debia cuidar a mis hermanos. Eso fue muy duro para mi, pero ahorale
agradezco a Dios haber tenido la infancia que tuve. Mi mama ayu -
daba a muchos nifios en los barrios San Luis, Juan XXIll y San
Francisco, que fueron los barrios de mi infancia. Ella estaba siempre
pendiente del cuidado y de colaborarles a los demas. Era la mama
nuestra, pero también la mama de muchos. Creo que eso lo apren
di6 de mi abuela Maria Antonia.

Sandra Milena Garcés Sinisterra y la lucha
por los derechos de las mujeres en Buenaventura
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Figura 2. Familia: hijas, padre
y madre de Sandra

Fuente: Archivo propio
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Mi abuela era la abuela de toda la Comuna 7, todos la llamaban
la abuela AntucaElla era una mujer lider, aunque no lo sabia: todo el
tiempo estaba ayudando a los nifios y a las madres. La gente llegaba
a su casa buscandola, en especial los nifios. Esos fueron momen
tos muy gratos para mi. Ademas, ella siempre nos contaba histo
rias. Nosotros a veces tenemos unos abuelos tan sabios y ni siquiera
los aprovechamos. Creo que mi abuela era una mujer muy inteli-
gentey, desde su sabiduria, siempre nos aconsejaba. Hoy la recuerdo
y sé que fue una mujer de la cual aprendi mucho. Ella siempre me
insistio en ser autébnoma, no depender de nadie, no dejar que nadie
me sometiera.

En mi adolescencia tenia ganas
de “comerme el mundo”

Mi adolescencia fue un momento de gran fervor, de querer hacer
de todo, de querer “comerme el mundo” En muchas ocasiones mi
padre me detuvo. Cuando habia algin paseo, me decia: “no va a ir".
Eso mismo sucedia cuando iba a reunirme con mis comparieros al
salir del colegio. Creo que eso pasaba por ser la hija mayor. Vivi en el
barrio Juan XXIII en la calle Roosevelt y ahi tenia unos amigos, los
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chicos de la cuadra, con quienes siempre nos la pasabamos haciendo
cosas, arreglando las calles, en especial en las navidades, y también
armabamos el pesebre.

En esos espacios conversdbamos de mitos, como el de la tunda,
el duende y otros. Fue una adolescencia donde mis mayores y
mayoras nos inculcaron muchos valores. Disfrutabamos de com -
partir, teniamos libertad de movernos sin temor, jugabamos en las
calles sin miedo a que nos fuera a pasar algo o nos fueran a hacer
dafo; ademas, todas las madres de los amigos eran las mamas nues
tras. Por ejemplo, estaba dofia Raquel: ella era la mama de todos,
cuidaba mucho a las jovencitas. Ahora pensando en el barrio siento
mucha tristeza, ya no es lo mismo, no se puede regresar con tanta
con anza.

En 1985 terminé la primaria en el colegio Juan José Rondon y
afios después hice el bachillerato en el INFA [Institucién Educativa
la Enunciacién]. Mis padres me cuidaban mucho para que no fuera
a tener noviecito, en especial mi papa. Yo no era maliciosa, pero
siempre quise dar mi primer beso, eso me llamaba mucho la aten
cién, claro, solamente eso, siempre fui muy responsable con mis
estudios.

En 1991 terminé el colegio y tuve mi primer novio: tenia dieci -
nueve afios. Con €l tuve mis primeros tres hijos y, claro, a mi papa
eso le dio durisimo; sin embargo, cuando vio a mi primera hija, ella
se convirtié en la adoracion de la casa. Fue muy dificil para mi tener
mi primera hija a los veinte afios, porque es pasar del juego a asu
mir una responsabilidad de cuidado. Su nombre era Lenny Liceth,
lastimosamente murié en el 2016. jDios me la tenga en su gloria!
Fue algo muy duro para mi, para todos. Ella fue esa luz que llegé a
la casa, fue la nieta mayor. Mi familia me ayud6é mucho con su cui -
dado, se preocupaban mucho, eso me permitié seguir trabajando.
Luego tuve mis otros hijos: Wilson Enrique, Nathi Milena, Vivian
Lorena y Astrid Vanessa.

Sandra Milena Garcés Sinisterra y la lucha
por los derechos de las mujeres en Buenaventura



Figura 3. Sandra, sus hijas e hijo
(2022)
Fuente: Archivo propio
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Desde muy joven comencé con
el proceso de liderazgo

Me hice lider desde el barrio, cuando haciamos los pesebres. Alli
aprendi a tener habilidades para organizar procesos, para ser crea
tiva. Para 1993, que nacié mi primera hija, habia empezado a tra
bajar en la Personeria, hasta 1998, pero cuando llegd Enrique, mi
segundo hijo, me sacaron, me despidieron. Eso fue muy duro para
mi, pero me ayudd a pensar en qué iba a hacer para seguir ade
lante con mis hijos. Recordé que durante el colegio habia aprendido
manualidades, a coser con dos agujas.

Aln se me vienen a la mente esos momentos, porque el pri
mer dia de la clase llegué muy contenta a mi casa y les dije a mis
padres que me compraran unas agujas, pero ellos no tenian para eso
y, claro, al otro dia las demas llevaron sus agujas metalicas y yo sim
plemente me quedé ahi, en silencio, mirdndolas trabajar. Eso més
0 menos fue en agosto, época en donde el viento hace que la gente
salga a elevar cometas; recuerdo que una vez, cuando mi hermano
terminé de elevar su cometa y la guardo, yo fui y le saqué los palos
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para hacerme unas agujas, los lij¢ para que me quedaran sin gru
mos y al otro dia me los llevé al colegio. Mis comparieras se reian de
mi, porque decian: “Ve, la Sandra, con esos dos palitos de cometa,
¢ qué ira a hacer?”. Resulto que fui la Gnica de la clase que terminé su
tarea: hacer una blusa.

Figura 4. Mujeres de
Funda-Productividad

Fuente: Archivo propio

Funda-Productividad llegé a mi vida
y se volvié mi segunda casa

Funda-Productividad llegé a mi vida hacia el afio de 1999. Se volvié
mi segunda casa, pero me olvidé un poco de continuar mis estudios
universitarios. Me casé con Roberto, una persona que me ayudoé
a crecer como mujer, porque era mi compinche en todas las locu
ras que queria hacer con las mujeres en la fundaciéon. Eso me per
mitié que tuviéramos un hogar muy lindo hasta hace cinco afios
(2017) que nos separamos. En la organizacion empecé a ensefiar
manualidades a mis compafieras, fue un momento muy importante
porque podiamos encontrarnos y entretejer juntas.

Sandra Milena Garcés Sinisterra y la lucha
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Yo creo que este espacio se convirti6 en una posibilidad de
independencia. Claro, al inicio puse en riesgo mi economia, por
que no sabia si iba a vender y si las cosas iban a funcionar. Al nal
me importd mas ver a mis compafieras en mejores condiciones
que lucrarme vendiendo mis productos. Iniciamos en la sala de mi
casa, corriendo los muebles para tener mas espacio y poder reu
nir a las mujeres. Primero empezamos a transformar el carton,
las bandejas donde compramos el pollo, empezamos a recortarlas
y con ellas hicimos portarretratos. También aprendi a arreglar las
ufias, asi que decidi empezar a generar espacios para ensefiar
les a las mujeres como pintarlas. Hoy me siento orgullosa de saber
gue Funda-Productividad se creé desde el cuidado, el aprendizaje
mutuo, el corazén y las ganas. Ademas, es referente cultural en
Buenaventura.

Funda-Productividad fue mi sexto hijo. Naci6 sin recursos,
eso si, pero nunca esto fue impedimento para no poder trabajar.
Nosotras nos inventamos muchas metodologias para poder llegar-
les a las mujeres, sobre todo pensando siempre en actividades que
les puedan generar ingresos. Al inicio, hacia varias cosas y, con lo
que me ganaba, compartia con las demas; a veces llegaban muje
res sin hilos o agujas, sin materiales, pero, con lo que lograba tener,
les dabamos a ellas. Asi fue como muchas mujeres aprendieron a
bordar.

Cuando pienso en eso, me doy cuenta de que estoy en deuda con
mis hijos, porque a veces me olvidaba de ellos y de que yo tenia que
llevar algo a la casa para su sustento. La verdad fue de mucha ayuda
tener en todo este camino a un esposo que me alcahueteaba. El se
encargaba de la crianza y del cuidado, mientras yo fortalecia el pro-
ceso y apoyaba a las mujeres. Juntos también nos ayudamos a ter
minar nuestros estudios. Entre ambos nos dimos esa fuerza. Claro,
hubo momentos en que yo decia: “jPara qué estudio sociologia, con
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este poco de muchachitos que tengo!”. Pero mi esposo siempre estuvo
ahi para decirme: “Yo los cuido y usted vayase para la universidad”.

Empefadas en que el mundo conozca
nuestras riquezas culturales

La tetera es un producto nuestro con el que se hacen sombreros, con
el que se hacen los canastos. Mucha gente lo ve y dice: “Ah, si, un
producto mas”, pero no saben la historia que hay detras de ese som
brero. El proceso para realizarlo empieza muy temprano, cuando
la mujer se levanta, sale y corta la hoja, luego la raspa, la pone a
secar y, cuando ya esta seca, inicia el proceso de transformacion del
material: la trenzada. La gente no valora lo que usa, y los sombre-
ros tienen muchas horas de trabajo y esfuerzo. Queremos mostrar
todo ese conocimiento ancestral que tenemos, la riqueza de nuestro
territorio, y ensefiar que eso también nos puede dar para generar
mejores condiciones de vida. Funda-Productividad es el ejemplo de
eso: todos los recursos que hemos logrado los hemos dispuesto para
fortalecer el mismo proceso, construyendo una ruta para lograrlo.

En el 2016, luego de que mi hija fallecid, yo quise abandonarlo
todo, no queria continuar mas, pero el mismo recuerdo de mi hija, el
amor que ella le tenia a la Fundacion, me impulsé a seguir, a luchar,
a volver. A ella le habia ensefiado todo lo que tenia que hacer en
la organizacion, le habia transmitido mis conocimientos. En ese
momento llegd Artesanias de Colombia y me dijeron: “Sandra, tene-
mos unas vitrinas para Funda-Productividad y si tl no las mueves,
se van a perder”. Era un espacio muy comodo, con cuarenta mue
bles grandes y vitrinas para exhibir. En ese momento pensé: “jDios
mio, si yo digo que no, nuestras mujeres no van a tener donde exhi-
bir sus productos!”. Esas vitrinas estuvieron casi un afio sin usar
y luego, ya de tanto pensarlo, y mas en esas mujeres que estaban
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ilusionadas con el proceso, dije: “WVamos a retomar, con todo el dolor,
pero vamos a hacerle”.

Utilizamos todos esos recursos que teniamos en el momento
para generar esa experiencia de ventas permanente. Las vitrinas
estaban llenas constantemente de artesanias. Luego emprendi
mos el proceso para tener nuestra propia sede: adecuamos el lugar
gue nos brind6 la alcaldia en el edi cio donde quedaban las anti-
guas Empresas Publicas, en el barrio Pueblo Nuevo, y es donde
aln nos encontramos. Ese espacio se llama el Rincén del Paci co.
Nosotras tocamos puertas en muchos lugares, en organizaciones,
como Alianza por la Solidaridad, la Alcaldia Distrital, la Secretaria
de Cultura y Desarrollo Econdmico y muchas mas.

Los invito a que vayan, compren los productos que estan en el
Rincon, porque Funda-Productividad no es un intermediario, es
mas bien un canal para que nuestras emprendedoras y artesanas
comercialicen sus creaciones. Actualmente contamos con veinti-
dos empresarias: artesanas afro, indigenas y mestizas son quienes
elaboran lo que se vende. Funda-Productividad se ha convertido en
un espacio cultural, un espacio abierto, donde estamos buscando
que todas esas riquezas que tenemos, que todo ese conocimiento
ancestral que tienen nuestras matronas se pueda conocer.

Si bien soy socidloga de profesion, egresada de la Universidad
del Paci co, me encanta reconocerme como artesana, pues las arte
sanas mueven el mundo con su energia. A propésito de esto, tuve la
oportunidad de conocer en el 2014 a Miriam Gomez, en la ciudad de
Palmira, que es una mujer artesana que da todo por su comunidad
y ese entusiasmo de ella también me motivé para seguir con los pro-
cesos. Ver a una mujer adulta con toda esa energia fue un aprendk
zaje invaluable. Esta mujer siempre esta con una sonrisa a or de
piel, nunca dice que esta cansada, es una mujer que se la juega todo
por su comunidad.
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En este momento pienso precisamente en como dejar este
legado cultural a mis hijas. De hecho, creo que el liderazgo de
Funda-Productividad lo puede en un futuro asumir mi hija Nathi
Milena. Yo le he dicho: “Bueno, ya le tocé, ya la mama se va a des
cansar o va a hacer otras cosas, y ya en Funda-Productividad uste
des van a ver muchos jovenes, porque son los que van a estar hoy al
frente de la organizacion”.

La lucha contra la violencia hacia las mujeres

Por ser lideresa social en Buenaventura me ha tocado pasar por
mucho. Inicialmente, porque empecé a ensefiarles a muchas muje
res el arte y el ocio. Llegaban varias mujeres que eran maltra -
tadas en sus casas, muchas de ellas sentian que “no valian, que
eran muy brutas para aprender”, y yo pensaba: “¢,COmo una mujer
puede sentirse de esa manera?”. Asi fue como empecé desde Funda-
Productividad a transformar sus pensamientos, a decirles que si
eran capaces, que eran mujeres fuertes e inteligentes. Hacia el afio

Sandra Milena Garcés Sinisterra y la lucha
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2000 comenzamos a perder muchas mujeres en la ciudad por femi-
nicidios. Eran asesinadas, degolladas. Ademas, entre 2009 y 2010
hubo asesinatos sisteméticos, muertes muy brutales y espanto-
sas en el territorio. Eso nos llené de miedo para ir a los barrios. De
hecho, cuando iba a uno de los sectores, hubo una chica que me dijo:
“Profe, no venga mas, no venga”y le preguntaba por qué y ella solo
me respondia: “No venga mas”. Cuando quise regresar al barrio y
pregunté por ella, me dijeron: “Nos desaparecieron a la compafiera,
se la llevaron y nunca supimos de ella”. Luego de ese momento me
provocé cerrar la fundacion, no seguir, pero me decia: “Bueno, si yo
cierro, ¢qué pasara con las mujeres que estan ilusionadas?” y decidi
no dar mi brazo a torcer y continué con este proceso.

Esa experiencia hizo que renunciara practicamente un afio a la
fundacion, porque estaba muy preocupada por mi familia. No me
dejaban salir sola, yo estaba como en una nebulosa, lloraba y lle
raba. Lloraba por la impotencia, por tener que renunciar a lo que
hacia. Todo eso dur6 mas o menos un afio y era vivir con esa sen
sacion de temor, que me pudiesen hacer algin dafio o a mi familia,
eso fue muy dificil. Una de las cosas que les digo a las compafieras
es que, a veces, en medio de los liderazgos, uno lo arriesga todo. A
partir de ese momento empecé a replantearme las actividades, a ser
consciente con quién trabajaba, en dénde y la importancia de ser
mas cuidadosa.

Como por 2018 hubo un ataque a la casa de mis padres. Un
dia me desperté como a las seis de la mafiana y, al no haber reei
bido ninguna llamada por parte de mis papas, me preocupé. Llegué
a la casa y en ese momento senti que me iba a enloquecer, habia
balas por todos lados: dentro de la casa, hasta al cuarto de mi mama
habian llegado las balas, las mesas partidas, todo lleno de disparos.
A uno de mis hermanos le pegaron un tiro en la pierna y todo por -
gue querian matar a alguien que estaba en el andén de la casa. Mi
papa me conté que sentia el calor cuando le pasaban las balas por
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el lado. Les pregunté si las autoridades habian llegado y me dijeron
gue no, que nunca llegé la policia a la casa. Nunca llegaron a ver qué
habia pasado. Empecé a recoger las balas para guardarlas y duré
mucho tiempo esperando a las autoridades y nada. Decidi por eso
ir a hablar por la radio, pero, como a mi me habian amenazado, mi
familia no queria que fuera.

En todo caso me fui y estando alla les dije: “Mi familia no se
mete con nadie, mis hermanos no se meten con nadie, yo no me
meto con nadie, ¢ por qué atacan a mi familia?, ¢por qué hacen eso?”.
Tuve que llevarme a mi familia de alli por un tiempo. Episodios asi
me han marcado mucho. Después de eso, dejé de hacer muchas
actividades, ya no iba a los medios, ya no salia a gritar, porque me
daba miedo que lo que yo pudiera hacer tuviera repercusiones en
mi familia.

Autonomia econémica y la participacion
politica para salir de la violencia

Desde la fundacién hemos venido formando y acompafiando a
muchas mujeres para que puedan ser autbnomas econémicamente.
La autonomia econémica nos libera de muchas cosas y la paz en

Sandra Milena Garcés Sinisterra y la lucha
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Figura 6. Con las mujeres
de Funda-Productividad

Fuente: Archivo propio
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nosotras empieza cuando tenemos esa libertad nanciera; cuando
dependemos de otros no tenemos paz, porque siempre vamos a
estar sometidas.

Esto no es solamente discurso, yo lo he aplicado en mi vida.
Asi sea que tu hagas helado en tu casa, pero que sea tu negocio. La
sensacion de tener autonomia econdmica te libera de depender de
alguien, te da libertad nanciera y te permite decidir. Pero también
hoy les digo a las mujeres lo importante que es llegar a los espa
cios de decision. La participacion en todos los roles es importante;
sin embargo, creo que debemos dejar de ser siempre las secreta
rias de la junta de accion comunal. Siempre, a donde llegamos, nos
ponen a escribir, solo por nuestra condicién de mujer, como si fuese
algo que trajéramos de fabrica. ¢Y acaso no podemos ser también
la presidente de esa junta?, ¢no podemos ser la presidente de ese
Consejo? Hay que ir cambiando esos estereotipos. He venido traba
jando veintidés afios en este proceso de liderazgo con mujeres afro,
pero también he venido acompafiando a muchas mujeres indige-
nas, que se han empoderado gracias a todo ese ejercicio que se ha
hecho en Buenaventura.

A nosotras no nos educaron para ser empresarias, sino para
ser las empleadas de los empleados. Recuerdo que nos dijeron en
su momento: “Sandra y estas mujeres se metieron en una vaca
loca”. Aqui en Buenaventura nos encontramos con muchas barre -
ras al comienzo y aln hoy dia. Recuerdo que cuando llegamos a
la Camara de Comercio a inscribirnos como empresarias nos dije
ron: “¢ Ustedes saben en qué se estan metiendo?”. Ahi vinieron los
obstaculos: los trdmites, que para otras personas se tardaban dias, a
nosotras nos demoraban tres meses. En el fondo ellos no compren
dian por qué las mujeres negras queriamos hacer empresa. Aun
asi, en esta tarea también hemos conocido a aliados importantes,
como la profesora Marlene, que nos ayudé muchisimo.
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Por la politica publica para las mujeres

Hace algunos afos, siendo alcalde Saulo Quifibnez, su esposa, que
era gestora social, convoco a un espacio de lideres a una gran canti
dad de organizaciones de mujeres. Recuerdo que yo fui muy impru-
dente, pues cuestioné lo que decian algunos miembros de la reunion
sobre lo que se habia hecho por las mujeres en la ciudad. En mi
intervencion comenté que aun veia mujeres que son maltratadas
en Buenaventura y que no podiamos hacernos los de la vista gorda.
iSi vamos a hacer actividades con mujeres debe sentirse realmente
el cambio para ellas! Esto lo dije, porque se hablaba sobre la necesi
dad de realizar un gran evento donde se proponia traer a una lide -
resa guatemalteca. Yo me opuse a eso, diciéndoles que mejor se
aprovechara ese recurso para apoyar a las mujeres de aca con sus
respectivos emprendimientos, para construir realmente una poli -
tica publica para ellas y con ellas.

Figura 7. En procesos
formativos con mujeres
de Funda-Productividad

Fuente: Archivo propio

Ante muchas situaciones de violencia hacia la mujer, nos moti-
vamos a crear colectivamente la politica publica para las mujeres en
Buenaventura, una lucha donde vine a aprender muchisimo. Eso
fue para el 2010-2011. Recuerdo que nos juntamos todas las orga
nizaciones que habia en Buenaventura alrededor de un programa
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integral contra la violencia de género que habia con ONU Mujeres.
Creamos un movimiento tan fuerte que logramos la politica publica
de equidad de género para las mujeres en Buenaventura.

Hubo en su momento muchisimas fallas, porque no cono-
ciamos mucho de la formulacién de politicas publicas, pero, aun
asi, se cred la politica y esto ha sido muy signi cativo. Ahi me ena-
moré mas de todo este ejercicio y aun seguimos realizando actt
vidades, no solamente en la linea de formacion, sino también en
derechos. Construir con las mujeres en torno a que existen unos
derechos, unas politicas, unas normas que nos pueden ayudar a
salir de la violencia ha sido un aprendizaje para todas. Las mujeres
hemos participado desde entonces en muchos espacios. De hecho,
hubo un movimiento que llamamos Cdémo Vamos las Mujeres Ahi
Era una coyuntura muy especial. También participamos en dife -
rentes mesas de tomas de decisién. Hoy somos el movimiento de
mujeres de Buenaventura, compuesto por diferentes organizacio -

nes, donde se han hecho muchas cosas y una de esa es la creacion

de la Secretaria de la Mujer.

En el 2019, siendo alcaldesa Mabi Jineth Viera Cuero, estuve
en la coordinacién del Programa de Mujeres de Buenaventura. En
todo ese marco aprovechamos e hicimos todo el ejercicio para pre
sentar al Concejo Distrital la propuesta de creacion de la Secretaria
de la Mujer. Hay que decir que estos son espacios luchados por las
mujeres de Buenaventura. No ha sido facil y lo que hemos logrado
se evidencia en resultados concretos.

Cuando nosotras iniciamos a trabajar en la politica publica,
logramos que ocho mujeres llegaran al Concejo, pero no fueron por-
que ellas quisieran: esto fue un proceso lento de concientizacién del
movimiento de mujeres, insistiendo: “jSi somos mayoria, entonces,
nosotras podemos llegar a los espacios!”. Ese era mi discurso, porque
los partidos politicos fueron metiendo mujeres como de relleno, pero
eso de “ser relleno” se les salié de las manos. Lastimosamente, en la
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actualidad bajamos los liderazgos, las mujeres decayeron en partict

pacién. Hoy contamos con dos mujeres en el Concejo Distrital, y son

dos mujeres muy comprometidas con nuestro proceso, porque no es
simplemente llegar al espacio; es llegar, hacer y seguir fortaleciendo

el camino para otras. Creo que también debemos agradecerle a
un concejal muy especial, Wilson Rodallega, que desde sus conoei

mientos aporté muchisimo al proceso de las mujeres.

Contribuciones en el anonimato
al movimiento de mujeres

En este camino de avanzar como mujeres en Buenaventura, muchas
son las que han construido desde el anonimato. Alli esta la profe-
sora Aura Dalia, quien hace un trabajo interesante con mujeres y
jovenes a través de la pintura. Aunque muchos jévenes no hablan
de lo que les ha sucedido o les sigue pasando, en el dibujo si lo expre
san. También esta la sefiora Perfetina, con su liderazgo barrial, o
Chepa, en las juntas de accién comunal, o Veneranda Ruiz, en su
condicion de matrona. Los jovenes deben ser conscientes de que, al
perder toda esta riqueza cultural que tienen estas mujeres, perde-
mos mucho como pueblo. El liderazgo de estas mujeres es lo que nos
ha permitido a muchas crecer y avanzar.

Seria interesantisimo que esas mujeres pudieran contar sus his
torias, como ha sido todo ese ejercicio de liderazgo de ellas. Yo les
digo a mis compainieras que los liderazgos no pueden ser simplemente
liderazgos de a pie, del sentir, del querer, porque muchas de nues
tras mujeres lideresas hoy estan muriendo en la absoluta pobreza.
Muchas de ellas han luchado por la vivienda de las demas, pero su
vivienda se esta cayendo; luchan por la salud de las demas, pero
ellas estan enfermas.

Es muy importante que desde las organizaciones empecemos
a preguntarnos: “Bueno, esa lideresa vino y esta acé sentada, pero
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¢,cémo esta su familia? Toda la mafiana que vino a dedicarnos aca y
a que viniéramos a dar de nuestros conocimientos, ¢cémo quedo su
familia en su casa?, ¢si dejo para su alimentacion?, ¢si le quedd algo
para moverse?”. Estas son cuestiones que tenemos que mirar y revi
sar también.

Dejar los egos para avanzar colectivamente

Quiero decirles a los jévenes que estan iniciando este proceso que
no vayan a cometer los mismos errores que cometimos nosotras;
digo errores, porque a veces, por nuestros propios egos, nos olvida
mos de que trabajando juntos es como podemos avanzar. A los jéve
nes y a las jovencitas les digo que no se dejen minimizar ni dejen
gue sus voces se apaguen, pero tampoco se vuelvan martires, porque
los queremos vivos, porque asi es como vamos a avanzar. Sé que
aqui hay muchos jovencitos que estan queriendo hacer cosas, pero
quisiera que todo ese conocimiento que tienen lo pudieran juntar
dejando los egos atras, pensando en el bienestar de la poblacién
bonaverense.

También quiero pedirles perdén, porque hoy les estamos
dejando una Buenaventura sin un futuro claro. Si nosotros no lo
hemos hecho, haganlo ustedes para las préximas generaciones, por
favor, haganlo. Piensen a Buenaventura con unas rutas claras, con
soluciones, no se queden solo en el diagnéstico y las caracterizacio-
nes. Piensen lo que ustedes realmente quieren para Buenaventura
en treinta afios. Analicen a quién hay que tocarle la puerta para
poder lograrlo, cémo involucramos a los demas, cémo empezamos
con nuestros nifios del jardin a ensefiarles sobre Buenaventura.

Recuperar la con anza: “eso para mi es la paz”

He visto mucha gente asesinada en el territorio. Nosotros antes no
viviamos asi. Antes podiamos pasar de un lugar a otro sin temor.

Nuestra historia es de lucha



®

Hoy en Buenaventura eso no se puede hacer. Me duele mirar como
mis hijos y los hijos de las mujeres con las que trabajamos no pue
den jugar en las calles. Es una tristeza que nuestros muchachos no
estén aprendiendo a jugar en las calles, como lo hicimos nosotras;
esa felicidad que nos generaba correr, brincar, nuestros hijos hoy
no la sienten.

Como mujeres anhelamos la paz, sabemos que no va a ser una
paz total, pero si deseamos que, al menos, la paz que se construya nos
permita movernos en nuestra ciudad. Una paz que nos permita
trasladarnos de un lugar a otro sin temor, que yo no vea a mi vecino
o al que se siente a mi lado como el enemigo. Necesitamos volver a
recuperar la con anza, esa gque tanto nos caracteriz6 como pue-
blo en el pasado. Antes teniamos con nuestros abuelos las famosas
mingas, que eran esos procesos de juntarnos, lo que hoy llamamos
la juntanza. Para nosotros eran las mingas donde todos ibamos a
levantarle la casa a la vecina. Eso para mi signi ca realmente la paz.
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Fuente: Elaboracion propia




Glosario

Acantonar: distribuir y alojar las tropas en varios lugares.

Almud: medida de capacidad, equivalente a 10/11 decimetros cubicos.

De uso en zonas rurales en la cosecha del maiz o algun otro grano.

Anchicaguefios: gentilicio de las personas que son oriundas del rio
Anchicaya, ubicado en Buenaventura (Valle del Cauca, Paci co).
Arrullo: género de cancién tradicional interpretada por personas en el

Paci co, y que se caracteriza por darle la bienvenida a un ser a la
vida, ademas se utiliza mucho para hacer dormir a los nifios.
Aserrio: lugar en el que se sierra madera.
Azadoén: herramienta para arar la tierra.

Banco: mueble de cuatro patas y de tamafio pequefio, parecido a un
butaco.

Birimbi: preparacion con maiz molido, puesto en agua durante varios
dias y cocinado con azucar, como natilla o colada.

Bombo:instrumento de percusion tradicional del Paci co.

Cachin:masa de maiz envuelta en hoja, de forma cuadrada. Se consume
asada o cocida en agua.

Cachiporro: perteneciente al Partido Liberal.

Caimito: fruta pequefia, verde con naranja.

Canaleteremo para conducir la canoa en zonas acuaticas.
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Cancanear:leer en voz alta, pero sin vocalizar ni la tonalidad necesaria,;
leer con pausas innecesarias.

Cancharina:maiz tostado y molido, revuelto con azucar o leche en polvo.
Cantar la tabla:decirle las verdades a alguien.

Canoa o potrillo:medio de transporte utilizado en los rios impulsado por
un remo o canalete.

Cantoneras:trozos de madera asperos desechados en los aserrios.
Casabedulce parecido a la natilla, solo que a este se le hecha panela.

Chileno: envuelto de maiz, previamente cocido, molido, alifiado con
coco, sal y azlcar.

Chiviri o chivo: planta de la familia Musaceae, misma del platano, culti-
vada y consumida en el Paci co.

Chuspa/chuspita: bolsa pequefa para cargar cosas.

Chusmero:de “chusma”. Bandoleros campesinos de liacion liberal.

Cogollos:en este caso se re ere al cogollo de una planta como la cafa
que sirve como semilla para plantarla de nuevo cuando esta es cose
chada o cortada desde el asiento hasta el tronco.

Colerin:cdlico estomacal muy fuerte, con diarrea.

Cununo: tambor cénico hecho con madera de balso.

Des brado: separacion de la pulpa que rodea la bra de cabuya.

Derrocar: bajar o cortar maleza; alistar el terreno.

Embarcarse:entrar a la tripulacion de un barco.

Escribiente:persona versada en la ley.

Espanto:malestar causado por un susto profundo, con cambio de animo
y baja energia.

Envuelto: masa de maiz puesta en una hoja vegetal, luego enrollada y
puesta a cocinar.

Godo:del Partido Conservador

Guasa o chuchoinstrumento de percusion de Colombia y Ecuador, lito-
ral Paci co sur y provincia de Esmeraldas, respectivamente.

Gravamen: impuesto sobre un inmueble, una propiedad o el caudal de
otra persona.
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Industria del mangleindustria asociada al corte, extraccion y venta del
manglar.

Increpar: reprender a una persona con dureza o severidad.

IAP: investigacion-accion participativa. Método de investigacion que
prioriza la participacion y la accién como criterios de la investiga -
cion social.

Majaja: arepa de maiz dulce, saborizada con canela.

Mal de ojo:male cio, con fuerte energia negativa, hecho a otra persona.

Manero: vendedor de objetos en la calle, rebuscador.

Milpeso: palma alta, de la cual se extrae la leche de milpeso.

Naidi: fruto energético, parecido al asai, endémico del Pacico y la
Amazonia.

Otaya: alimento de maiz.

Patilargo: andariego, caminante.

Papachina:tubérculo parecido a la yuca, comun en el Paci co colom-
biano, llamado también mafafa o malanga en ciertas zonas del pais.

Pelada:pez marino pequefio o mediano, de color gris.

Pepa pan:fruta del arbol del pan, cuya pulpa tiene una textura pare -
cida al pan.

Piratear: colarse en el bus.

Pianguar: sacar la piangua (molusco) del manglar.

Prender la mechasuscitar la reaccion en un colectivo.

Polines: soportes de madera de la via férrea. Anteriormente, en
Buenaventura, los sacaban de los mangles.

Polinero:persona que se dedica al corte y comercio de polines.

Potrillo: medio de transporte utilizado en los rios, impulsado por un
remo o canalete.

Rezandera/o:persona catolica que ora constantemente.

Robar mojado:robar objetos de poco valor monetario, por ejemplo, la
ropa que cuelgan al sol, la comida que dejan en las estufas o los cal
zados de alguna persona.

Sabrosuras:punto de encuentro del Paro Civico de 2017.

Glosario
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Saino:mamifero silvestre, parecido al jabali.

Sardineral:espacio uvial donde se pescan sardinas.

Mojar los papeles:decepcionar la con anza de alguien.

Tabardillo:enfermedad producida por el exagerado fuego interno.

Telegrasta: o cio de operacion del telégrafo, para la transmision de
mensajes codi cados.

Trapiche: mecanismo artesanal hecho de palmera con el n de moler la
cafia de azucar para extraer su liquido.

Tomasecabebida artesanal derivada del viche.
Tollo:tiburon.
Tropel: situacion con ictiva.

Tumbacatre:bebida alcohdlica artesanal derivada del viche, muy apete-
cida en el Paci co sur de Colombia.

Turro: persona que se dedica a comprar productos en los muelles, como
cigarrillos, whisky, chocolatinas, para luego revenderlos.

Velar: mendigar alimentos u otra cosa, solo con la mirada, sin utilizar la
voz y por largo tiempo.

Verracalo: persona que, a pesar de las di cultades sociales o del medio
ambiente, logra sus objetivos.

Viche: bebida alcohdlica derivada de la cafia de azucar.
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Siglas y organizaciones

Acuavalle: Sociedad de Acueductos y Alcantarillados del Valle del
Cauca

Ajupecol: Asociacion de Jubilados y Pensionados de Puertos de
Colombia

Ajupetermar: Asociacion de Jubilados y Pensionados del Terminal
Maritimo de Buenaventura

Anmucic: Asociacion Nacional de Mujeres Campesinas Negras e
Indigenas de Colombia

Anpac: Asociacion Nacional de Pescadores Artesanales de Colombia

ANUC: Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos

Aprojucol: Asociacion Pro Jubilados de Puertos de Colombia

Asoagropez: Asociacion de Agricultores y Acuicultores de San Marcos

Asojuntas: Asociacion Municipal de Juntas de Accion Comunal

Asomineros: Asociacion Colombiana de Mineria

Asomultrap: Asociacion de la Mujer Trabajadora del Litoral Paci co

CDT: Confederacion Democratica de Trabajadores

Colpuertos o Puertos de Colombia. Empresa publica que administraba
las terminales portuarias, liquidada en el gobierno de Cesar Gaviria
(1990-1994)

Comba: Comité de Organizaciones del Municipio de Buenaventura
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Comité de Salud Ocupacional. Organismo de promocion y vigilancia de
las normas y reglamentos de seguridad en el trabajo

Comité Interorganizacional: Comité organizado en la union del Comité
por la Unidad, Defensa y Salvacion de Buenaventura con diversas
organizaciones en el marco de la lucha por resistir a macroproyectos

Comité por la Unidad, Defensa y Salvacién de Buenaventura: Comité
organizado en 1999 fruto de un cursillo sindical realizado por la
Pastoral de Buenaventura con participacion de diferentes organiza -
ciones en el marco de la creciente privatizacion portuaria

Conaic: Consejo Nacional Agricola Indigena de Colombia

CUT: Central Unitaria de Trabajadores

CVC: Corporacion Auténoma del Valle del Cauca

DIAN: Direccién de Impuestos y Aduanas Nacionales

DRI: Programa de Desarrollo Rural Integrado

Esmad: Escuadrén Mavil Antidisturbios

Fensuagro: Federacion Nacional Sindical Unitaria Agropecuaria

Ferrocarriles Nacionales: empresa que nacio en 1954 para integrar los
ferrocarriles existentes en el pais, y que existié hasta 1992 bajo orden
de Virgilio Barco

Flota Mercante Grancolombiana: sociedad anénima de naves y buques
dedicados a actividades econémicas, fundada por los Gobiernos de
Colombia, Ecuador y Venezuela

Fondo Autonomo para el desarrollo de Buenaventura o
Fonbuenaventura: fondo creado en 2017 como principal acuerdo
entre el Gobierno nacional y el Comité Ejecutivo del Paro Civico con
la intencién de garantizar recursos para un plan de desarrollo de 10
afos en la ciudad

Icoterpo: Instituto Comercial Teé lo Roberto Potes
Idema: Instituto de Mercadeo Agropecuario

Incora: Instituto Colombiano de la Reforma Agraria
INEM: Instituto Nacional de Educacién Media
INFA: Institucion Educativa la Enunciacion
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INPA: Instituto Nacional de Pesca y Agricultura

Insfopal: Instituto Nacional de Fomento Municipal

Invima: Instituto Nacional de Vigilancia de Medicamentos y Alimentos

M-19: Movimiento 19 de Abril

MOIR: Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario. Faccion
del Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino (MOEC)

Onuira: Organizacién Negros Unidos por los Intereses del Rio
Anchicaya

PCN: Proceso de Comunidades Negras

Plaidecop: Programa de Pequefios Proyectos Productivos

SAT: Sistema de Alertas Tempranas

SENA: Servicio Nacional de Aprendizaje

Sintrainagro: Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria
Agropecuaria

Sintrenal: Sindicato de Trabajadores y Empleados de la Educacion

Sinucom: Sindicato Nacional de Unidad de Comerciantes

Sutev: Sindicato Unico de Trabajadores de la Educacion del Valle

TCBuen: Terminal de Contenedores de Buenaventura

Unimar: Unidad de Marinos Mercantes

Siglas y organizaciones
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